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PRÉFACE 


DE  L'ÉDITEUR. 


En  i  826,  M.  Cousin,  forcé  au  silence  par 
un  pouvoir  soupçonneux,  publiapour  la  pre- 
mière fois  des  fragmens  de  son  enseignement 
de  1 8 1 5  à  1 8 1 8,  et  principalement  de  cette 
dernière  année.  Le  public  accueillit  avec  em- 
pressement ces  restes  d'une  parole  qui  avait 
retenti  avec  tant  d'éclat.  Les  hautes  intelli- 
gences philosophiques  comprirent  bien  le 
sens  de  ces  pages  si  remplies  et  si  concentrées; 
elles  saisirent  le  lien  qui  les  rattachait  les  unes 
aux  autres,  comme  les  feuillets  d'un  même 
livre.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  tous  les 
lecteurs,    et    principalement    des    jeunes 
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adeptes  de  la  philosophie.  La  présente 
publication  est  destinée  à  leur  fournir  le 
guide  qui  leur  manquait,  et  à  leur  donner 
cette  prodigalité  d'explications  et  cette  sur- 
abondance de  lumière,  dont  la  jeunesse  a 
tant  besoin. 

Le  cours  professé  à  la  faculté  des  lettres 
en  1 8 1 8,  par  M.  Cousin,  résumait  son 
enseignement  antérieur,  et  posait  de  la  ma- 
nière la  plus  large  et  la  plus  nette  la  théo- 
rie dogmatique  du  professeur.  M.  Cousin 
en  donna  le  programme  dans  les  Fragmens 
philosophiques  ;  mais  ce  programme  ne  pou- 
vait être  parfaitement  intelligible  que  pour 
ceux  qui  en  avaient  entendu  le  dévelop- 
pement de  la  bouche  même  du  maître. 
Le  cours  de  1 8 1 8  avait  été  rédigé  par  les 
élèves  de  l'école  normale  qui  faisaient  partie 
de  l'auditoire  de  la  faculté.  Ces  rédactions 
avaient  été  remises  au  professeur,  et  elles 
dormaient  dans  ses  cartons.  Ce  sont  ces 
rédactions  que  j'ai  demandées  à  M*.  Cousin  : 
quelque  défiance  qu'il  eût  de  ces  papiers 
délaissés  et  condamnés  par  lui  à  l'oubli, 
il  a  bien  voulu  me  les  remettre   et  aban- 
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donner  à  ma  discrétion  le  soin  de  les  revoir 
et  de  les  publier. 

Appuyé  sur  les  travaux  d'élèves  intelli- 
gens,  et  sur  mes  propres  souvenirs,  j'es- 
père n'avoir  pas  dénaturé  le  fond  de  la 
pensée  du  professeur  de  18-18;  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  forme,  et  le 
public  s'attend  bien  à  ne  pas  la  retrouver 
ici.  Parmi  les  rédactions  qui  m'ont  été  re- 
mises, il  n'en  est  qu'un  petit  nombre  qui 
aient  été  prises  à  l'aide  d'un  procédé  sténo- 
graphique,  et  encore  le  sténographe  laisse- 
t-il  beaucoupde  lacunes ,  et  nous  prévient-il 
qu'entraîné  comme  l'auditoire  par  le  charme 
de  l'improvisation  du  professeur ,  il  a  quel- 
quefois négligé  d'écrire  pour  écouter.  Quant 
aux  autres  rédactions,  faites  sur  des  notes 
prises  avec  rapidité ,  mais  avec  trop  de  len- 
teur encore  pour  suivre  la  parole,  elles 
n'ont  pu  reproduire  la  justesse  de  l'expres- 
sion, la  pureté  et  la  grandeur  des  images, 
l'harmonie  de  la  période,  et ,  ce  qui  manque 
à  toute  rédaction,  l'accent  de  la  voix,  le  feu 
du  regard,  la  majesté  du  geste ,  en  un  mot, 
l'action  oratoire,  ce  véhicule  de  la  pensée, 


yiij  PRÉFACE    DE    LÉDITELK. 

si  puissant  surtout  chez  un  orateur  comme 
M.  Cousin,  cet  accompagnement  indispen- 
sable de  la  parole  qui  saisit  l'auditeur  par 
tous  les  sens,  et  lui  fait  pour  ainsi  dire  entrer 
par  tous  les  pores  l'intelligence  de  rensei- 
gnement. Mais  si  mutilées  que  soient  ces 
esquisses,  elles  sont  pourtant  ce  qu'il  nous 
reste  de  plus  complet  sur  l'enseignement 
domagtique  de  M.  Cousin,  et  c'est  pour- 
quoi nous  les  donnons  au  public. 

Le  cours  de  1 8 1 8  a  essayé  de  résoudre 
la  question  la  plus  importante  et  en  même 
temps  la  plus  difficile  de  toute  la  philo- 
sophie ,  celle  qui ,  même  pour  quelques- 
uns,  est  la  seule  question  philosophique,  ou 
la  philosophie  toute  entière  :  Y  a-t-il  des 
idées  qui  ne  soient  ni  la  connaissance  des 
corps ,  ni  la  connaissance  de  nous-mêmes  ; 
et  quel  est  le  fondement  de  ces  idées  ? 

L'homme  ne  peut  douter  de  sa  pensée  : 
il  se  contredirait  par  son  doute  même  ; 
puisqu'il  ne  peut  poser  un  doute  sans  poser 
par  cela  même  une  pensée.  Au  delà  de  cette 
pensée,  existe- t-il  quelque  chose,  et  les 
choses  sont-elles  en  elles-mêmes  ce  qu'elles 
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nous  paraissent?  J'ai  la  pensée  des  corps; 
mais  elle  me  vient  dans  le  rêve  comme 
dans  l'état  de  veille  :  les  corps  sont-ils  plus 
réels  dans  ce  second  état  que  dans  le  pre- 
mier ?  S'il  y  a  des  corps ,  sont-ils  comme  ils 
m'apparaissent  ?  Je  touche  une  étendue 
continue  :  y  a-t-il  dans  la  nature  une  vé- 
ritable continuité  ?  Toutes  ces  questions  sont 
épineuses  et  peut-être  insolubles;  mais  par 
bonheur  il  arrive  que  l'esprit  humain  se 
satisfait  assez  facilement  sur  l'existence 
de  la  nature  physique,  et  tranche  la  ques- 
tion ou  ne  songe  pas  à  la  poser.  J'ai  aussi 
l'idée  de  moi-même ,  c'est-à-dire  de  quel- 
crue  chose  d'invisible  et  d'intangible  qui 
est  toujours  le  même,  et  qui  me  suggère 
dans  le  langage  le  mot  Je.  Je  m'apparais  tan- 
tôt comme  une  intelligence ,  tantôt  comme 
une  sensibilité,  surtout  comme  une  vo- 
lonté; mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela? 
comment  ces  trois  facultés  ne  détruisent- 
elles  pas  l'unité  du  moi  ;  quel  est  le  lien  de 
cette  trinité  non  moins  mystérieuse  qu'une 
trinité  plus  haute  et  plus  sainte?  Ces  pro- 
blèmes ne  sont  pas  moins  redoutables  que 
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les  premiers,  et  pourtant  l'esprit  humain 
se  contente  encore  assez  facilement  sur  ce 
sujet.  Aussi  vrai  que  f  existe,  dit  le  peu- 
ple ;  aussi  vrai  que  le  soleil  ni  éclaire,  ajoute- 
t-il.  Il  a  donc  la  certitude  de  son  existence 
et  celle  de  l'existence  des  corps ,  et  ce  qu'il 
demande ,  c'est  qu'on  lui  ramène  toute 
chose  à  une  évidence  aussi  immédiate,  et 
aussi  pleinement  satisfaisante  pour  lui  que 
celle  de  l'existence  des  corps  et  de  l'exis- 
tence du  moi.  Et  cependant,  après  l'idée  des 
corps,  après  l'idée  de  moi-même,  tout 
n'est  pas  fini  dans  l'intelligence  humaine. 
Nous  avons  la  pensée  de  choses  qui  ne  se 
touchent  ni  ne  se  voient ,  et  que  nous  ne 
pouvons  confondre  avec  nous-mêmes.  J'ai 
l'idée  d'un  espace  sans  limite ,  d'un  temps 
éternel,  d'une  justice  et  d'un  devoir  uni- 
versels, d'un  type  de  beauté  que  les  arts 
eux-mêmes  ne  réalisent  jamais,  d'une  cause 
qui  n'a  ni  commencement  ni  fin  :  qu'est-ce 
en  dehors  de  ma  pensée  que  l'espace,  le 
temps,  la  justice,  l'idéal  et  Dieu?  Le  public 
nous  demande  que  nous  lui  rendions  tout 
cela  aussi  clair  que  les  corps   et  que  son 
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existence ,  car,  à  tort  ou  à  raison,  il  ne  con- 
teste pas  sur  ces  deux  points.  Beaucoup  de 
philosophes  ont  voulu  satisfaire  le  public 
et  aussi  se  satisfaire  eux-mêmes.  Ils  se  sont 
dit  :  puisque  chacun  reconnaît  l'existence  de 
soi-même  et  l'existence  des  corps ,  et  qu'on 
n'élève  sur  ces  deux  points  aucune  diffi- 
culté, n'y  a  qu'un  moyen  de  donner  une 
explication  satisfaisante  de  tout  le  reste  : 
c'est  de  le  ramener  soit  à  la  matière ,  soit  à 
nous-mêmes.  Les  uns  ont  donc  fait  ce  dis- 
cours au  public  :  «  Vous  trouvez  claire 
l'existence  des  corps,  et  je  suis  de  votre 
avis.  Eh  bien ,  il  n'existe  rien  que  des  corps  ; 
toute  idée  a  un  objet  sensible ,  toute  pen- 
sée vient  de  la  matière;  le  temps,  l'espace, 
la  justice,  l'idéal,  Dieu,  tout  cela  c'est  de 
la  matière  plus  ou  moins  généralisée  »  :  et, 
entraînés  par  leur  système,  ils  ont  ajouté: 
«  l'esprit  lui-même  n'est  que  matière  ;  le 
moi  c'est  l'expression  de  l'unité  du  corps.  » 
Les  autres  ont  pris  la  parole  à  leur 
tour  et  ont  dit  :  «  Vous  êtes  sûrs  de 
votre  existence ,  et  nous  sommes  sûrs 
aussi  de  la  nôtre  ;  il  ne  s'agit  donc  pour 
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nous  contenter  suffisamment  que  de  tout 
ramener  à  nous-mêmes,  de  tout  consi- 
dérer comme  des  faces  du  moi  humain. 
Ainsi  vous  parlez  d'espace  et  de  temps; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  pensée,  vous  les 
créez  en  y  pensant.  Les  idées  de  justice,  de 
beauté  et  de  cause  sont  claires  comme  pu- 
res idées,  et  deviennent  obscures  dès  qu'on 
en  veut  faire  des  existences  extérieures  ;  » 
puis,  cédant  comme  les  premiers  à  l'en- 
traînement de  leur  doctrine ,  ils  ont  ajouté  : 
«  L'idée  des  corps  n'est  aussi  qu'une  idée , 
car,  à  vrai  dire,  qu'est-ce  que  peut  être  un 
corps  en  lui-même  ?  Il  n'existe  donc  rien 
au  monde  que  la  pensée.  » 

C'est  ainsi  que  la  philosophie,  séduite 
par  l'évidence  de  l'existence  du  moi  et  de 
celle  de  la  nature,  n'a  voulu  rien  recon- 
naître en  dehors  de  ces  deux  sphères,  et 
même,  suivant  son  goût  du  moment,  a  brisé 
le  moi  contre  la  nature  ou  la  nature  contre 
le  moi.  Il  faut  en  convenir ,  nous  nous  re- 
posons avec  une  sécurité  profonde  sur 
l'existence  des  corps  et  sur  celle  de  notre  pen- 
sée ,  et  quand  nous  venons  à  nous  interro- 
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ger  sur  la  réalité  extérieure  du  temps ,  de 
l'espace,  de  l'idéal,  de  la  justice,  de  la 
substance,  de  la  cause,  il  semble  qu'un  point 
d'appui  nous  manque  ;  nous  nous  sentons 
comme  suspendus  dans  le  vide  ou  sur  l'a- 
bîme. Notre  imagination  s'évertue  pour  se 
représenter  ces  choses ,  et  nous  savons  pour- 
tant bien  que  nous  ne  devons  pas  chercher 
à  nous  les  représenter,  qu'elles  ne  sont 
pas  susceptibles  de  représentation,  qu'en- 
fin les  représenter  c'est  les  détruire.  Mais , 
engagés  que  nous  sommes  dans  les  voies 
sensibles ,  nous  arrivons  en  présence  de  ces 
objets  ;  comme  Bacon  reprochait  aux  alchi- 
mistes d'aborder  les  recherches  métaphysi- 
ques, les  yeux  obscurcis  par  la  fumée  et 
les  mains  noircies  par  la  suie  des  fourneaux. 
Ou  bien ,  si  nous  nous  sommes  faits  méta- 
physiciens, si  nous  avons  dressé  notre  pensée 
à  se  replier  sur  elle-même,  elle  se  prend  pour 
la  seule  réalité  possible  :  elle  nie  orgueilleu- 
sement tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même; 
éblouie  de  sa  propre  clarté ,  elle  tient  en 
vain  ses  yeux  ouverts  sur  le  reste  du  monde. 
Dans  le  cours  que  nous  publions,  M.  Cou- 
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sin  s'occupe  d'abord  de  reconstituer  le  moi 
devant  la  nature,  et  la  nature  devant  le 
moi,  et  de  réédifier  ainsi  deux  éléinens 
que  les  écoles  du  dix-huitième  siècle  avaient 
absorbés  l'un  dans  l'autre.  Mais  de  courts 
préliminaires  lui  suffisent  pour  achever 
cette  tâche,  et  il  se  consacre  ensuite  tout 
entier  à  la  construction  de  ce  monde  dis- 
tinct du  moi  et  de  la  nature  plus  difficile  à 
élever  que  les  deux  autres,  qui  a  été  nié 
à  la  fois  et  par  ceux  qui  épargnaient  la  na- 
ture et  par  ceux  qui  respectaient  le  moi.  Le 
professeur  commence  par  constater  les  idées 
qui  ne  tirent  point  leur  origine  du  monde 
physique  ni  du  moi  humain,  ou,  en  d'an- 
tres termes ,  qui  ne  sont  produites  ni  par  la 
sensation  ni  par  la  réflexion  ;  il  les  distingue 
par  les  deux  caractères  d'universalité  etd'im- 
muabilité  qui  leur  sont  propres;  il  oppose 
le  premier  à  l'individualité  du  moi  ,  et  le 
second  à  la  perpétuelle  variation  de  la  na- 
ture; il  donne  à  ces  idées  le  nom  d'idées 
absolues,  parce  qu'elles  sont  indépendantes 
de  la  nature  et  du  moi  ;  il  prend  la  liste 
qui  en  a  été  dressée  par  l'illustre  Kant ,  et 
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il  la  réduit  à  deux  idées  fondamentales  : 
i°  celle  de  cause,  qui  embrasse  les  idées  de 
phénomène,  accident,  qualité,  multiple, 
particulier,  individuel,  relatif,  possible, 
probable ,  contingent  ,  divers  et  fini  ; 
2"  celle  de  substance,  qui  comprend  l'être , 
l'unité,  l'absolu,  l'éternel,  l'universel,  le 
semblable  et  l'infini.  Et,  en  effet,  qu'y  a-t-il 
dans  la  nature  au  delà  du  phénomène  qui 
change,  qui  passe ,  qui  agit  sur  un  autre  phé- 
nomène, et  qui  constitue  ainsi  l'action  et 
la  réaction  des  causes;  et  au  delà  de  la 
substance  ,  de  l'être  immuable ,  inaltéra- 
ble ,  qui  est  le  soutien  du  phénomène , 
et  qui  n'en  partage  pas  les  fluctuations? 
L'univers  peut  se  définir  :  quelque  chose 
qui  change  et  quelque  chose  qui  ne  change 
pas  ;  mais  ce  quelque  chose  qui  ne  change 
pas  échappe  à  nos  moyens  d'observation  ; 
notre  raison  elle-même  nous  en  fait  bien 
concevoir  l'existence  ,  mais  non  pas  la  na- 
ture. L'être  infini,  dit  M.  Cousin,  ne  se 
manifeste  à  notre  esprit  que  par  les  idées 
du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  qui  sont 
immuables  comme  lui ,  mais  plus  facile- 
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ment  abordables  à  notre  humaine  raison. 
Cette  théorie  pouvant  être  soupçonnée  de 
mysticisme ,  le  professeur  confronte  sa  doc- 
trine avec  les  diverses  théories  mystiques 
qui  apparaissent  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie :  il  montre  que  le  mysticisme  con- 
siste, soit  à  diviniser  le  phénomène  ou  la 
cause  matérielle ,  soit  à  vouloir  contem- 
pler la  substance  ou  l'être  infini  face  à  face, 
et  il  lui  est  facile  de  prouver  que  sa  phi- 
losophie ,  qui  dépouille  les  causes  extérieu- 
res de  toute  personnalité ,  et  qui  ne  pré- 
tend pas  faire  sortir  l'Éternel  des  formes 
qui  l'enveloppent ,  ne  peut  être  accusée  de 
mysticisme. 

Yoilà  donc  les  idées  absolues  réduites  à 
l'idée  de  cause  ou  de  phénomène  d'une 
part,  et  de  l'autre  à  l'idée  de  substance 
sous  la  triple  forme  du  vrai ,  du  beau  et 
du  bien.  L'auteur  distingue  le  vrai  absolu 
d'avec  l'être  absolu  :  la  vérité  absolue  se 
compose  des  axiomes  qui  président  à  tou- 
tes les  sciences ,  axiomes  accessibles  à  notre 
raison,  mais  auxquels  nous  avons  besoin 
de  concevoir  une  base  ou  un  point  d'appui , 
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et  l'auteur  place  ce  point  d'appui  en  Dieu 
lui-même,  que  la  religion  nous  représente 
d'ailleurs  comme  source  de  toute  vérité. 
Il  s'attache  à  constater  et  à  démontrer  l'exis- 
tence de  la  vérité  absolue.  La  nécessité  où 
nous  sommes  d'admettre  cette  vérité  est 
ce  qui  l'a  perdue  aux  yeux  de  certains  phi- 
losophes, lorsque  c'est  plutôt  ce  qui  de- 
vait la  sauver.  Ils  ont  cru  que  cette  né- 
cessité marquait  la  vérité  d'un  caractère 
subjectif  et  la  métamorphosait  en  une  sorte 
de  production  du  moi  humain.  M.  Cousin 
leur  fait  cette  concession,  qui  est  immense  ; 
mais  il  remarque  que  la  croyance  néces- 
saire est  une  croyance  réfléchie  :  en  effet , 
l'esprit  ne  s'aperçoit  de  la  contrainte  que 
lui  impose  la  vérité  que  quand  il  réfléchit 
sur  lui-même,  et  fait  en  quelque  sorte 
effort  pour  s'affranchir  des  liens  de  cette 
vérité.  Or,  tout  état  réfléchi  suppose  un 
état  antérieur  irréfléchi,  où.  le  moi  n'est 
pas  revenu  sur  lui  -  même ,  ne  s'est  pas 
aperçu  lui-même  en  apercevant  la  vérité, 
et  a  obtenu  ainsi  ce  que  M.  Cousin  appelle 
une  aperception  pure ,  libre  de  toute  em- 
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preinte  de  subjectivité.  La  vérité  s'impose  à 
la  raison ,  et  ce  n'est  pas  la  raison  qui  fait 
la  vérité.  Les  principes  absolus  ont  été  atta- 
qués encore  par  une  autre  voie  :  on  les  a 
décomposés  en  plusieurs  idées  simples,  dont 
on  a  prétendu  ramener  l'origine  à  la  sen- 
sation ou  à  la  réflexion.  Le  professeur  suit 
ces  nouveaux  adversaires  sur  le  terrain  où 
ils  se  placent ,  et  s'enfonce  avec  eux  et  plus 
loin  qu'eux  dans  l'analyse  des  principes  at- 
taqués; il  veut  bien  accorder  que  le  principe 
de  causalité  est  précédé  dans  l'esprit  hu- 
main de  l'idée  de  cause;  mais  il  soutient 
qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  la 
notion  de  cause  individuelle ,  volontaire , 
libre ,  mais  contingente  et  finie ,  telle  que 
par  la  conscience  nous  saisissons  la  cause 
en  nous,  et  le  principe  de  causalité  qui 
nous  met  en  possession  de  la  cause  ex- 
térieure, nécessaire  et  infinie.  Quant  au 
principe  de  substance  ;  il  nie  qu'aucune  des 
idées  qui  entrent  dans  ce  principe  lui  soit 
d'un  seul  moment  antérieure  :  l'idée  de  sub- 
stance et  l'idée  de  phénomène  sont  cor- 
rélatives :  lune  ne  germe  pas  sans  l'autre , 
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car,  séparées  ,  elles  seraient  incompréhensi- 
bles. Ce  principe  se  présente  clone  à  l'esprit 
tout  formé ,  armé  de  toutes  pièces ,  comme 
la  Minerve  sortie  du  front  de  Jupiter;  et 
en  conséquence  il  est  impossible  de  le  résou- 
dre en  aucune  idée  préalable  de  réflexion  ou 
de  sensation.  La  fausse  doctrine  sur  l'origine 
des  principes  est  ramenée  par  M.  Cousin  à  la 
théorie  inexacte  qui  regarde  le  jugement 
comme  le  résultat  postérieur  du  concours  de 
deux  idées  acquises  d'abord  une  à  une.  Le 
professeur  montre  que  les  idées  nous  vien- 
nent simultanément  et  en  corrélation  les 
unes  avec  les  autres ,  et  qu'ainsi  le  juge- 
ment se  trouve  au  début  des  opérations 
intellectuelles. 

Après  avoir  considéré  la  vérité  abso- 
lue en  elle-même,  M.  Cousin  la  considère 
dans  les  ouvrages  delà  nature  et  de  l'homme, 
c'est-à-dire  sous  la  forme  du  beau.  Il  s'ap- 
plique à  prouver  que  l'idée  du  beau  est  une 
idée  absolue,  originale,  spéciale,  et  non 
pas  une  idée  collective ,  générale ,  compa- 
rative. 11  est  conduit  ainsi  à  distinguer  le 
beau  idéal  du  beau  naturel ,  et  à  indiquer 
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comment  l'esprit  dégage  le  premier  des  en- 
veloppes du  second;  il  démontre  que  le 
jugement  relatif  à  la  beauté  se  place  entre 
la  sensation  qui  le  précède  et  le  sentiment 
qui  le  suit.  Quand  il  a  rattaché  le  sentiment 
du  beau  au  jugement  de  la  beauté,  il 
oppose  ce  sentiment  à  tous  les  autres 
phénomènes  sensibles  avec  lesquels  on  a 
voulu  le  confondre,  il  le  suit  et  le  fait  recon- 
naître dans  le  phénomène  complexe  de  l'i- 
magination ,  qui  se  compose  aussi  de  l'in- 
tuition des  sens  et  de  la  raison.  Il  remarque 
que  l'objet  qui  laisse  en  harmonie  l'intuition 
sensible  et  laraison  garde  le  nom  de  beau  pro- 
prement dit,  et  que  celui  qui  trouble  l'accord 
de  ces  deux  facultés  en  se  laissant  embrasser 
par  lune  et  en  échappant  à  l'autre,  prend 
le  nom  de  sublime.  Il  trace  les  limites  en- 
tre le  goût  et  le  génie,  ces  deux  faces  di- 
verses de  l'imagination  ;  il  s'attache  enfin  à 
faire  reconnaître  que  les  diflerens  genres  de 
beauté  manifestés,  soit  dans  les  objets  phy- 
siques ,  soit  dans  les  sentimens  et  les  actions, 
soit  dans  les  idées ,  doivent  s'identifier  en 
un  seul  et  même  type  de  beauté  morale  ou 


PREFACE    DE    L  EDITEt  11 .  xxj 

intellectuelle  ;  que  l'expression  plus  ou 
moins  fidèle  de  cette  beauté  extérieure  dé- 
cide de  la  classification  des  arts,  et  assure  le 
premier  rang  à  la  poésie,  et  que  ce  type 
idéal,  indépendant  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit ,  s'appuie  comme  la  vérité  absolue  sur 
l'être  infini  caché  au  fond  de  toute  chose. 
Le  professeur  arrive  alors  à  la  vérité  ab- 
solue considérée  dans  les  actions ,  ou  à  l'idée 
du  Bien  moral;  il  enseigne  que  s'il  n'y  a  au- 
cune science  sans  principes  absolus ,  il  n'y  a 
pas  de  science  morale  sans  vérité  absolue 
en  morale.  La  discussion  de  l'idée  du  bien 
n'est  pas,  dit-il,  une  spéculation  sans  résul- 
tat, une  méditation  purement  contempla- 
tive. La  solution  qu'on  lui  donne  influe  sur 
la  conduite  de  la  vie  privée  et  sur  le  gou- 
vernement des  états.  Si  l'on  conteste  l'exis- 
tence d'une  vérité  morale  absolue,  le  principe 
de  nos  actions  ne  peut  être  fourni  que  par  la 
sensibilité.  L'égoïsme  conduit  le  monde ,  et 
il  le  fait  arriver  à  l'état  de  guerre  ou  à  la 
tyrannie.  Le  seul  contre-poids  contre  l'arbi- 
traire et  le  despotisme ,  c'est  la  j  ustice  im- 
muable et  éternelle ,  c'est-à-dire  l'idée  ab- 

b 


XX1J  PRÉFACE    DE    L  ÉDITEUR. 

solue  du  bien.  La  vérité  absolue,  considérée 
en  elle-même,  oblige  notre  raison;  consi- 
dérée dans  les  actions,   elle  oblige  notre 
liberté ,  c'est-à-dire  qu'elle  demande  à  être 
réalisée  pratiquement  ;  c'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle l'obligation   morale.  Ainsi  l'idée  du 
devoir  dérive  de  l'idée  du  bien ,  et  non 
l'idée  du  bien  de  l'idée  du  devoir.  La  vérité 
morale  s'imposant  à  la  liberté ,  il  en  résulte 
pour  celle-ci  deux  obligations  :   i°  n'obéir 
qu'à  la  vérité  absolue  ou  à  la  raison  qui  la 
révèle  ;  2°  obéir  à  toutes  les  prescriptions 
de  la  raison.  De  là  toute  la  série  des  devoirs 
de  l'homme  et  tous  les  genres  de  droits, 
depuis  le  droit  privé  jusqu'au  droit  poli- 
tique. La  vérité  morale  demandant  à  être 
réalisée  par  l'action ,  la  société  humaine  est 
donc  prédestinée,   nécessaire,   inévitable; 
elle   est  donnée   à  priori.  La  société  n'est 
pas  faite  pour  le  gouvernement,  c'est  le  gou- 
vernement, qui  est  fait  pour  la  société.  La 
mission  de  celui-ci  est  de  maintenir  l'ac- 
complissement de  la  vérité  morale.  Une  des 
faces  de  cette  vérité  nous  présente  le  prin- 
cipe de  mérite  et  de  démérite,  c'est-à-dire 
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une  liaison  nécessaire  entre  la  vertu  et  le 
bonheur,  entre  le  crime  et  le  malheur  :  le 
rôle  du  gouvernement  est  encore  de  réaliser 
ce  principe  dans  la  mesure  des  forces  et 
des  lumières  humaines.  La  vérité  morale 
absolue  ne  peut  être  attribuée  à  notre  édu- 
cation ,  car  la  question  serait  reculée  et  non 
résolue;  elle  n'est  pas  non  plus  la  volonté 
divine ,  à  moins  qu'on  ne  fasse  équation  ici 
entre  volonté  et  justice,  et  alors  l'idée  de 
justice  redevient  primordiale  et  n'est  plus 
dérivée  ;  elle  n'est  pas  davantage  l'idée  des 
peines  et  des  récompenses  à  venir,  car  ce  n'est 
pas  le  châtiment  et  la  rémunération  qui  dé- 
cident du  bien  et  du  mal ,  c'est  le  bien  et 
le  mal  qui  font  récompenser  ou  punir.  En- 
fin la  loi  morale  absolue  se  distingue,  non- 
seulement  de  la  sensibilité  physique,  mais 
encore  des  jouissances  les  plus  intimes  et  les 
plus  délicieuses  de  la  sensibilité  morale.  Dans 
la  plupart  des  cas ,  d'ailleurs ,  cette  dernière 
présuppose  l'idée  du  bien  et  du  mal.  Si  la 
loi  ne  vient  pas  de  la  sensibilité,  elle  ne 
vient  pas  davantage  de  la  liberté  :  le  moi 
ne  peut  se  faire  la  loi  à  lui-même.  Il  faut 
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donc  joindre  à  la  sensibilité  et  à  la  liberté 
une  troisième  faculté,  la  raison,  qui  met 
l'homme  en  communication  avec  la  vérité 
absolue,  et  qui,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  ne  subjective  pas  la  vérité,  parce  qu'elle 
se  divise  en  deux  points  de  vue  :  l'apercep- 
tion  pure  et  la  conception  nécessaire.  L'obli- 
gation morale  étant  le  caractère  absolu  de 
la  vérité  morale  présuppose  la  liberté,  qui  est 
donnée  ainsi  àpriori,  comme  la  société,  mais 
qui  ne  nous  est  pas  moins  attestée  à  poste- 
riori par  la  conscience.  La  vérité  morale  ab- 
solue est  trouvée  :  elle  a  le  même  fonde- 
ment que  la  vérité  en  général,  et  que  l'idéal  ; 
elle  est  une  manifestation  de  l'être  parfait  et 
infini  :  la  science  morale  est  donc  possible. 
Tels  sont   les  développemens   auxquels 
M.  Cousin  s'est  livré  dans  le  Cours  dont  nous 
offrons    aujourd'hui    une    esquisse.  Cette 
théorie  est  curieuse  à  étudier,  même  pour 
ceux  qui  ne  seraient  pas  disposés  à  la  rece- 
voir ;  les  uns  en  admireront  la  profondeur, 
les  autres  au  moins  la  hardiesse.  Dans  ce  vaste 
édifice  tout  se  tient  et  se  lie  avec  harmonie  : 
la  connaissance  du  moi  humain  est  sauvée 
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des  attaques  de  l'école  sensualiste  ;  la  con- 
naissance des  corps  est.  délivrée  des  entraves 
que  lui  opposent  les  écoles  idéalistes.  Au- 
dessus  de  ces  deux  mondes  contingens  et  va- 
riables du  moi  et  de  la  nature  physique , 
est  replacé  le  monde  des  idées  absolues. 
L'esprit  humain  retrouve  dans  cette   doc- 
trine ces  axiomes  immuables  qui  forment 
les  principes  de  toutes  les  sciences,  sans  les- 
quels rien  ne  vaudrait  la  peine  d'être  étu- 
dié ;  il  reconnaît  cet  idéal  qui  est  en  même 
temps  la  vie  et  l'explication  des  beaux-arts; 
enfin,  il  ressaisit  ce  bien  moral  absolu  qui 
est  la  seule  digue  contre  le  règne  de  la  vio- 
lence ,  et  qui  place  la  paix  sur  cette  terre 
et  l'espérance  dans  le  ciel.  Puis,  si  sa  curio- 
sité l'entraîne,  s'il  se  demande  qu'est-ce  que 
la  vérité  en  elle-même,  qu'est-ce  que  l'idéal 
en  dehors  de  notre  esprit  et  de  la  nature , 
que  serait-ce   que    le    bien   moral    si   les 
hommes  et  le  monde  étaient  détruits,  cette 
doctrine  lui  fait  entrevoir  un  être  substan- 
tiel ,  éternel  et  infini ,  qui  est  le  fond  mysté- 
rieux du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  et  qui 
ne  se  manifeste  à  l'homme  et  dans  la  nature 
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que  sous  ces  trois  formes.  Les  idées  absolues 
nous  viennent  donc  de  1  être  absolu.  Soit 
qu'on  descende  de  Dieu  à  l'homme,  soit 
qu'on  remonte  de  l'homme  à  Dieu,  on  les 
retrouve  sur  son  chemin  ;  elles  sont  le  mes- 
sager, le  médiateur  céleste;  elles  sont  la  plus 
haute  et  la  plus  claire  manifestation  de 
Dieu  ;  elles  sont  aussi  le  plus  saint  des  hymnes 
que  l'homme  puisse  adresser  à  la  Divinité. 
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vérité  n'apparaît  pas  d'abord  comme  nécessaire,  mais  seu- 
lement comme  vraie.  —  Fatalité  et  liberté  de  l'aperception 
pure.  —  L'être  absolu  est  la  substance  de  la  vérité  abso- 
lue. —  La  vérité  est  un  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme. 
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Deux  grands  besoins  dans  l'esprit  humain  :  10  besoin  de  prin- 
cipes absolus  ,  comme  base  de  la  science  ;  20  besoin  de  trou- 
ver ces  principes  absolus  par  l'observation.  —  Méthode  ra- 
tionnelle et  méthode  expérimentale.  —  Conciliation  de  l'a 
priori  et  de  Y  à  posteriori,  de  l'observation  et  de  la  raison 
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État  primitif  de  la  vérité  absolue  dans  l'intelligence.  . —  La 
vérité  absolue  n'a  point  d'origine  ontologique  ,  mais  seule- 
ment une  origine  psychologique. —  Première  position  intel- 
lectuelle dans  l'ordre  chronologique  ou  psychologique  : 
aperception  pure  d'une  vérité  concrète  ou  déterminée.  — 
Deuxième  position  :  connaissance  nécessaire  de  cette  vérité. 
—  Troisième  position  :  aperception  pm>e  de  la  vérité  abs- 
traite ou  indéterminée.  —  Quatrième  position  :  connais- 
sance nécessaire  de  cette  vérité.  —  La  première  application 
déterminée  de  la  vérité  s'est  faite  en  même  temps  au  moi  et 
au  non  moi,  à  l'homme  et  à  la  nature. 

DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 
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Les  principes  nécessaires  n'ont  pas  d'antécédent  logique.  —  La 
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question  de  la  certitude  n'en  est  pas  une  :  elle  fie  résout 
d'elle-même.  —  Retour  sur  la  succession  des  quatre  positions 
intellectuelles. —  Passade  de  l'étal  primitif  à  l'état  actuel.  — 
Deux  espèces  d'abstractions  :  abstraction  médiate  ou  compara- 
tive, abstraction   immédiate. 

DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

Page  174. 

Les  idées  qui  composent  les  principes  nécessaires  leur  sont 
antérieures  ou  contemporaines.  —  Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  deux  cas  on  ne  peut  faire  dériver  les  prin- 
cipes des  idées  élémentaires  dont  ils  sont  formés.  —  Prin- 
cipe de  causalité.  —  Principe  de  substance. 

DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Page  181. 

Théorie  de  l'idée  du  beau.  —  Diverses  opinions  sur  l'origine 
de  l'idée  du  beau.  —  L'idée  du  beau  est-elle  une  idée  collec- 
tive ou  une  conception  originale  de  l'esprit? — Nature,  expé- 
rience, idéal. —  Deux  écoles  d'artistes  et  deux  écoles  de 
géomètres.  —  Conciliation  des  deux  écoles. 

VINGTIÈME  LEÇON. 

Page  191. 

Position  des  questions  relatives  à  l'idée  de  beauté.  —  Y  a-t-il 
du  beau  dans  la  nature?  quels  en  sont  les  caractères?  par 
quelles  opérations  intellectuelles  arrivons-nous  à  le  saisir? 
—  Distinction  entre  la  sensation  et  le  jugement. 

VINGT-ET-UN1EME  LEÇON. 

Page  201. 

Du  beau  idéal.  —  Comment  arrivons-nous  à  le  concevoir?  — 
De  l'imitation.  —  De  la  création.  —  L'esprit  débute  par  le 
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eoncret  et  l'abstrait,  par  1  individuel  et  l'absolu. — L'art 
doit  exprimer  l'individuel  et  l'absolu  ,  plaire  à  la  sensi- 
bilité physique  et  saLisfaire  la  raison,  unir  le  réel  à  l'idéal. 

—  Simultanéité  de  l'idée  individuelle  et  de  l'idée  absolue. 

—  Spontanéité  et  réflexion  ,  vue  concrète  et  vue  abstraite. 

—  Abstraction  immédiate. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 
Page  21 5. 

Du  sentiment  du  beau  qui  accompagne  le  jugement  de  beauté. 
—  Ce  sentiment  se  distingue  :  i°  De  la  sensation  et  du  désir 
de  possession.  —  2°  De  la  pitié  et  de  la  terreur. —  3°  De  la  re- 
cherche de  l'intérêt ,  soit  particulier  soit  général.  —  40  De 

l'illusion.  —  5°  Du  sentiment  moral  et  religieux L'art  est 

sa  propre  fin  à  lui-même,  comme  la  religion  et  la  morale  sont 
leur  propre  fin.  ,  its, 
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Retour  sur  la  distinction  du  sentiment  du  beau  et  du  désir  de 
possession.  —  Le  beau  est  immédiat,  l'utile  ne  l'est  pas.  — 
Le  beau  comme  beau  est  inutile.  —  Le  sentiment  du  beau  se 
place  entre  le  jugement  absolu  qui  le  détermine  et  le  précède 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  sensation  qui  le  précède  et  qui 
peut  encore  l'accompagner  et  le  suivre,  mais  avec  laquelle 
il  ne  se  confond  pas.  —  Théorie  de  l'imagination.  —  Premier 
élément  de  l'imagination  :  mémoire  imaginative  ou  représen- 
tative.—  Deuxième  élément  :  abstraction  ou  choix  ralionnel 
et  volontaire,  —  Troisième  élément  :  j ugement  elsenliment  du 
beau.  —  L'imagination  n'est  ni  la  sensibilité  physique  toute 
seule,  ni  la  raison  toute  seule,  ni  la  simple  réunion  de  ces 
deux  facultés;  il  faut  y  joindre  l'amour  pur  et  désintéresse, 
c'est-à-dire  le  jugement  et  le  sentiment  du  beau. 
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hommes  beaux  sont  seuls  juges  de  la  beauté,  —  Ecole  de  Locke. 
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arls  est  la  musique.  —  Viennent  ensuite  la  peinture,  la 
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S'il  y  a  de  la  vérité  absolue  en  général,  il  peut  j  avoir  de  la 
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La  vérité  absolue,  en  passant  dans  les  actions  humaine» , 
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à  priori. — L'idée  de  société  est  antérieure  à  celle  de  gouver- 
nement. —  Réfutation  de  la  doctrine  du  despotisme  et  de 
celle  de  l'anarchie.  —  La  mission  du  gouvernement  est  de 
faire  respecter  la  doctrine  sociale  .  et  d'appliquer  le  principe 
de  mérite  et  de  démérite. 
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Relation  de  l'idée  du  bien  et  de  l'idée  de  l'obligation Pos- 
tériorité de  cette  dernière. —  Le  droit  se  distingue  du  fait, 
en  pratique  comme  en  théorie.  —  Le  devoir  ne  dérive  pas  : 
i°  de  l'éducation  ;  2°  de  la  volonté  divine  ni  des  peines  et 
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La  loi  morale  absolue  ne  peut  être  donnée  :  i°  par  le  senti- 
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demalroorai;  20  l'idéed'unDieu  souverainement  juste,  et  par 
conséquent  celle  de  justice. —  La  loi  morale,  qui  ne  peut  ve- 
nir de  la  sensibilité  ne  provient  pas  davantage  de  la  liberté. 

—  11  faut  donc  joindre  la  raison  à  ces  deux  facultés.  — 
La  raison  se  réfléchit  dans  la  conscience  comme  les  deux 
autres,  et  nous  trouvons  ainsi  par  l'observation  une  régie  ab- 
solue. —  Les  langues  contiennent  la  preuve  d'une  vérité  mo- 
rale absolue. 
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Lililéel  la  raison  ;  sollicitée  par  l'une,  obligée  par  l'autre. — 
La  liberté  se  distingue  :  i°  du  désir;  20  de  la  producti- 
vité ou  du  pouvoir  d'agir. 

TRENTE-HUITIÈME  ET  DERNIÈRE  LEÇON. 

Page  38 1. 

Le  principe  de  substance  limite  le  principe  de  causalité  ,  donc 
la  liberléexisle.  —  La  liberté,  étant  placée  entre  la  sensibilité 
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choses  sensibles  et  s'unir  à  la  vérité,  qui  est  ia  loi  de  la 
liberté.  —  Deuxième  de\oir  :  éclairer  la  raison  pour  mieux 
découvrir  la  vérité  morale  ;  s'imposer  toutes  les  actions  qui 
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Deux  époques  dans  l'histoire  de  la  philosophie  :  lepoque 
antique  ou  Grecque,  l'époque  moderne  ou  Cartésienne . 
—  L'esprit  du  cartésianisme  se  développe  surtout  dans 
le  dix- huitième  siècle.  —  Caractère  de  ce  siècle  :  ana- 
lyse delà  pensée. —  Ecole  anglaise,  école  écossaise  et  école 
allemande.  — En  conciliant  ces  diversesécoles,  on  peut 
arriver  à  une  analyse  plus  complète  de  la  pensée.  — 
Eclectisme  (i). 

Il  n'y  a  que  deux  époques  vraiment  distinctes 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  comme  dans  celle 
du  monde  :  l'époque  antique  et  l'époque  moderne. 

La  philosophie  grecque,  avec  ses  développemens 

(0  Voyez  Fragmens  philosophiques,  préface,  de  la  page  ii 
à  la  page  x ,  et  le  morceau  intitulé  :  Du  fait  de  conscience 
page  îi4  ( première' édition  ). 
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et    ses   révolutions  ,    remplit   toute  la    première 
époque  ;  car  nous  ne  pouvons  remonter  à  une 
philosophie  antérieure   qu'à  l'aide  de  renseigne- 
mens incomplets,  et  qu'à  force' d'hypothèses.  C'est 
dans  la  Grèce ,  au  génie  d'un  peuple  libre ,  ami 
du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  que  s'allume  le  flam- 
beau qui ,  après  avoir  brillé  plusieurs  siècles ,  pro- 
duit de  son  seul  reflet  la  lumière  de  l'école  d'Alexan- 
drie ,  et  les  premières  lueurs  du  christianisme  ,  et 
s'éteint  peu  à  peu  dans  la  nuit  du  moyen-âge.  La 
seconde  époque  commence  à  Descartes.  Les  deux 
siècles  qui  précèdent  l'avènement  de  ce  libre  pen- 
seur,   ne  sont  que  les  premiers  efforts,  et  pour 
ainsi  dire  les  tàtonnemens  d'un  homme  qui ,  au 
sortir  d'un  long  sommeil ,  cherche  à  se  ressaisir,  à 
se  reconnaître  ,  à  renouer  son  existence  présente  à 
son  existence  passée.  Le  quinzième  et  Je  seizième 
siècle  ne  sont  autre  chose  que  l'enfantement  du  dix- 
septième.  C'est  là  que  commence  l'époque  mo- 
derne :  l'esprit  qui  la  caractérise  est  celui  même 
qui  distingue   Descartes  de  tous  ses  devanciers, 
c'est-à-dire,  l'esprit  de  méthode. 

Il  ne  s'agit  plus  de  poser  des  axiomes ,  des  for- 
mules logiques  dont  on  n'a  pas  vérifié  la  légiti- 
mité ,  et  de  produire  par  leur  combinaison  une 
philosophie  nominale  ,  une  sorte  d'algèbre  qui 
ne  s'applique  à  aucune  réalité.  Il  faut  partir  des 
réalités  elles-mêmes.  La  première  qui  s'offre  à 
nous  ,  c'est  notre  pensée.  «  On  ne  peut  rien  tirer, 
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»  dit  Descartes ,  de  l'axiome  célèbre  dans  l'école  : 
»  impossibile  est  idem  esse  et  ?ion  esse  ,  si  l'on 
»  n'est  pas  d'abord  en  possession  d'une  existence 
»  quelconque;  la  proposition  :  je  pense,  donc  je 
»  suis ,  n'est  pas  le  résultat  de  l'axiome  général  : 
»  tout  ce  qui  pense  existe  ;  elle  en  est  au  contraire 
»  le  fondement.  »  L'analyse  de  la  pensée,  telle  est 
donc  la  méthode  cartésienne.  Mais  l'esprit. humain 
est  si  faible ,  qu'il  appartient  rarement  au  même 
homme ,  d'ouvrir  et  de  parcourir  la  carrière ,  et 
que-U'ordinaire  l'inventeur  succombe  sous  le  poids 
de  m  propre  invention.  Ainsi  Descartes ,  après 
àVOir  si  bien  posé  le  point  de  départ  de  toute  re- 
cherche philosophique,  s'égara  sur  la  route,  et  laissa 
dégénérer  trop  tôt  sa  psychologie  en  une  logique 
non  appuyée  sur  l'observation.  Sa  méthode  seBaça 
peu  à  peu  sous  les  habitudes  des  âges  antérieurs , 
et  iinit  par  s'évanouir  entièrement  dans  les  spé- 
culations de  ses  premiers  successeurs.  On  peut 
distinguer  deux  époques'  dans  1ère  cartésienne  : 
l'une  où  la  méthode  du  maître,  malgré  sa  nou- 
veauté, est  cependant  méconnue,  l'autre  où  l'on 
s'efforce  de  rentrer  dans  cette  voie  salutaire.  A  la 
première  appartiennent  Malebranche ,  Spinoza  , 
Leibnitz  ;  à  *  la  seconde  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle.  Malebranche,  qui,  sur  quelques 
points  ,  est  descendu  très-profondément  dans  l'ob- 
servation intérieure ,  s'est  le  plus  souvent  contenté 
de  principes  puisés  dans  son  imagination.  Spinoza 
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allècte  les  formes  géométriques.  Il  est  possible  sans 
doute  de  ramener  la  philosophie  à  la  rigueur  dune 
déduction  mathématique ,  mais  il  faut  que  l'expé- 
rience en  ait  fourni  les  élémens  comme  dans  les 
sciences  physiques.  Leibnitz  enfin  n'a  guère  pré- 
senté qu'une  vaste  logique  sans  doute,  nous  ne 
devons  pas  oublier  de  rendre  hommage  au 
Nouvel. essai  sur  l entendement  humain,  où 
l'auteur  tente  d'opposer  observation  à  observa- 
tion, analvse  à  analyse,  et  où  il  est  enchaîné  par 
la  méthode  de  l'adversaire;  mais  le  génie  de  lieib- 
nitz  plane  ordinairement  sur  la  science,  au  lieu  d'y 
avancer  pas  à  pas,  et  les  résultats  qu'il  obtient 
se  ressentent  quelquefois  de  l'irrégularité  de  sa 
marche.  Le  dix-septième  siècle  s'est  plus  occupé 
du  dogme  que  de  la  méthode  :  sans  le  vouloir,  il  a 
imité  l'antiquité.  Le  temps  qui  avance  sans  cesse 
les  sciences ,  qui  féconde ,  qui  étend ,  qui  agrandit 
les  moindres  germes  de  vérité,  qui  fait  surnager 
les  découvertes  véritables,  engloutit  les  hypo- 
thèses et  les  erreurs ,  même  celles  du  génie  ;  ii  fait 
un  pas ,  et  tous  les  systèmes  sont  renversés  ;  les 
statues  des  auteurs  restent  seules  debout  sur  les 
ruines.  L'ami  de  la  vérité  doit  travailler  long-temps 
en  silence  ,  pour  ramasser  les  débris  utiles  qui 
doivent  entrer  dans  les  nouvelles  constructions. 
Malebranche ,  Spinoza  ,  Leibnitz ,  ont  semé  des 
vérités  éternelles  que  leur  défaut  de  méthode  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  recueillir  avec  respect. 
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La  seconde  époque  de  l'ère  cartésienne  ou  le 
dix-huitième  siècle  négligea  les  dogmes  posés  par 
le  dix-septième ,  et  se  ressaisit  de  la  méthode  de 
Descartes.  Il  s'attacha  à  l'analyse  de  la  pensée. 
Le  dix-huitième  siècle  posa  la  philosophie  comme 
une  science  qui  ne  pouvait  atteindre  à  une  per- 
fection soudaine  par  l'effort  d'un  seul  homme, 
mais  qui  devait  recevoir  ses  perfectionnemens 
des  progrès  du  temps  et  du  concours  de  plusieurs 
générations  de  penseurs.  Désabusé  des  tenta- 
tives ambitieuses  et  stériles  ,  sceptique  à  l'é- 
gard du  passé  comme  Descartes,  ce  siècle  se 
renferma  dans  l'étude  de  l'homme.  Au*  lieu 
de  construire  d'abord  un  système  hasardé  sur 
l'universalité  des  choses,  il  essaya  d'examiner 
ce  que  l'homme  sait ,  ce  qu'il  peut  savoir  ;  il 
fonda  l'étude  des  facultés  intellectuelles ,  de  leurs 
limites  ;  et  de  leurs  lois. 

Trois  grandes  écoles  partagent  le  dix-huitième 
siècle  .-  l'école  anglaise ,  l'école  écossaise  et  l'école 
allemande  ;  celle  de  Locke ,  celle  de  Reid  et  celle 
de  Kant.  Or,  il  est  impossible  de  méconnaître  le 
principe  commun  qui  les  anime,  ou  l'unité  de 
leur  point.de  départ.  Quand  on  examine  avec 
impartialité  la  méthode  de  Locke  ,  on  voit  qu'elle 
se  renferme  dans  l'analyse  de  la  pensée.  L'enten- 
dement étant  donné  avec  toutes  les  idées  dont  il 
se  compose ,  trouver  l'origine  de  ces  idées  ,  et  le 
fondement  de  leur  certitude  :  tel  est  le  problème 
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que  le  philosophe    anglais  essaie    de   résoudre  , 
nous  n'examinons  pas  avec  quel  succès.  Si  nous 
passons  à  Condillac  ,  le  disciple  français  de  Locke, 
nous  le  voyons  se  faire  l'apôtre  de  l'analyse  ,   et 
l'analyse  ici  c'est  encore   la  décomposition   de  la 
pensée  par  la  conscience.   L'école  écossaise  com- 
bat   Locke   et  Condillac  ;  mais   elle  les  combat 
avec  leurs  propres  armes  j  avec  la  même  méthode, 
avec   la  conscience.  Elle   signale  dans  la  pensée 
des  élémens ,  méconnus  suivant  elle  par  ces  deux 
philosophes  :  ce  qu'elle  attaque  c'est  donc  le  mau- 
vais  emploi  de  l'instrument ,    ce   n'est  pas   l'in- 
strument lui-même.  Venons  en  Allemagne  :  l'il- 
lustre. Rant  regarde   comme  incomplètes  toutes 
les  décompositions  de  la  pensée  qui  ont  été  faites 
avant  lui  ;  il  signale  un  élément  caché,  sous   tous 
les  autres  ,    qui ,  dans  son  opinion ,  a  été  mé- 
connu.  Mais  ce    qu'il   fait  lui-même  ,    c'est  en- 
core une    décomposition  de    la  pensée.   Son  ou- 
vrage est  fci  bien  une  analyse  de  la  conscience, 
qu'il  l'intitule    :  Critique  de    la    raison  pure.  Sa 
méthode     n  est    donc    pas    autre   que    celle    de 
Locke  et  de  Reid.  Poursuivez-la  jusque  dans  les 
mains  de   Fichte ,    le  successeur  de  Kant  :  vous 
trouverez    encore    l'analyse    de    la   pensée   posée 
comme  principe;  de  la  philosophie.    Kant   s'était 
si  bien  établi  dans  la  conscience,  qu'il  avait  eu  de 
la  peine  à  en  sortir  ,  et  qu'il  n'en  sortit  même 
jamais  légitimement.  Fichte  s'y  enfonça  si  pro- 


DU    VRAI.  n 

fondement ,  qu'il  s'y  ensevelit ,  et  absorba  dans 
le  moi  humain  toutes  les  existences-  et  toutes  les 
sciences.  Pour  le  premier  ,  le  monde  externe  est 
un  reflet  de  la  pensée  ;  pour  le  second  ,  c'est  une 
production  de  l'intelligence ,  une  création  libre 
du  moi.  Il  est  donc  impossible  de  méconnaître 
l'esprit  unique  qui  .anime  tout  le  dix-huitième 
siècle;  cet  âge  se  sépare  des  formules  générales  et 
vaines  de  l'ancienne  école,  et  s'attache  à  l'obser- 
vation des  faits ,  à  une  réalité  vivante  ,  et  cette 
réalité  c'est  la  pensée,  c'est  le  moi  humain. 

L'historien  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  a  deux  devoirs  à  remplir  :  le  premier*,  de 
venger  ce  siècle  des  attaques  intéressées  dont  il 
a  été  l'objet ,  en  montrant  que  sa  méthode  était 
une  ,  et  qu'elle  était  en  même  temps  légitime  ou 
scientifique  ;  .  le  second  ,  de  concilier  les  résultats 
divers  auxquels  sont  arrivées  les  différentes  écoles 
de  cette  époque,  en  maniant  le  même  instrument. 
Le  dernier  siècle  a  cité  devant  son  tribunal  tou- 
tes les  opinions ,  toutes  les  doctrines ,  toutes  les 
sciences;  il  n'a  rien  respecté  de  ce  qu'il  a  pu  attein- 
dre :  ni  les  sciences  physiques  ,  avec  leurs  brillan- 
tes hypothèses  ;  ni  la  métaphysique ,  avec  ses  sys- 
tèmes imposans  ;  ni  les  arts  ,  avec  leur  magie  ;  ni 
la  politique ,  avec  ses  mystères  ;  ni  les  religions, 
avec  leur  majesté,  rien  n'a  trouvé  grâce  devant  lui. 
Quoiqu'il  entrevît  des  abîmes  au  fond  cie  ce  qu'il 
appelait  la  philosophie,  ce  siècle  s'y  est  jeté  avec 
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courage.    Ce  qui  fait   la  grandeur  de  l'homme, 
c'est   qu'il   préfère    la    vérité    à    lui-même.     Le 
monde  était  enseveli  dans  de  paisibles  préjugés  : 
le  dix-huitième  siècle  l'en  a  fait  sortir.  Depuis, 
l'humanité    n'a    marché    que    sur    des     débris, 
mais  elle  a  marché   enfin  ;  et  désormais ,   aucun 
pouvoir  humain  ne  peut  la  faire  retourner  en  ar- 
rière.   Née   d'hier,    la  philosophie    moderne   est 
déjà  grande  ,  et  en  possession  d'un  long  avenir. 
Mais  quel  est  cet  avenir  ?  Le  monde  a  brisé  ses  an- 
ciennes formes  ;  mais  il  n'en  a  pas  revêtu  de  nou- 
velles ;  il  s'agite  encore  dans  cet  état  de  désordre, 
où  il  a  été  précipité  déjà  une  fois  ,  à  la  chute  des 
croyances  antiques,  et  avant  la  naissance  du  christia- 
nisme, alors  qu'on  le  voyait  livré  à  toutes  les  inquié- 
tudes de  l'esprit  et  à  toutes  les  misères  du  cœur,  fa- 
natique et  athée,  mystique  et  incrédule,  voluptueux 
et  sanguinaire.  Nos  temps  sont  cependant  moins 
malheureux  :  lepassé  estsans  force,  et  ne  combatplus 
contre  un  avenir  désormais  inévitable.  La  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle,  en  se  repliant  sur  la 
pensée,  n'y  a  point  trouvé  les  opinions  qui  gouver- 
naient le  monde  ,  et  elle  les  a  rejetées  ;  elle  nous  a 
donc  laissé  le  vide  pour  héritage ,  mais  elle  nous  a 
laissé  aussi  un  amour  énergique  et  fécond  de  la 
vérité  ,  qui  doit  combler  l'abîme ,  et  remplacer  ce 
qui  a  été.  détruit.   11  faut    que  le   dix-neuvième 
siècle ,  fidèle  au  dix-huitième  ,  mais   différent  de 
lui  pour  en  être  digne ,  trouve  dans  une  analyse 
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plus  profonde  de  la  pensée  les  principes  de  l'avenir, 
etdresse  enfin  un  édifice  que  puisse  avouer  la  raison. 
Ouvrier  faible  ,  mais  zélé  ,  je  viens  apporter  ma 
pierre  ;  je  viens  faire  ma  journée  ;  je  viens  retirer 
du  milieu  des  -ruines    ce   qui    n'a    pas  péri ,  ce 
qui  ne  peut  pas  périr.  Ce  cours ,  destiné  à  pré- 
senter dans  sa  naissance  et  dans  ses  progrès  la 
philosophie  nouvelle,  qui  ,  sortie  du    sein  de  la 
France  ,    parcourut  toutes  les  parties  de  l'Europe  , 
remua  tous  les  principes   établis ,   et    revint  aux 
lieux  dé  son  berceau  soulever  d'orageuses  révolu- 
tions ,  ,ee  cours  a  aussi    pour    but  de  présenter 
des  principes  nouveaux.  C'est  à  la   fois  un  retour 
sur  le   passé ,    et  une   tentative  vers  l'avenir.  Je 
ne  viens  ni  attaquer  ni  défendre  aucune  des  trois 
grandes  écoles  du  dix-huitième  siècle  ;  je  ne  viens 
pas  perpétuer  et  envenimer  la  guerre  qui  les  di- 
vise ,  en  signalant  les  différences  qui  les  séparent, 
sans  tenir  compte  de  la  communauté  de  méthode 
qui  les  unit.  Je  viens,  au  contraire  ,  ami  commun 
de  toutes  les  écoles  modernes ,  offrir  à  toutes  des 
paroles  de  paix.  L'unité   de  la  philosophie   mo- 
derne  réside,    comme  nous  l'avons  dit,  dans   la 
méthode ,  c'est-à-dire  dans  la   décomposition  de 
la  pensée ,  méthode  pour  ainsi  dire  supérieure  à 
ses  propres   résultats,   car  elle  se  fournit  à  elle- 
même    le    moyen  de  rectifier  les  erreurs  qui  lui 
échappent,  et  d'ajouter  indéfiniment  de   nouvelles 
richesses  aux  richesses  acquises.  Les  sciences  phy- 
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siques  elles-mêmes  n'ont  pas  eu  d'autre  unité  de- 
puis Bacon  :  les  grands  physiciens  qui  ont  paru 
depuis  cette  époque ,  unis  entre  eux  par  le  point 
de  départ  et  le  but ,  n'en  ont  pas  moins  mar- 
ché avec  indépendance  ,  chacun  dans  leur  voie.. 
Le  temps  a  choisi  entre  les  théories  particulières 
la  part  de  vérité  ,  laissant  la  part  d'erreur.,  et  a 
rattaché  les  Unes  aux  autres  toutes  les  découvertes 
partielles  ,  pour  en  former  peu  à  peu  un  ensem- 
ble vaste  et  harmonique.  La  science  intellectuelle, 
fille  de  Descartes,  s'est  aussi  enrichie  peu  à  peu 
dune  multitude  d'observations  exactes ,  de  théo- 
ries  solides  et  profondes ,  dont  elle  est  redevable 
à  l'esprit  général  de  la  méthode.  Que  lui  a-t-il 
donc  manqué  pour  marcher  d'un  pas  égal  avec 
les  sciences  physiques  dont  elle  est  la  sœur?  Il 
lui  a  manqué  d'entendre  ses  propres  intérêts ,  de 
se  rester  fidèle  à  elle-même,  de  tolérer  toutes 
les  diversités  apparentes  ,  pour  en  tirer  les  vé- 
rités communes  qui  s'y  cachaient ,  et  pour  en 
former  une  théorie ,  qui  se  serait  successivement 
épurée  et  enrichie.  Si  depuis  Descartes  ,  depuis  que 
la  philosophie  a  un  but  commun  et  une  méthode 
commune,  on  eût  suivi  la  loi  de  cet  esprit  impar- 
tial et  vraiment  scientifique,  la  philosophie  présen- 
terait aujourd'hui  un  ensemble  imposant,  et  digne 
d'être  mis  en  regard  avec  les  découvertes  des  scien- 
ces physiques.  Sans  doute  le  sujet  sur  lequel  s'exerce 
la  philosophie  est  plus  difficile  à  saisir  dans  ses  dé- 
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tails  et  à  embrasser  dans  son  ensemble  que 
celui  des  sciences  physiques  ,  et  il  est  inévitable 
que  celles-ci  marchent  en  avant  des  sciences  mo- 
rales. Mais  la  philosophie  ,  pour  être  plus  lente, 
n'est  pas  condamnée  à  ne  foire  aucun  progrès  : 
pourquoi  la  même  méthode  ne  la  conduirait- 
elle  pas ,  dans  un  espace  de  temps  plus  étendu  , 
aux  mêmes  résultats?  Non  que  je  conseille  ce 
syncrétisme  aveugle  qui  a  perdu  l'école  d'Alexan- 
drie ,  et  qui  veut  rapprocher  forcément  des  sys- 
tèmes contraires  :  ce  que  je  recommande,  c'est  cet 
Éclectisme  éclairé  qui  ,  jugeant  toutes  les  doc- 
trines ,  leur  emprunte  ce  qu'elles  ont  de  commun 
et  de  vrai ,  néglige  ce  qu'elles  ont  d'opposé  et 
de  faux  ;  cet  éclectisme  ,  qui  est  le  véritable 
esprit  des  sciences ,  qui  a  créé  et  a  grandi  les 
sciences  physiques ,  et  qui  seul  peut  arracher 
les  sciences  morales  à  leur  immobilité.  Il  s'agit 
de  commencer  en  France  avec  la  méthode  du  dix- 
huitième  siècle,  mais  dans  un  esprit  éclectique, 
la  régénération  de  la  science  intellectuelle.'  Puis- 
que l'esprit  exclusif  nous  a  mal  réussi  jusqu'à  présent, 
essavons  de  l'esprit  de  conciliation:  c-est  justement 
cet  esprit  qui  a  manqué  à  la  philosophie  moderne  , 
et  qui  l'a  empêchée  de  cueillir  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux. En  effet,  quand  on  examine  attentivement 
chacune  des  écoles  du  dix-huitième  siècle ,  ce  qui 
frappe  d'abord ,  c'est  qu'elle  est  exclusive,  c'est- 
à-dire  qu'elle  s'attache  à  un  côté   de  la  vérité ,  et 
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rejette  tous  les  autres.  Le  dix-huitième  siècle , 
qui.  le  premier  a  pratiqué  la  vraie  méthode , 
ne  l'a  jamais  appliquée  que  dune  manière  in- 
complète :  il  a  toujours  analysé  la  pensée ,  mais 
seulement  sous  un  de  ses  côtés.  Notre  tâche  est 
donc  de  saisir  le  flambeau  que  nous  a  légué  le 
dernier  siècle ,  mais  de  le  porter  dans  toutes  les 
parties  de  l'édifice  que  nous  voulons  étudier. 
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La  conscience  n'est  que  le  retour  de  l'intelligence  sur  elle- 
même  ,  ce  n'est  pas  une  faculté  spéciale  ;  analyser  la 
conscience  ,  c'est  donc  analyser  l'intelligence  (i).  — Le 
moi  humain  ne  puise  pas  toutes  ses  connaissances  dans 
le  monde  matériel  ;  il  ne  les  tire  pas  non  plus  toutes  de 
son  propre  fond  (2).  —  Le  wor,  dans  la  théorie  de 
Loke,  est  incapable  ,  i°  d'arriver  à  toutes  les  connais- 
sances qui  sont  daus  l'entendement  ;  i"  de  former  une 
seule  pensée  ;  3°  d'arriver  même  à  l'idée  de  sensation  (3). 

Quand  on  rentre  dans  la  conscience ,  quand  on 
laisse  la  pensée  se  replier  paisiblement  sur  elle- 
même  ,  on  découvre  en  elle  un  certain  nombre  d'é- 
lémensqui  n'ont  pas  tous  été  aperçus  par  les  écoles 
du  dix-huitième  siècle.  L'analyse  des  caractères  ac- 
tuelsde  la  connaissance  étant  incomplète,  la  solution 
de  l'origine  de  la  connaissance  a  été  fausse;  de  là  les 
doctrines  ont  été  non-seulement  différentes ,  mais 
encore  contradictoires.  Chaque  école,  en  effet,  ne 
s'est  pas  contentée  de  s'attacher  à  un  élément  di- 
vers ,  elle  est  allée  jusqu'à  nier  l'existence  des  au- 
tres élémens,  de  sorte  que  chaque  système  contient 

(1)  Voyez,    Fragmens  philosophiques,    le  morceau  intitulé: 
Du  fait  de  conscience ,  page  218  (première  édition). 
(î)  Voyez  ibid.,  préface,  page  xiij. 
(3)  Voyez  ibid.,  programme  de  1818,  page  266, 
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une  pari  d'erreur  et  une  part  de  vérité  :  l'erreur 
est  dans  son  intolérance,  il  ne  s'agit  donc  que  de 
négliger ,  dans  chaque  doctrine  ,  ce  qu'elle  nie , 
de  recueillir  soigneusement  ce  qu'elle  affirme ,  et 
de  composer,  à  laide  de  toutes  les  vérités  par- 
tielles, une  Yaste  et  complète  vérité  qui  embrasse 
et  mette  en  harmonie  toutes  les  autres.. 

Lorsqu'on  est  appelé  à  faire  la  critique  des  sys- 
tèmes philosophiques  d'une  époque ,  on  peut 
prendre  deux  chemins  difierens,  c'est-à-dire,  com- 
mencer par  l'examen  de  ces  systèmes ,  et  terminer 
par  le  résumé  des  principes  qui  auront  servi  de 
base  aux  jugemens  qu'on  aura  portés ,  ou  bien  dé- 
buter par  exposer  sa  propre  doctrine  et  l'appliquer 
à  l'examen  des  théories  qui  nous  sont  soumises. 
Cette  dernière  méthode  est  plus  claire,  plus  courte 
et  plus  complète  :  c'est  celle  que  nous  choisi- 
rons. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  aspirant 
à  se  renfermer  dans  l'étude  de  la  pensée,  dans  le  dé- 
veloppement de  la  conscience,  la  première  question 
qui  se  présente  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  con- 
science ? 

On  a  quelquefois  envisagé  la  conscience  comme 
une  faculté  spéciale  de  l'esprit  humain  ;  c'est  une 
grave  erreur.  La  conscience  n'est  que  le  résultat , 
le  produit  de  l'aetnité  intellectuelle  elle-même. 
Cette  activité  s'applique  à  une  multitude  d'objets 
difféiens,  mais  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  en  spec- 
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tade  à  elle-même.  Toute  intelligence,  par  cela 
seul  qu'elle  est  intelligence ,  doit  nécessairement 
se  comprendre  elle-même  au  nombre  de  ses  con- 
naissances,  et  cette  vue  inévitable  d'elle-même  est 
ce  qu'on  appelle  conscience.  Aussi  la  conscience 
n'est-elle  jamais  que  ce  que  l'intelligence  est  elle- 
.  même.  Si  l'activité  intellectuelle  est  vague  et  indé- 
terminée ,'  la  conscience  sera  indéterminée  et  va- 
gue;  si  l'action  de  l'intelligence  a  été  claire  et 
précise ,  on  retrouvera  dans  la  conscience  la  pré- 
cision et  la  clarté.  Non-seulement  la  vie  intellec- 
tuelle est  tantôt  molle,  et  tantôt  vive,  et  elle  marque 
ainsi  la  conscience  de  langueur  ou  d'énergie ,  mais 
encore  sa  marche  est  quelquefois  involontaire  et 
quelquefois  librement  déterminée  :  d'où  il  suit  que 
la  conscience  est  tantôt  fatale,  et  tantôt  libre  et 
réfléchie;  dans  le  premier  cas,  elle  est  la  conscience 
du  vulgaire  ;  dans  le  second ,  la  conscience  du 
philosophe.  Ainsi,  analyser  la  conscience,  c'est 
analyser  la  pensée  ,  et  c'est  cette  analyse  que  nous 
allons  entreprendre. 

Le  dernier  siècle  se  partage  en  deux  grandes 
écoles ,  toutes  deux,  exclusives ,  et  toutes  deux  in- 
complètes :  d'une  part ,  celle  de  Locke  ,  de  Con- 
dillac  et  de  leurs  disciples  ;  de  l'autre ,  celle  de 
Reid ,  de  Kant  et  de  leurs  partisans.  La  première 
ne  considère  la  pensée  ou  le  moi  humain  que 
comme  une  sorte  de  reilet  du  monde  matériel, 
incapable  de  rien  créer  par  lui-même  ;  la  seconde 
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considère  le  moi  comme  tirant  toutes  les  idées  de 
son  propre  fond,  et  constituant  le  monde  exté- 
rieur par  son  activité  intellectuelle.  Nous  pensons 
qu'une  analyse  plus  approfondie  de  l'intelligence 
eût  l'ait  découvrir  que  le  moi  n'est  ni  le  simple  es- 
clave du  monde  matériel ,  ni  le  créateur  de  ce 
monde.  Indépendamment  de  la  sensation  qui  as- 
sujettit le  moi  au  monde  physique ,  indépendam- 
ment de  la  volonté  qui  le  rend  maître  de  lui- 
même,  il  existe  un  troisième  élément  qui  n'a  pas 
été  suilisamment  analysé  et  décrit  et  que  nous 
pouvons  appeler  le  monde  de  la  raison,  ou, 
si  l'on  veut,  la  raison,  prise  non  comme  fa- 
culté ,  mais:  comme  règle  de  nos  jugemens ,  rai- 
son qui  n'est  ni  vous  ,  ni  moi ,  ni  tout  autre  ;  mais 
qui  nous  commande  à  tous ,  vérité  souveraine  et 
absolue ,  qui  se  communique  à  tous  les  hommes  , 
mais  qui  n'appartient  à'  aucun  d'eux  ;  en  un  mot , 
raison  impersonnelle ,  qui  n'est  ni  l'image  du 
monde  sensible  ,  ni  l'œuvre  de  ma  volonté. 

Locke,  l'illustre  chef  de  l'école  de  la  sensation , 
ne  fait  pas  entrer  dans  l'analyse  détaillée  qu'il 
entreprend  de  tous  les  faits  intellectuels,  les  vérités 
nécessaires,  qui  ne  sont  pas  senties .  Il  se  distingue  ce- 
pendant de  ses  successeurs ,  en  ce  qu'il  reconnaît 
non-seulement  des  idées  de  sensation ,  idées  ve- 
nues du  dehors,  adventices ,  comme  disait  Des- 
cartes, qui  ne  sont  qu'un  effet  du  monde  .maté- 
riel ,  mais  aussi  un  moi  qui  aperçoit  ces  idées,  qui 
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les  apprécie,  qui  les  juge;  il  appartient  donc  en 
quelque  sorte  aux  deux  écoles.  Cependant,  comme 
à  ses  yeux  le  moi  ne  produit  aucune  idée ,  qu'il  est 
simple  spectateur  des  impressions  produites  par 
le  monde  matériel ,  une  classification  rigoureuse 
doit  le  laisser  à  la  tête  del'école  de  la  sensa- 
tion. Si  le  moi  de  Locke  est  tout- à -fait  impro- 
ductif, et  comme  une  sorte  d'écho  du  monde  sen- 
sible ,  il  est  comme  s'il  n'était  pas.  En  effet,  je  nie 
i°  que  ce  moi  puisse  arrivera  toutes  les  connais- 
sances qui  sont  dans  l'entendement  ;  2°  qu'il  puisse 
former  même  une  seule  pensée  ;  3°  qu'il  soit  capable 
d'obtenir  seulement  l'idée  de  sensation. 

i  °  Le  moi  de  Locke  ne  peut  arriver  à  toutes  les 
connaissances  ,  car  il  ne  travaille  que  sur  des  objets 
sensibles ,  multiples ,  variables  et  relatifs.  Or,  il  est 
incontestable  que  notre  entendement  renferme  des 
idées  d'infini,  d'espace,  de  temps,  etc.,  objets 
immatériels ,  simples ,  immuables ,  absolus  ;  com- 
ment faire  sortir  du  matériel  l'immatériel,  de  la 
multiplicité,  l'unité ,  du  variable  l'invariable ,  du 
relatif  l'absolu  ; 

2°  Le  moi  de  Locke  est  incapable  de  penser.  En 
effet  la  pensée  est  indivisible  :  que  chacun  descende 
en  sa  conscience ,  il  se  convaincra  que,  malgré 
la  diversité  des  objets  auxquels  il  pense ,  l'être  pen- 
santest  toujours  unique,  indécomposable;  que  c'est 
au  même  moi  qu'appartiennent  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin  de  la  pensée  ;  qu'il  est  le  centre 

PHILOSOPHIE.  2 


l£5  DEUXIEME    LEÇON. 

auquel  \ienuent  iiboui.ii'  tous  les  ravons.  Si  vous 
voulez  illettré  la  pensée  sous  sa  forme  matérielle, 
qui  est  la  proposition  ,  vous  verrez  que  les  élémens 
de  la  proposition  sont  inséparables  ;  qu'on  ne  peut 
en  détacher  le  sujet  ou  lattribut  sans  en  détruire  le 
sens.  Or?  si  le  moi  n'est  que  le  contre-coup  du 
monde  sensible ,  comment  donnera-t-il  à  ce  monde 
l'unité  qui  lui  manque,  et  qui  se  trouve  dans  la 
pensée?  J'ai  1  idée  d'une  étendue  :  qu'y  a-t-il  dans 
ee  phénomène?  d'abord  le  Je  simple ,  sans  partie; 
plus  létendue  qui  est  composée  d'une  multitude  de 
points.  Or ,  comment  cette  multitude  de  points 
sera-t-elle  embrassée  dans  son  ensemble  et  dans  sa 
totalité,  par  un  moi  qui  n'est  pas  simple; 

3°  Le  moi  de  Locke  ne  peut  même  pas  arriver 
à  1  idée  de  la  sensation  :  en  effet ,  s'il  n'est  qu'une 
sorte  de  redoublement  de  l'impression  sensible 
sur  elle-même,  jamais  cette  impression,  qui  est 
étendue ,  multiple ,  ne  pourra  s'élever  à  l'unité 
pure  et  indécomposable  de  toute  idée. 

Ainsi,  le  moi  n'est  pas  uniquement  un  redou- 
blement de  sensation  qui  reçoive  la  loi  du  de- 
hors sans  l'imposer  a  son  tour;  il  est  actif,  il 
produit ,  il  impose  l'unité  à  la  matière  ,  ou  plu- 
tôt à  l'impression  matérielle  ;  il  pense ,  ce  qui 
est  autre  chose  que  d'être  ébranlé  ou  ému  ;  il 
s'élève  à  des  connaissances  qui  dépassent  de  toute 
part  les  limites  des  objets  sensibles. 

Gondillac,  qui  introduisit  Locke  en  France,  alla 
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plus  loin  encore  que  son  maître  :  Locke  avait 
essayé  de  poser  un  moi  en  face  de  la  matière 
quoiqu'il  l'eût  relégué  dans  un  coin  de  l'éditice 
comme  un  hôte  inutile  ;  Condillae ,  pressé  par  la 
rigueur  de  la  déduction ,  le  bannit  tout -à -fait. 
Pour  le  philosophe  français,  le  moi  n'est  pas  même 
contemporain  de  la  sensation  ;  il  est  postérieur 
c'est-à-dire  qu'il  existe  encore  moins  que  dans  le 
système  précédent. 

Selon  Condillae  ,  les  hommes  sont  dupes  dune 
illusion  lorsqu'ils  parlent  d'un  moi  distinct  des  sen- 
sations; ce  qu'ils  appellent  l'unité  du  moi,  c'est 
l'ensemble  de  plusieurs  sensations  ;  ce  qu'ils  nom- 
ment son  identité ,  c'est  la  suite  de  deux  sensa- 
tions; l'attention  n'est  qu'une  sensation  qui  se 
prolonge;  avant  la  première  sensation,  le  moi 
n'existe  pas  ;  il  n'existe  même  pas  encore  à  la  pre- 
mière ;  il  ne  commence  quWec  la  seconde  ou 
qu'avec  le  concours  simultané  de  plusieurs  sensa- 
tions ;  c'est  un  élément  inerte  et  mort  qui  ne 
prend  jamais  l'initiative  ,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un 
élément,  mais  une  somme  ,  un  total ,  une  collec- 
tion, qui  n'existerait  pas  saus  les  unités  qui  la  com- 
posent. Que  deviennent  toutes  les  connaissances 
qui  dépassent  la  portée  de  la  sensation  ?  Condillae 
en  fait  de  purs  mots  :  sans  le  langage ,  l'homme 
n'acquerrait  jamais  ,  dit-il  ,  d'idées  générales , 
ni  d'idées  abstraites ,  ni  enfin  d'idées  distinctes  et 
claires  ;    ce   n'est  pas  l'esprit  qui  généralise ,   qui 
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distingue  ,  qui  abstrait  ;  c'est  la  langue  qui  se 
charge  de  ce  travail  ,  de  sorte  que  le  mécanisme 
le  plus  élevé  de  l'intelligence  n'est  qu'une  gram- 
maire sans  grammairien. 

Les  successeurs  de  Condillac  se  sont  divisés  en 
deux  écoles  :  les  uns  admirant  l'élégance  et  l'u- 
nité du  monument  élevé  par  leur  maître ,  ne  se 
sont  occupés  qu'a  le  polir  et  à  le  décorer  du  pres- 
tige d'un  beau  langage.  Les  autres  ont  tenté  de 
rendre  au  moi  l'initiative  que  Condillac  lui  avait 
enlevée  :  c'eût  été  lui  rendre  l'existence  ,  car  le 
moi  ne  consiste  que  dans  la  liberté.  Mais  en  sé- 
parant l'attention  d'avec  la  sensation ,  ils  n'ont 
pas  suffisamment  marqué  le  caractère  de  liberté 
qui  constitue  la  première;  ils  ont,  de  plus,  confondu 
le  désir  avec  la  volonté  :  or,  le  désir  est  fatal  ;  je  ne 
suis  pas  libre  de  désirer  ou  de  ne  pas  désirer.  Ils 
n'ont  donc  pas  reconstitué  le  moi  ,  ils  ne  l'ont 
pas  marqué  du  signe  qui  le  distingue  par  excellence 
d'avec  la  nature  extérieure,  c'est-à-dire  de  la  liberté. 

L'école  de  la  sensation  a  donc  méconnu  deux 
élémens  importans  qui  se  découvrent  à  nos  yeux 
dans  l'analyse  de  la  pensée  :  i°leMOi  lui-même, 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  pensée  possible  ;  2°  la 
vérité  nécessaire  qui ,  pas  plus  que  le  moi,  ne  peut 
être  une  transformation  de  la  sensation.  Nous 
verrons  dans  la  leçon  prochaine  si  l'autre  école 
du  dix-huitième  siècle  est  arrivée  dans  ses  travaux 
à  des  résultats  plus  complets. 
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Retour  sur  la  philosophie  de  Locke.  —  Examen  de  la  théo- 
rie de  l'école  allemande.  — Le  moi  ne  peut  tirer  de  lui- 
même  les  vérités  absolues.  — Kant  et  Fichte  (i). 


Nous  avons  présenté  dans  la  dernière  leçon 
l'histoire  d'une  école  à  qui  l'analyse  de  la  pensée 
ne  fait  découvrir  qu'un  seul  élément  :  la  sensa- 
tion ;  et  qui  s'impose  l'obligation  d'appuyer  sur 
cette  base  étroite  tout  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines.  Nous  avons  cherché  à  démon- 
trer que  l'analyse  de  cette  école  est  incomplète  : 
la  sensation  n'étant  que  le  reflet  du  monde  exté- 
rieur ,  et  ce  monde  étant  multiple  ,  la  sensation 
sera  multiple  a  son  tour  ,  et  l'on  ne  pourra  en 
faire  sortir  la  pensée  tout  entière.  En  effet , 
premièrement ,  parmi  les  pensées  ,  quelques-unes 
sont  marquées  d'un  caractère  autre  que  la  multi- 
plicité :  par  exemple ,  les  idées  de  temps  ,  d'es- 
pace ,  etc.  ,  ne  sont  pas  formées  de  la  collection 
des  lieux  et  des  momens  que  nous  avons  sentis  : 

(i)  Voyez,  Fbagmens    philosophiques  ,  programme  de  1818, 
page   2  7 /J.  4 
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le  temps  et  l'espace  sont  des  unités ,  on  si  Ton 
veut  des  totalités  simples  qui  ne  laissent  démem- 
brer de  leur  ensemble  aucune  partie ,  et  qui  sont 
en  réalité  indivisées  et  indivisibles.  Nous  pouvons 
appeler  ces  idées  du  nom  d'idées  absolues ,  parce 
qu'elles  ne  se  rapportent  pas  à  tel  temps  et  à  tel 
lieu  particulier,  mais  à  un  espace  et  à  un  temps  ab- 
solu, c'est-à-dire  indépendant,  immuable,  n'ayant 
rien  de  relatif,  ni  de  passager.  La  sensation  au  con- 
traire est  relative,  variable  et  multiple  ;  on  11e  peut 
donc  en  faire sortir  l'absolu,  l'immuable,  l'unité.  Se- 
condement ,  la  plus  humble  de  toutes  les  pensées , 
la  pensée  prise  à  son  niveau  le  plus  bas  recèle  en- 
core l'unité.  Si  nous  rentrons  en  nous-mêmes  , 
nous  reeonnaissons  que  tout  fait  de  conscience  est 
un  ,  que  toute  pensée  est  indivisible.  Si  de  la  psy- 
chologie nous  passons   à   la  grammaire,  si  nous 
contemplons  la  pensée  dans  la  proposition  qui  la 
représente,  nous  sommes  frappés  encore  par  l'u- 
nité et  l'indivisibilité  de  la  proposition.  Or,  com- 
ment la  sensation  ,  qui  est  multiple  ,  engendrera- 
t-elîe   cette  unité  indécomposable  qui   est  le  fond 
de  toute  pensée?  D'après  cette  école,  le  monde  in- 
térieur est  absorbé  tout  entier  dans  le  monde  ex- 
térieur ;  le  moi  n'est  que  la  sensation  rendue  plus 
vive,    ou    que  les  sensations  réunies  par  un  lien 
abstrait  et  non  réel;  plus  de  centre,  plus  de  siège 
pour  la   sensation   elle-même;    toute  pensée  est 
désormais  impossible, 
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Nous  passons  maintenant  à  l'école  opposée,  qui 
essaie  de  rétablir  le  moi  dans  toute  sa  réalité  ,  mais 
qui,  poussant  la  réaction  jusqu'à  l'excès,  absorbe 
à  son  tour  le  non-moi  dans  le  moi.  Cette  école 
constate  l'existence  du  moi,  non-seulement  dans  la 
faculté  de  connaître ,  mais  encore  dans  celle  de  se 
déterminer ,    c'est-à-dire    dans    l'entendement  et 
dans  la  liberté.  L'intelligence  n'est  plus  un  lien 
purement  verbal  entre    les  faits  intellectuels;    la 
volonté  n'est  plus  une  pure  collection  de  désirs  ; 
l'une    et  l'autre  sont  des   élémens    intégrans  et 
constitutifs  du  moi  humain  ,  ou  plutôt  c'est  le  moi 
humain  lui-même  envisagé  dans  deux  applications 
différentes.  On  ne  démontre  ni  l'existence  de  la 
force  intellectuelle ,  ni  celle  de  la    liberté  :  elles 
nous  sont  révélées  par   une  aperception   immé- 
diate de  la  conscience.  La  réalité  de  la  liberté  a  été 
plus  souvent  attaquée  que  celle  de  l'intelligence, 
et  cependant  la  première  est  l'objet  d'une  vue  de 
l'àme  tout  aussi  immédiate  que  la  seconde.  Voici' 
le  fait  de  la  liberté,   tel  qu'il  nous  est  naïvement 
offert  par  la  conscience  :  je  produis  un    mouve- 
ment ,  et  je    sais  que  c'est  moi   qui   le  produis  ; 
je  me  donne  une  sensation  ,    et  je  sais   que  c'est 
moi  qui  me  la  donne;  j'ai  la  double  perception 
de  l'effet  et  de  la  force   productrice  ;  je  sais  que 
je  produis  cet  effet,  parce  que  je  le  veux  ,  et  que 
je  pourrais  ne  pas  vouloir  le  produire.  En  vain  vous 
demanderiez  la  preuve  de  la  liberté  à  l'argumcn- 
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tation  :  celle-ci  vous  donnerait  une  croyance ,  et 
non  pas  une  science  de  votre  liberté.  Quand  nous 
disons  que  la  liberté  est  la  puissance  de  produire 
un  effet ,  nous  n'entendons  pas  qirjl  soit  néces- 
saire que  cet  effet  se  matérialise.  Si  le  monde 
extérieur  résiste  à  l'homme  ,  celui-ci  est  encore 
libre  ;  seulement  l'effet  est  purement  spirituel  ; 
c'est  une  volition  ;  et  l'homme  est  réduit  alors  à 
la  liberté  interne  (i). 

Le  moi  ainsi  reconstitué  par  l'unité  de  la  force 
intellectuelle  et  par  la  liberté ,  la  nouvelle  école 
pourra-t-elle  en  faire  sortir  tout  ce  que  la  première 
n'a  pu  tirer  de  la  sensation?  Pourra-t-elle  lui 
faire  produire  V absolu ,  c'est-à-dire  ces  principes 
ou  axiomes  qui  président  à  la  métaphysique, 
aux  mathématiques,  à  la  morale  ,  etc.,  comme  ces 
axiomes  :  tout  phénomène  qui  commence  d'exis- 
ter suppose  une  cause;  le  tout  est  égal  à  la 
somme  des  parties;  la  raison  doit  commander 
aux  passions,  etc.  ;  principes  que  nous  regardons, 
non  comme  de  pures  opinions  ,  mais  comme 
les  expressions  de  la  raison  éternelle,  de  l'im- 
muable vérité.  Montesquieu  a  écrit  que  les  lois, 
dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses.  Cet  illustre  philosophe  n'a  pas  dit  que  les 
lois  dérivassent  du  moi  humain  :  c'est  qu'en  effet 

(i)  Voyez,   Fragment    philosophiques,    préface,    page    xxv 
(première  édition). 
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l'homme  ne  constitue  pas  les  lois  nécessaires  :  il 
les  aperçoit,  il  les  reconnaît,  mais  il  ne  les  crée  pas  ; 
elles  ont  donc  une  existence  réelle  et  indépendante 
de  lui ,  en  un  mot,  elles  sont  absolues. 

Examinons  donc  si  le  moi  pourra  engendrer 
l'absolu.  H  ne  le  peut  que  deux  manières  :  ou 
bien  il  posera  l'absolu  -en  vertu  de  sa  liberté ,  et 
comme  pouvoir  créateur  ;  ou  bien  il  le  posera  mal- 
gré lui ,  et  par  la  nécessité  des  formes  dans  les- 
quelles il  sera  lui-même  emprisonné.  Dans  cette 
dernière  supposition,  le  moi  se  divisera,  par 
exemple,  en  sensibilité  et  entendement  :  il  éprou- 
vera la  sensation ,  et,  en  vertu  de  certaines  lois  du, 
moi  ou  formes  de  la  sensibilité ,  il  placera  cette 
sensation  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  en  sera 
de  même  pour  la  raison  :  elle  ne  pourra  se  mou- 
voir, pour  ainsi  dire,  que  sous  certaines  conditions 
ou  certaines  lois ,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut, 
catégories ,  et  qui  la  forceront  d'envisager  toutes 
choses  sous  le  point  de  vue  de  la  cause  et  de  l'ef- 
fet, de  la  substance  et  du  mode,  de  l'unité  et 
de  la  multiplicité  ,  etc.  C'est  par  ces  formes  de  la 
raison  que  nous  poserons  les  existences  ;  c'est  par 
la  catégorie  de  substance  que  nous  concevrons 
l'âme  et  la  matière  ;  c'est  par  la  catégorie  de  cause 
que  nous  nous  élèverons  jusqu'à  Dieu.  Mais  ces 
formes  étant  des  lois  constitutives  de  la  nature 
humaine,  de  pures  formes  du  moi,  elles  sont 
miennes,  personnelles,  subjectives.  Onnepeutdonc, 
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k  l'aide  de  ces  lois,  rien  conclure  d'absolu  ;  la  vé- 
rité devient  relative  :  je  suis  sous  le  joug  d'une 
fatalité  intime  et  personnelle  ;  je  deviens  l'esclave 
de  moi-même  ,  je  ne  relève  plus  delà  raison.  Vous 
entrevoyez  déjà  qu'on  ne  peut  pas  plus  légitime- 
ment tirer  l'absolu  du  moi  que  du  monde  phy- 
sique ou  de  la  sensation.  Mais,  après  avoir  essayé 
de  fonder  l'absolu  sur  les  formes  imposées  à  l'en- 
tendement humain  ,  on  est  allé  plus  loin  encore  : 
on  a  dégagé  le  moi  des  liens  dans  lesquels  on 
I  avait  d'abord  engagé  ,  et  on  l'a  laissé  poser  li- 
brement,  et  comme  à  son  gré ,  l'existence  du 
monde  extérieur.  Ainsi ,  le  moi  a  été  soustrait  à 
la  fatalité  qui  l'enchaînait  :  on  n'a  plus  dit  qu'il 
était  forcé  de  reconnaître  les  existences ,  on  a 
osé  même  prétendre  qu'il  tirait  toutes  les  vérités 
de  son  propre  fond  ,  et  on  lui  a  reconnu  la  puis- 
sance de  créer  le  monde  :  le  moi  enfante  les  prin- 
cipes absolus,  et  les  principes  absolus  enfantent 
le  monde  extérieur.  Ainsi,  par  exemple  ,  le  moi 
pose  le  principe  de  causalité  ,  et  le  principe  de  cau- 
salité pose  Dieu  ,  donc  c'est  le  moi  qui  pose  Dieu. 
Poursuivons,  et  ne  reculons  devant  aucune  con- 
séquences :  si  le  moi,  en  posant  les  principes  ab- 
solus, pose  les  existences  extérieures ,  les  existences 
extérieure  ne  sont  que  le  moi  lui-même,  et  tou- 
tes les  existences  ne  sont  autre  chose  que  les  dif- 
férentes positions  du  moi;  en  sorte  qu'on  arrive  à 
cette  formule  :  moi  égale  toit  ,  toit  égale  moi.  Il 
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ne  nous  reste  plus  maintenant  qua  donner  les 
noms  auxquels  se  rattachent  les  deux  systèmes  que 
nous  venons  d'exposer  :  le  premier  appartient  à  Reid 
et  à  Kant.  Reid,  embarrassé  des  raisonnemens  de 
Berkeley  et  de  David  Hume  contre  l'existence 
du  monde  extérieur  ,  établit  un  certain  nombre  de 
lois  de  l'entendement,  qu'il  donna  pour  escorte 
au  moi  humain ,  et  qu'il  appela  croyances  ,  ou 
principes  du  sens  commun.  L'illustre  *  Kant  en- 
treprit une  œuvre  du  même  genre  ,  mais  avec 
plus  de  rigueur  et  de  méthode  que  le  penseur 
écossais  :  il  essaya  de  faire  le  compte  exact  de  ce 
qu'il  appela  les  formes  subjectives  de  l'intelli- 
gence. 

Le  second  système  est  celui  de  Fichte,  disciple 
de  Kant  ;  plus  rigoureux  encore  que  son  maître , 
il  en  simplifia  le  système ,  comme  Condillac  avait 
simplifié  la  doctrine  de  Locke.  Il  retrancha  les  for- 
mes imposées  par  le  philosophe  de  Kœnigsberg 
au  moi  humain ,  déclara  celui-ci  libre  de  toute  en- 
trave et  créateur  bénévole  du  non-moi;  et  de  même 
qu'il  n'était  resté  dans  le  système  de  Condillac  que 
la  sensation  sans  conscience,  il  ne  demeura  dans 
la  doctrine  de  Fichte  que  la  conscience  dépourvue 
de  sensation  ;  et  d'une  part  comme  de  l'autre,  la  vé- 
rité absolue  et  indépendante  fut  entièrement  mé- 
connue. C'est  à  la  restitution  de  cet  élément  pré- 
cieux de  la  pensée  humaine  que  doit  travailler  la 
philosophie  de  nos  jours. 
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L'absolu  est  distinct  de  la  nature  physique  et  du  moi  hu- 
main. A  la  sensibilité  et  à  l'activité  il  faut  ajouter  la 
raison.  —  Catégories  de  Kant.  Réduction  de  ces  caté- 
gories à  deux  idées  fondamentales  :  l'idée  de  cause  et 
l'idée  de  substance  (i). 

Les  deux  écoles  qui  partagent  le  dix-huitième 
siècle  ne  reconnaissent  dans  la  pensée  qu'un  seul 
élément  :  l'une  la  sensation ,  l'autre  le  moi  hu- 
main. Elles  s'imposent  donc  l'obligation  de  dériver 
toutes  les  connaissances  humaines  de  cette  unique 
origine,  et  de  faire  reposer  la  certitude  sur  cet 
unique  fondement.  Une  analyse  incomplète  a  con- 
duit ces  deux  écoles  à  un  système  erroné.  Con- 
struire la  pensée  avec  la  sensation  ou  avec  la  li- 
berté ,  c'est  détruire  la  vie  intellectuelle ,  qui  n'est 
que  l'opposition  de  l'activité  et  de  la  sensation.  On 
peut  appliquer  à  la  vie  intellectuelle  la  délinition 
qu'on  a  donnée  delà  vie  organique  :  une  lutte  plus 
ou  moins  lono-ue  delà  force  interne  contre  les  forces 
externes.  Pour  que  cette  lutte  cessât,  il  faudrait, 
ou  que  le  moi  triomphât  de  la  nature  ,  ce  qui  se- 

(i)   Voyez,  Fragmems    philosophiques,  préface,   delà  page 
xviij  à  la  page  xx  (  première  édition). 
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rait  détruire  le  monde  physique ,  ou  que  le  moi 
renonçât  à  lutter,  ce  qui  serait  détruire  l'activité. 
L'homme  n'est  d'abord  qu'un  être  physiologique  : 
il  vit  long-temps  de  la  vie  du  monde  ;  ses  mouve- 
mens  sont  ceux  de  la  nature  matérielle  ;  mais  un 
jour  l'homme  réagit  :  c'est  alors  qu'il  a  connais- 
sance de  la  nature  extérieure.  Il  s'est  agité  long- 
temps au  sein  de  l'univers  sans  le  connaître;  le 
monde  n'était  pas  plus  pour  lui  que  pour  la  plante  ; 
mais  quand  il  s'est  mis  à  se  mouvoir  de  son  propre 
mouvement ,  il  s'est  posé  lui-même ,  et  il  s'est  op- 
posé la  nature.  Ainsi  le  moi  n'existe  que  par  le 
combat ,  c'est  l'opposition  du  moi  et  de  la  nature 
qui  forme  le  début  de  la  vie  intellectuelle. 

Mais  ces  deux  élémens  ne  suffisent  pas  encore. 
Outre  le  moi  et  la  nature  physique ,  il  y  a  un  troi- 
sième monde  que  nous  avons  appelé  l'absolu  :  c'est 
la  vérité  immatérielle  et  nécessaire ,  qui  contient 
les  principes  généraux  de  toutes  les  sciences.  On  a 
vu  que  ce  monde  avait  péri  dans  l'une  et  l'autre 
école  du  dix-huitième  siècle;  pour  en  constater 
l'existence ,  il  suffit  de  mettre  en  lumière  une  seule 
vérité  absolue.  Soit,  par  exemple,  l'axiome  suivant  : 
toute  qualité  suppose  un  sujet  :  nous  demandons 
si  quelqu'un  doute  de  cette  vérité  ,  et  ce  que  de- 
viendraient les  sciences  humaines  dans  le  cas  où  on 
la  mettrait  en  question.  En  morale  peut-on  con- 
tester ce  principe  :  la  raison  doit  commander  aux 
passions  ?  Nous  ne  pouvons  énumérer  ici  les  prin- 
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cipes  de  toutes  les  sciences,  ce  serait  vouloir  l'aire 
en  une  leçon  ce  qui  sera  l'œuvre  du  cours  tout  en- 
tier ;  contentons-nous  pour  le  moment  de  constater 
l'existence  d'un  troisième  élément,  qui  a  été  mé- 
connu par  les  deux  écoles  du  dix-huitième  siècle. 
Je  pose  cet  axiome  :  la  raison  doit  commander 
aux  passions  ;  si  nul  ne  le  conteste ,  je  dis  que  voilà 
un  élément  nouveau ,  qui  ne  peut  être  engendré 
ni  par  le  moi  ni  par  la  sensation  :  à  quelle  origine 
faut-il  donc  le  rapporter? 

Le  moi  est  actif  :  il  ne  se  manifeste ,  ou  plutôt  il 
n'existe  que  par  l'activité;  mais  ce  moi,  libre  et  créa- 
teur, ne  crée  pas  l'absolu,  il  se  l'oppose.  C'est  un  fait; 
je  n'explique  point,  je  ne  fais  que  décrire.  Croit-on 
que  les  axiomes  soutiennent  avec  le  moi  le  même  rap- 
port que  les  mouvemens  dont  il  est  cause?  Si  c'est 
moi  qui  fais  ces  axiomes,  ils  sont  donc  miens  :  je  puis 
les  défaire,  les  suspendre,  les  changer,  les  anéantir. 
Cependant  il  est  manifeste  que  je  n'y  puis  porter 
atteinte.  En  même  temps,  je  reconnais  que  l'absolu 
n'est  pas  une  dérivation  de  la  nature  physique ,  ni 
un  produit  de  la  sensation.  Il  n'y  a  là  ni  plaisir,  ni 
peine  :  ce  n'est  pas  une  impression  que  je  subisse , 
comme  je  subis  la  joie  ou  la  douleur.  J'arrive  donc 
à  ce  résultat  :  ce  qu'on  appelle  la  vérité  est  en  moi 
et  n'est  pas  moi  ;  l'erreur  de  Kant  est  d'avoir  fait 
équation  entre  la  souveraine  raison  et  la  raison 
humaine.  La  \érité  est  indépendante  de  l'homme; 
de  même  que  la  sensibilité  met  l'homme  eu  rap- 
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port  avec  le  monde  physique ,  de  même  une  autre 
faculté  le  met  en  communication  avec  des  vérités 
qui  ne  dépendent  ni  de  la  nature,  ni  du  moi  ,  et 
cette  faculté,  nous  pouvons  l'appeler  la  raison. 

Il  y  a  donc  dans  l'homme  trois  facultés  géné- 
rales :  la  première  est  l'activité ,  c'est  le  fondement 
de  la  pensée ,  le  point  d'arrêt  sans  lequel  l'homme 
défaille  k  ses  propres  jeux  et  rentre  dans  la  nature 
matérielle  et  fatale.  Mais  en  même  temps  que  le 
moi  est  actif,  il  subit  les  lois  du  monde  extérieur  : 
il  souffre  et  jouit  sans  provoquer  lui-même  ses  joies 
et  ses  souffrances  ;  c'est  une  nécessité  qui  blesse 
son  orgueil ,  mais  à  laquelle  il  ne  peut  se  sous- 
traire. La  sensibilité  est  donc  aussi  une  des  facultés 
du  moi.  Enfin,  outre  l'activité  et  la  sensibilité, 
il  possède  encore  la  raison  par  laquelle  il  atteint 
un  monde  qu'il  ne  confond  pas  plus  avec  lui- 
même  qu'avec  le  monde  sensible ,  et  qui  fait  son 
apparition  dans  l'homme,  mais  qui  n'est  pas 
riiomme.  Ce  qui  constitue  le  moi  humain ,  c'est 
l'activité  :  qu'on  s'examine  au  moment  où  une 
vive  sensation  se  produit  en  nous  :  on  reconnaîtra 
qu'il  n'y  a  perception  qu'autant  qu'il  y  a  réac- 
tion du  moi  ,  et  que  la  perception  finit  au 
moment  où  finit  l'activité.  C'est  alors  que,  pour 
me  servir  d'une  expression  juste,  quoique  com- 
mune, on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  fait.  L'activité 
est  le  fond  du  moi  ;  et  sur  ce  fond  se  dessinent 
la  sensation  et  la  raison,  l'une  qui  le  conduit  à  la 
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nature  physique ,  l'autre  qui  lui  révèle  l'immaté- 
rielle vérité. 

Tels  sont  les  trois  élémens  de  la  connaissance 
humaine ,  les  trois  facultés  principales  du.  moi  hu- 
main. Nous  avons  constaté  l'absolu,  nous  avons 
vu  qu'il  est  indépendant  de  l'homme  ;  nous  avons 
reconnu  la  faculté  qui  le  conçoit ,  et  le  rapport  de 
cette  faculté  avec  les  deux  autres.  Il  nous  reste 
maintenant  à  chercher  l'ordre  dans  lequel  se  dé- 
veloppent toutes  les  connaissances  absolues  et  le 
fondement  de  leur  certitude. 

Mais  auparavant  nous  éprouvons  le  besoin  d'en 
faire  une  énumération  complète ,  et  de  les  réduire 
au  plus  petit  nombre  possible ,  afin  de  faciliter  la 
découverte  de  leur  ordre  de  succession.  Il  faut  ar- 
river ,  s'il  se  peut ,  à  une  telle  simplification ,  que 
nous  n'ayons  plus  qu'à  presser  un  peu  l'état  actuel 
pour  en  faire  sortir  l'état  primitif. 

Aristote  est  le  premier  qui  osa  tenter  de  décom- 
poser la  pensée  ;  mais  il   négligea  de  dégager  les 
vérités  absolues  du  sein  des  vérités  relatives.  Kant 
se  chargea  de  ce  soin ,  et  il  donna  une  liste  com- 
plète de  tous  les  élémens  absolus  de  la  connaissance 
humaine.  Il  reconnaît  trois  facultés  :  la  sensibilité, 
le  jugement  et  la  raison.  Chacune  de  ces  facultés  a. 
ses  formes  ou  catégories  ;  la  sensibilité  en  a  deux  : 
le  temps  et  l'espace  ;  le  jugement  se  sous-divise  en 
quatre  genres  :  jugement  de  quantité ,  de  qualité , 
de  relation  et  de  modalité  ;  à  chacun  de  ces  genres 
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appartiennent  trois  catégories  :  au  premier,  l'in- 
dividualité, la  pluralité,  la  totalité;    au  second, 
l'affirmation ,  la  négation ,  la  détermination  ;    au 
troisième,  la  substance,  la  causalité,  la  réciprocité  ; 
au  quatrième,  la- possibilité ,  la   réalité  et  la  né- 
cessité. Ainsi  nous  avons  deux  catégories  pour  la 
sensibilité ,  douze  pour  le  jugement  ;   quant   à  la 
raison,  sa  forme   est  l'unité   absolue  ;    le  philo- 
sophe allemand  reconnaît  donc  en  tout  quinze  ca- 
tégories.   Il  n'y  a  point  de  pensée  dans  l'esprit 
humain  qui  ne  rentre  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de 
ces  formes;  mais  si  tous  ces  élémens  sont  réels, 
sont-ils  irréductibles  les  uns  aux  autres?  N'est-il 
pas  possible  d'en  diminuer  la  liste?  Nous  pensons 
que  tous  les  élémens  de  l'esprit  humain  peuvent 
se  ramener  à  deux  idées  fondamentales,  à  deux 
principes  généraux  :  la  causalité  et  la  substance. 
Autour  de  ces  deux  principes  absolus  peuvent  se 
grouper  tous  les  autres.  L'idée  de  cause,  soumise 
à  l'examen,  fournit  l'idée  de  cause  libre  et  l'idée  de 
cause  fatale ,  c'est-à-dire  de  force  volontaire,   in- 
tentionnelle, et  de  force  involontaire  et  aveugle. 
L'homme  est  d'abord  porté  à  mettre  le  moi  dans 
le  non-moi,   c'est-à-dire  à  supposer  qu'au  dehors 
de  lui  tout  mouvement  est  produit  avec  intention , 
parce  qu'il  est  lui-même  une  cause  intentionnelle  ; 
mais  à  cette  induction  se  substitue  plus  tard  le  prin- 
cipe de  causalité  ,  qui  révèle  à  l'homme  des  causes 
fatales  et  aveugles ,  telles  qu'on  les  admet  aujour- 

HHLOSOPHIE.  3 


3/i  QUATRIÈME    LEÇON. 

d'hui  en  physique  (i).  Ainsi  les  causes  sont  ou 
libres  ou  fatales;  elles  sont  aussi  réciproques  :  en 
même  temps  qu'une  cause  agit  sur  un  objet,  elle 
en  éprouve  une  réaction ,  de  sorte  que  l'effet  devient 
cause  à  son  tour.  La  catégorie  de  réciprocité  rentre 
donc  dans  celle  de  cause. 

La  cause  se  distingue  de  l'être  :  l'être  n'est  pas 
l'action  ,  mais  il  réside  au  fond  de  toutes  les  actions. 
L'action,  c'est  le  phénomène,  la  qualité,  l'accident, 
le  multiple ,  le  particulier,  l'individuel ,  le  relatif, 
le  possible ,  le  probable ,  le  contingent ,  le  divers, 
le  fini  ;  tout  cela  se  range  donc  sous  la  catégorie  de 
cause.  L'être,  c'est  le  noumène,  comme  dit  Kant, 
le  sujet,  l'unité,  l'absolu,  le  nécessaire,  l'universel, 
l'éternel,  le  semblable,  l'infini;  tout  cela  appartient 
à  la  catégorie  de  substance.  Nous  pouvons  donc  faire 
rentrer  toutes  les  sous-divisions  de  Kant  dans  les 
deux  idées  fondamentales  de  substance  et  de  cause. 
Si  l'on  nous  disait  que  sous  la  catégorie  de  cause  il 
y  a  deux  idées  :  la  cause  et  l'effet^  et  deux  idées  sous 
celle  de  substance  :  l'être  et  l'accident ,  nous  répon- 
drions que  l'effet  réagit  toujours  sur  la  cause ,  et  en 
conséquence  devient  cause  à  son  tour,  et  que  la 
causalité  se  déployant  sur  le  théâtre  des  phéno- 
mènes ,  l'accident  est  absorbé  dans  la  cause.  Il  ne 
reste  donc  plus  en  dehors  de  la  causalité  ,  c'est-à- 

(i)  Voyez,  Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  Histoire  de 
la  philosophie  du  dix  -  huitième  siècle,  t.  n,  leçon  dix- 
neuvième. 


DU     VRAI.  35 

dire  du  multiple,  du  variable,  du  fini,  que  le- 
tre,  la  substance,  cest-à-dire  l'un  ,  l'immuable, 
l'infini. 

Maintenant  que  nous  avons  reconnu  deux  idées 
absolues ,  ou  si  l'on  veut,  deux  catégories ,  il  nous 
reste  k  en  indiquer  l'origine,  c'est-à-dire  à  mon- 
trer l'ordre  dans  lequel  ils  font  leur  apparition 
au  sein  de  l'intelligence  humaine.  Nous  avons  vu 
que  la  cause  suppose  la  substance  ,  et  que  la  sub- 
stance ne  nous  est  manifestée  que  par  l'accident  : 
leur  apparition  dans  la  conscience  est  donc  si- 
multanée, et  leur  simultanéité  dans  la  conscience 
n'est  que  le  reflet  de  leur  coexistence  réelle  au 
dehors  de  nous  :  en  effet,  si  la  causalité  suppose 
l'être ,  l'être  à  son  tour  n'existe  qu'à  la  condition 
d'agir,  c'est-à-dire  d'être  cause.  Ainsi ,  en  ontolo- 
gie comme  en  psychologie,  l'être  et  la  cause  sont 
inséparables ,  car  l'accident  ou  le  mode  implique 
l'intervention  de  la  cause ,  et  il  est  impossible  de 
concevoir  ou  l'accident  sans  l'être ,  ou  l'être  sans 
l'accident.  Les  vérités  absolues  étant  ainsi  réduites 
au  nombre  de  deux,  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  c'est 
d'en  développer  les  différentes  formes  et  d'en  re- 
chercher le  fondement. 


36  CINQUIÈME   LEÇON. 

%V\*.VVk\\V*.\VV\VVVV\VV^V\VW'\AAW\\V\X'\^.V\VVA'\V\\\,VVlVVV\\V\\iV\\\'\V'\'VW%\'\^ 

CINQUIÈME  LEÇON. 


Origine  de  l'idée  de  cause.  —  Cette  idée  ne  peut  dériver 
du  monde  extérieur.  Elle  est  empruntée  à  la  notion  de 
l'activité  du  moi.  —  L'activité  du  moi  est  spontanée 
avant  d'être  réfléchie  (i). 


Dans  la  leçon  précédente ,  nous  avons  rétabli 
les  vérités  absolues  détruites  par  les  deux  écoles 
du  dix-huitième  siècle  ;  nous  en  avons  réduit  la 
liste  au  plus  petit  nombre  possible ,  et  nous  avons 
essayé  d'assigner  l'ordre  de  leur  développement 
dans  l'esprit  humain.  Nous  sentons  le  besoin  d'in- 
sister sur  cette  dernière  partie  de  notre  étude. 

Tout  jugement  dans  l'état  actuel  de  l'intelligence 
se  divise  en  deux  idées  :  idée  de  cause  et  idée  de 
substance.  Nous  avons  donc  à  rechercher  :  i°  quelle 
est  l'origine  et  quelle  est  la  certitude  de  l'idée  de 
cause;  2°  quelle  est  l'origine,  et  quelle  est  la  cer- 
titude de  l'idée  de  substance. 

(i)  Voyez,  Fragment  philosophiques,  i°  préface,  de  la 
page  xxv  à  la  page  xxxiv  (première  édition);  î°.  le  morceau 
intitulé  :  Du  fait  de  conscience,  page  218  et  suiv.  ;  3°  le 
fragment  ayant  pour  titre  :  Du  premier  et  du  dernier  fait  de 
conscience. 


DU    VRAI.  37 

Abordons  la  première  de  ces  deux  questions. 
Long-temps  on  a  cherché  l'origine  de  l'idée  de 
cause  dans  la  nature  extérieure ,  et  l'on  a  cru  pou- 
voir l'y  trouver,  jusqu'au  jour  oùpDavid  Hume  a 
démontré  que  le  monde  physique  n'offrait  à  nos 
yeux  que  des  rapports  de  succession.  Depuis  ce 
philosophe  on  a  reconnu ,  en  Allemagne  et  en 
France,  que  la  notion  de  cause  était  puisée  dans  la 
notion  même  du  moi.  Fichte,  l'un  des  méta- 
physiciens qui  ont  décrit  les  faits  internes  avec 
le  plus  de  précision  et  de  profondeur ,  pense  que  la 
notion  de  cause  n'est  pas  autre  que  celle  de  force 
libre  ou  de  volonté ,  et  que  la  notion  de  volonté 
libre  est  la  notion  du  moi.  Tout  en  partageant 
cette  opinion ,  je  la  modifie  :  je  crois  qu'il  faut 
distinguer  dans  le  développement  du  moi  ,  deux 
momens  qu'elle  a  confondus  :  le  moment  spon- 
tané et  le  moment  réfléchi.  Expliquons-nous  :  je 
veux  mouvoir  mon  bras  :  dans  l'état  actuel  de  mon 
intelligence,  je  sais  qu'un  espace  extérieur  est  ou- 
vert au  mouvement  que  je  vais  produire;  je  sais  que 
je  puis  vouloir ,  et  que  ma  volition  sera  exécutée 
par  une  puissance  musculaire  au  service  de  ma 
liberté'.  Tel  est  le  moment  réfléchi;  il  suppose  con- 
naissance, prévision ,  comparaison  et  choix,  en  d  au- 
tres termes  :  i°  prédéterminât! on  de  l'acte  à  faire  ; 
20  délibération;  3°  résolution.  Mais  ce  moment 
n'est  pas  primitif;  il  est  précédé  d'un  autre  qui  est 
le  moment  spontané.  Dans  celui-ci,  l'homme  est 
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une  activité  sans  prévoyance ,  une  énergie  vivante 
qui  ne  se  regarde  pas  agir,  une  force  qui  se  dé- 
ploie, pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite,  sansse  replier 
sur  elle-même.  Ainsi,  je  produis  d'abord  un  mou- 
vement, sans  savoir  que  je  vais  le  produire,  sans 
connaître  l'espace  extérieur  ;  car  il  n'y  a  pas  d'idée 
d'espace  sans  idée  de  corps ,   pas  d'idée  de  corps 
sans  idée   de  mouvement,  pas  d'idée  de   mou- 
vement  sans  idée   d'effort,  et  le  premier  effort 
à  nous  connu  est  celui  du  moi  sur  ses  organes.  Il 
est  donc  impossible  que ,  produisant  un  mouve- 
ment polir  la  première  fois,  j'aie  prévu  son  déve- 
loppement dans  l'espace ,   puisque  l'idée  d'espace 
n'est  que  le  résultat  de  l'idée  de  mouvement.  Sans 
doute  le  moi  se  dessine  bien  plus  nettement  sur 
la  nature  extérieure ,  dans  le   moment  réfléchi  ; 
mais  la  notion  du  moi  n'a-t-elle   pas  précédé  ce 
moment?  Ainsi  quand  Fichte  dit  que  le  moi  se 
pose  lui-même,  dans  une  détermination  libre,  il 
a  raison  en   un  certain  sens  :  en   effet,    quand 
je    veux   produire    un    mouvement  et  que  je   le 
produis,   j'ai  une   aperception   claire  et  vive  de 
moi-même;  mais  parce  que  ce  phénomène  donne 
la   notion   du  Moi,  en  faut-il  conclure  que  cette 
notion  ne  peut  sortir  aussi  d'aucune  autre  source? 
La  réflexion  est  le  plus  haut  degré  de  la  vie  ;  mais 
cette  vie  existe  déjà  dans  le  développement  de  l'ac- 
tivité  spontanée.  Le  moi  se  pose  dans  la  vie  ré- 
fléchie, mais  il  se  trouve  dans  la  vie  spontanée.  La 
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racine  de  la  notion  de  cause   et  d'effet  est  donc 
cachée   dans  l'activité  spontanée  et  primitive  du 

MOI. 

Le  développement  primitif  est  obscur,  par  cela 
même  qu'il  est  spontané ,  et  il  passe  comme  un 
éclair.  Primitivement  le  moi  développe  une  force 
spontanée,  dont  le  résultat  n'est  pas  prévu  d'avance; 
et  à  peine  a-t-il  aperçu  ce  résultat,  qu'il  en  recueille 
la  notion  de  cause  et  d'effet  ;  mais  cette  notion  est 
confuse  :  on  peut  faire  équation  entre  les  mots  : 
primitif,  spontané,    obscur,   indistinct.  Tous  les 
élémens  de  la  vie  intellectuelle  existent  dans  l'état 
primitif,  mais  ils  y  sont  enveloppés  ;  l'état  réfléchi 
n'y  ajoute  aucun  fait  nouveau ,  mais  il  y  porte  la 
clarté;  alors  la  cause,  le  moi,  le  non-moi,  tout  se  pro- 
nonce ,  tout  se  dégage.  L'état  spontané  ne  pouvait 
être  saisi  qu'en  passant  et  comme  de  profil  ;  l'état 
réfléchi  se  montre  de  face  et  se  laisse  contempler  à 
loisir.  Ce  qui  est  clair  à  présent ,  c'est  ce  qui  était 
obscur  tout  à  l'heure ,   et  par  conséquent  ce  qui 
existait.  Fichte,  en  disant  que  le  moi  se  pose  dans 
une  détermination  libre,   s'est  attaché  à   un  fait 
ultérieur,  et  a  laissé  passer  sans  l'apercevoir  le  fait 
originaire  et  primitif.  Pour  conclure,    avant  de 
vouloir  agir,  il  faut  avoir  agi  sans  le  vouloir. 

La  vieintellectuelle,  se  reçloublantsur  elle-même, 
constitue  ce  qu'on  appelle  la  conscience  :  comme 
cette  vie  est  double,  on  peut  dire  qu'il  y  a  aussi  deux 
consciences  :  la  conscience  spontanée  et  la  conscience 
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volontaire  ou  réfléchie  (i).  Aujourd'hui ,  à  l'âge  où 
nous  sommes ,  la  conscience  spontanée  est  épuisée 
depuis  long-temps  pour  nous  ;  nous  sommes  arri- 
vés à  la  réflexion  ou  à  la  conscience  réfléchie  :  nous 
contemplons  le  moi  dans  toute  sa  force  et  dans 
toute  sa  liberté,  et  c'est  là  le  moi  auquel  Fichte  s'est 
laissé  prendre.  La  réflexion  donne  le  moi  en  tant 
que  cause  libre  ;  mais  il  est  déjà  libr£  dans  la  spon- 
tanéité ,  car  un  être  est  libre  lorsqu'il  porte  en 
lui-même  le  principe  de  ses  actes ,  lorsque  dans  le 
déploiement  de  sa  force  il  n'obéit  qu'à  ses  propres 
lois.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  spontanéité  soit  la 
passivité  :  le  moi  est  une  force  essentiellement  ac- 
tive ;  la  sensation  elle-même  est  un  fait  actif  (2)  ; 
je  m'explique  :  si  le  moi  n'était  mis  en  mouvement 
(qu'on  me  passe  cette  expression  métaphorique 
dont  le  sens  propre  est  facile  à  saisir  ) ,  par  quelque 
impression  organique,  il  resterait  dans  une  éter- 
nelle inactivité.  Mais  la  sensation  est-elle  l'impres- 
sion organique?  ne  contient-elle  pas  un  élément 
intellectuel?  Sans  doute,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
mouvement  organique ,  il  n'y  aurait  pas  plaisir  ou 
peine  ;  mais  si  le  moi  ne  prenait  pas  connaissance 
de  ce  mouvement,  le  plaisir  ou  la  peine  n'existe- 
rait pas.  C'est  ce  qui  arrive  dans  l'évanouissement. 
Il  faut  donc  que  le  phénomène  passif  de  l'irritation 
Organique    mette   en    jeu  l'activité    du  moi  ,   en 

(1)  Voyez,  Fragmens   philosophiques,  le   morceau  intitulé: 
Du  fait  de  conscience,  page  ?.i8  (première  édition). 

(2)  Ibid,  page  2  2 3. 
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d'autres  termes ,  éveille  la  conscience  pour  que  la 
sensation  se  produise.  Connaître,  c'est  juger,  et 
comme  sentir  c'est  connaître  qu'on  sent,  on  peut 
dire  que  sentir  c'est  juger  ;  le  jugement  est  l'élé- 
ment inteDectuel  de  la  sensation  ;  et  ce  n'est  pas 
un  seul  jugement,  mais  plusieurs  qui  figurent  dans 
le  phénomène  sensible  ;  je  pourrais  montrer  qu'il 
.n'y  a  pas  de  sensation  sans  un  jugement  de  temps, 
de  substance,  d'espace,  de  cause,  etc.  Ainsi,  le 
moi  existe  clairement  dans  le  fait  de  la  réflexion  , 
mais  ilexistedéjà,  quoique  obscurément,  au  sein  de 
la  spontanéité  ;  l'état  spontané  n'est  pas  un  état 
passif  :  le  mot  y  développe  des  forces  qui  lui  sont 
propres,    seulement  il  ne  les  développe  pas  aussi 
librement  que  dans  l'état  réfléchi. 

Après  avoir  distingué  deux  points  de  vue  sous 
lequel  le  moi  se  découvre  à  lui-même ,  nous  ferons 
une  distinction  du  même  genre  dans  l'aperception 
•  du  non-moi.  Fichte  avait  dit  :  Le  moi  se  pose 
lui-même  dans  une  détermination  libre  ;  il  ajouta  : 
Le  moi  pose  le  non-moi  dans  la  même  détermi- 
nation. Nous  venons  de  voir  que  tantôt  le  moi  se 
trouve  sans  se  chercher,  au  sein  de  l'action  spon- 
tanée, et  que  tantôt  il  se  pose  pour  ainsi  dire 
à  son  gré  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît  de  mani- 
fester sa  liberté.  On  en  peut  dire  autant  du  non- 
moi  :  tantôt  il  est  aperçu  ,  tantôt  il  est  posé.  Dans 
le  point  de  vue  spontané  ,  le  non-moi  est  simple- 
ment aperçu  par  le  moi  ,  comme  le  moi  est  aperçu 
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par  lui-même  ,  et  c'est  ce  point  de  vue  que  Fichte 
a  laissé  échapper.  Dans  le  point  de  vue  réfléchi ,  le 
non -moi  est  pour,  ainsi  dire  posé  librement  par 
le  moi  ;  car  je  puis  provoquer  volontairement  la 
sensation  ,  en  augmenter  à  mon  gré  l'intensité , 
et  m'opposer  le  non-moi  aussi  souvent  qu'il  me 
plaît.  C'est  ce  phénomène  qui  a  été  saisi  par  le 
philosophe  allemand  ;  mais  ce  phénomène  est  ul- 
térieur :  il  en  présuppose  un  autre  avant  lui. 

Ainsi  le  moi  a  deux  manifestations  :  l'une  spon- 
tanée ,  l'autre  volontaire  ;  l'une  où  il  se  trouve  , 
l'autre  où  il  se  pose  ;  de  même  le  non- moi  a  deux 
modes  d'apparition  :  tantôt  il  est  aperçu  par  le 
moi  ,  tantôt  il  est  pour  ainsi  dire  posé  par  lui  ;  telle 
est  la  distinction  qui  ruine  le  système  de  Fichte. 
Dans  sa  doctrine,  le  non-moi  est  toujours  un 
des  cas  de  la  liberté  du  moi  ;  la  nature  devient  la 
créature  de  l'àme  ;  c'est  ainsi  que ,  pour  n'être  parti 
que  du  point  de  vue  réfléchi ,  Fichte  a  élevé  un 
système  complet  d'idéalisme. 

On  doit  donc  chercher  l'origine  de  la  notion  de 
cause  dans  le  moi  et  non  dans  la  nature ,  car  la 
nature  n'est  rien  si  elle  n'est  aperçue  par  1  moi  ; 
et  la  première  activité  que  celui-ci  saisisse ,  c'est 
la  sienne. 

Nous  avons  dit  que  la  notion  de  cause  est 
identique  à  la  notion  de  phénomène  ;  car  la  notion 
de  phénomène  a  pour  élémens  le  moi  cause  li- 
bre ,  le  non-moi  cause  fatale ,  qui  limite  le  moi  ,  et 
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le  rapport  de  ces  deux  causes,  qui  constitue  dans 
la  philosophie  de  Kant  la  catégorie  de  récipro- 
cité. S'il  n'y  avait  dans  l'kitelligence  humaine  que 
l'idée  de  phénomène  ,,  il  n'y  aurait  que  l'idée  de 
cause  ,  que  l'idée  de  fini  ;  mais  la  vie  intellectuelle 
contient  un  autre  élément ,  c'est  l'idée  de  l'être , 
de  la  substance  ,  de  l'intini.  Et  c'est  à  la  recherche 
de  1  origine  et  de  la  certitude  de  cette  idée ,  que 
nous  nous  appliquerons  dans  nos  leçons  prochaines. 
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La  catégorie  de  causalité  contient  trois  points  de  vue 
difterens  ;  celui  de  la  cause  intentionnelle  ,  celui  de  la 
cause  fatale,  et  celui  de  la  réciprocité,  c'est-à-dire  de 
l'action  et  de  laréaction  des  causes  les  unes  sur  les  au- 
tres. —  Ordre  de  succession  de  ces  trois  points  de  vue 
dans  l'intelligence  humaine.  —  Idée  du  paganisme.  — 
Idée  de  la  tragédie  antique. 

Nécessité  de  reconnaître  la  catégorie  de  substance. 
—  L'idée  de  substance  ou  d'infini  est  aperçue  ,  d'abord 
obscurément  sous  l'idée  de  cause  ou  de  fini.  —  La  caté- 
gorie de  substance  est  nécessaire  pour  rendre  compte 
de  toutes  nos  reconnaissances  contingentes  et  absolues, 
et  pour  constituer  l'unité  du  fait  de  conscience. —  Sous- 
division  de  la  catégorie  de  substance  ou  d'être  :  idée  du 
vrai ,  idée  du  beau ,  idée  du  bien. 

Après  avoir  réduit  à  deux  idées  fondamentales  : 
celle  de  cause  et  celle  de  substance ,  la  liste  de 
catégories  fournie  par  le  philosophe  Kant ,  nous 
avons  recherché  l'origine  de  la  catégorie  de  causa- 
lité. Il  nous  reste  à  faire  la  même  recherche  sur  la 
catégorie  de  substance  ;  mais  auparavant ,  comme 
la  catégorie  de  causalité  a  trois  points  de  vue  dif- 
férens ,  c'est-à-dire  l'idée  de  cause  intentionnelle , 
l'idée  de  cause  fatale  et  l'idée  d'action  et  de  réac- 
tion ,  il  est  bon  de  savoir  dans  quel  ordre  ces  trois 
idées  arrivent  à  notre  esprit.  Nous  pensons  que  cet 
ordre  est  justement  celui  que  nous  venons  de  sui- 
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vre  en  les  énumérant.  Le  moi  est  conçu ,  non-seu- 
lement comme  cause  efficace  ,  mais  comme  force 
libre  ,  qui  peut  et  veut  agir  dans  un  but  qu  elle  a 
déterminé.  L'idée  de  la  cause  moi  précède  l'idée 
de  la  cause  non-moi  ;  car  rien  ne  précède  l'idée  du 
moi  :  elle  est  le  centre  dont  toutes  les  autres  sont 
les  rayons.  C'est  à  la  condition  de  l'idée  du  moi 
que  celle  du  non-moi  se  manifeste  ;  et  l'homme , 
qui  s'est  d'abord  trouvé  lui-même  ,  ne  renonce  pas 
sur-le-cliamp  à  cette  découverte  :  il  la  transporte  et 
l'applique  même  au  dehors  de  lui  ;  quand  il  aperçoit 
le  non-moi,  il  le  conçoitd'abordk' l'image  du  moi;  il 
lui  impose  le  caractère  de  cause  intentionnelle.  Le 
moi  et  le  non-moi  étant  ainsi  tous  deux  animés  d'in- 
telligence et  de  volonté  ,  le  rapport  de  réciprocité 
n'est  pas  d'abord  ce  qu'il  devient  par  la  suite  :  il 
comprend  l'action  et  la  réaction  de  deux  forces 
semblables.  Dans  ce  point  de  vue,  la  vie,  qui  est 
toujours  l'action  et  la  réaction  du  moi  et  du  non- 
moi  ,   apparaît  comme  un  combat  entre  deux  in- 
telligences ,  entre  deux  forces  volontaires  et  libres. 
Voyez  l'enfant  accuser  l'intention  des  objets  exté- 
rieurs qui  s'opposent  à  son  action  ,  et  se  retourner 
'  contre  eux  avec  colère. 

Si  de  la  conscience  individuelle  nous  passons 
à  la  conscience  de  l'humanité  entière,  c'est-à- 
dire  de  la  psychologie  à  l'histoire,  nous  retrou- 
vons les  mêmes  conceptions  primitives.  Quelle  idée 
les  Grecs  se  faisaient-ils  de  la  nature  extérieure, 
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et  comment  concevaient-ils  la  vie?  A  leurs  yeux  ,  la 
nature  extérieure  était  libre,  intentionnelle  ;  la  vie 
était  la  lutte  entre  deux  forces  animées.  La  puis- 
sance extérieure  se  réalisait  pour  eux  en    dieux  , 
en  génies ,  en  démons  ,  etc.  Si  l'action  de  la  na- 
ture était    funeste ,  ils  suppliaient   cette  divinité 
malfaisante  ;  si  elle  était  salutaire ,  ils  rendaient 
des  actions  de  grâce  à  cette  divinité  propice.  C'est 
ainsi  que  l'Olympe  se  peupla  de  divinités  supé- 
rieures; c'est  ainsi  que. la  terre  ,  l'air,  l'eau  et  le 
feu  reçurent  des    dieux  d'un  ordre  moins  élevé, 
qui  çommuniquaientdirectement  avec  les  hommes; 
cest  ainsi  qu'au-  dessus   des  dieux  inférieurs  et 
des  dieux  de  l'Olympe  ,  régnait  le  destin  ,  non 
pas  le  destin  aveugle  comme  le  hasard  ,  mais    un 
destin   intentionnel ,    marchant  à  un  but  précis  , 
inévitable  ,  parce  qu'aucune  puissance  ne  pouvait 
se  soustraire  à  son  pouvoir,  fatal  pour  les.  dieux 
et  pour,  l'humanité ,    mais    libre  en   lui-même  ; 
n'étant  aveugle  et  sourd  que  pour  les  larmes  et  les 
sanglots  des  victimes  ,  mais  voyant  et  comprenant 
la  fin  qu'il  s'était  posée.  Le  combat  contre  le  des- 
tin était  donc  une  lutte  d'une  intelligence  contre 
une  autre  intelligence.  C  était  une  guerre  facile  à 
comprendre  ,  et  qui  ne  manquait  pas  de  noblesse, 
même  de  la  part  de  l'intelligence  qui  succombait. 
Chez  nous,  au  contraire,  au  point  de  vue  réflé- 
chi de  l'humanité  ,  la  nature  extérieure  est  un  en- 
semble de  forces  aveugles.  Plus  de  dieux  sous  le- 
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eoree  des  arbres ,  dans  le  mouvement  des  iiots  ■ 
dans  la  course  des  vents,  mais  des  forces  pure- 
ment physiques,  qui  n'ont  point  conscience  de 
leur  action ,  et  contre  lesquelles  la  lutte  serait 
sans  dignité  et  la  "colère  absurde. 

Cherchez  dans  le  drame  ancien  l'idée  que  l'an- 
tiquité se  faisait  de  la  vie  :  vous  verrez  que  cette 
vie  était  elle-même  un  drame  entre  deux  acteurs 
qui  pouvaient  se  comprendre,  entre  deux  libertés. 
Nos  critiques  modernes,  et  Schlegel  à  leur  tête , 
ont  défini  le  drame  antique  :  une  lutte  de  la  na- 
ture aveugle  et  fatale  contre  la  liberté.   C'est  une 
erreur,  il  ne  peut  y  avoir  d'actions  entre  deux 
élémens ,  dont  l'un  est  sans  vie  :  ce  qui  est  fatal 
ne  lutte  pas ,  et  on  ne  combat  pas  contre  ce  qui 
esf  fatal.   Telle  n'est  pas  l'idée  qu'il  faut  se  for- 
mer de  la  tragédie  antique  :  elle  était   pour  les 
Grecs  l'école  de  la  vie.   Us  avaient  prêté  à  la  na- 
ture l'intelligence  et  la  liberté ,  et  ils  en  avaient 
fait  ainsi  un  personnage  dramatique.  Mais  lorsque 
la  raison  est  venue  arracher  la  liberté  à  la  nature, 
détruire  cette  analogie  primitive    qui  nous    fait 
transporter  le  moi  dans  le  non-moi  ,  la  nature  est 
devenue  fatale,  le  destin  s'est  appelé  hasard.  Or, 
le  hasard  n'a  pas  d'intention  ,  il  accable  sans  vou- 
loir accabler  :  c'est  une  puissance  aveugle  ,   contre 
laquelle  l'homme  ne  peut  lutter  avec  dignité;  le 
hasard  ne  peut  donc  pas  être  un  élément  de  la 
tragédie  ;  c'est  ce  que  n'a  pas  compris  Schlegel , 
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non  plus  que  Werner,  dans  son  œuvre  intitulée  : 
Le  Vingt-Quatre  février.  Cet  auteur  met  en  scène 
une  famille  qui,  à  certain  jour  marqué,  doit  com- 
mettre un  crime  ;  mais  il  ne  suppose  pas  de  Des- 
tin qui  veuille  ce  crime  comme  chez  les  Grecs , 
et  contre  lequel  on  puisse  s'indigner ,  lancer  l'im- 
précation ,  lutter  enfin;  un  hasard  incompréhen- 
sible plane  sur  cette  destinée  ;  comme  il  n'a  rien 
youIu  ,    on  ne  peut  rien  lui  reprocher  ,  pas  plus 
qu'aux  forces  inertes  de  la  nature  :  à  l'attraction 
et  à  la  répulsion.  C'est  pourquoi  la  pièce  de  Wer- 
ner ,  qui  prétendait  donner  une  idée  du  système 
antique,  est  éminemment  moderne.  Dans  Œdipe, 
un  homme  lutte  contre  le  destin ,  mais  ce  destin 
est  une-  force    active   et   volontaire  :  on  peut  le 
maudire  comme  tout  ce  qui  est  intentionnel ,   on 
peut   faire  effort,   quoiqu'avec  peu  d'espérance, 
pour  changer  ses    résolutions.    Les  anciens   lut- 
taient donc  jusqu'à  la  mort,  et  ils  le  pouvaient 
avec  gloire  ;  nous ,  au  contraire ,  d'après  l'idée  que 
nous  nous  formons  de  la  nature  extérieure ,  nous 
ne  pouvons  que  nous  résigner ,  et  la  résignation 
n'est  pas  dramatique. 

Tel  est  donc  l'ordre  de  développement  entre 
tous  les  élémens  de  la  catégorie  de  cause  :  i°la 
cause  intentionnelle,  qui  est  d'abord  transportée  du 
moi  au  non-moi  ;  2°  la  cause  purement  eilicace , 
mais  aveugle  ,  à  laquelle  la  nature  extérieure  se 
trouve  définitivement  ramenée  par  le  principe  de 
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causalité  (  i  )  ;  3°  le  rapport  entre  le  moi  et  le  non- 
moi,  qui  est  d'abord  un  combat  entre  deux  forces 
libres ,  et  ensuite  un  rapport  entre  la  liberté  et  la 
fatalité. 

Mais  la  catégorie  de  causalité  n'épuise  pas  toutes 
les  notions  de  l'intelligence  humaine.  Gomment 
de  l'idée  de  cause  faire  sortir  Celle  du  beau  ,  du 
bien ,  du  saint,  etc.  ?  Quelle  morale  ,  quelle  reli- 
gion ,  peut-on  faire  éclore  du  rapport  entre  le  moi 
et  le  non-moi  tel  qu'il  apparaît,  soit  chez  les  an- 
ciens ,  soit  chez  les  modernes  ?  Je  combats  le  non- 
moi  :  pour  quel  motif?  parce  que  je  crains  qu'il  ne 
m'écrase.  Je  me  résigne  à  son  action  :  pourquoi? 
parce  que  je  ne.  puis  la  changer  ,  car  autrement  je 
la  modifierais  pour  mon  utilité  personnelle.  Voilà 
donc  toute  la  morale  réduite  à  l'intérêt  particulier. 
Cet  objet  me  paraît  empreint  d'un  caractère  de 
beauté  :  pour  quelle  raison  ?  Si  je  suis  réduit  à  la 
catégorie  de  causalité  ,  je  devrai  rechercher  l'im- 
pression qu'il  produit  en  moi  :  j'y  trouve  une  sen- 
sation, agréable  ;  voilà  donc  la  beauté  réduite  à  l'a- 
grément ,  et  l'esthétique  ramenée  aussi  à  l'intérêt. 
Passons  à  la  religion  :  comme  il  n'y  a  dans  l'in- 
telligence que  deux  élémens  :  i°  la  cause  inten- 
tionnelle finie,  que  je  suis  moi-même  ;  2°  la  cause 
aveugle,  mais  également  finie  que  j'appelle  le  non- 
moi  ,  il  faut   que   Dieu  soit   l'une   ou  l'autre  de 

(i)  Voyez,  Histoire  de  la.  philosophie  du  dix-hlitiÈme  siècle, 
1.  II,  dix-neuvième  leçon. 
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ces  deux  causes ,  ou  le  rapport  entre  l'une  et  l'au- 
tre ,  et  voilà  Dieu  ramené  à  la  mesure  du  relatif 
et  du  fini.  La  catégorie  de  causalité ,  si  elle  était 
seule  ,  rétrécirait  donc  le  champ  de  l'intelligence 
humaine  ;  il  nous  faut  en  conséquence  .  pour  re- 
trpuver  tout  ce  qu'elle  nous  ravirait,  nous  réfu- 
gier au  sein  d'une  idée  plus  vaste  et  plus  complète. 
Nous  avons  démontré  qu'il  n'y  avait  point  de 
catégorie  de  cause  sans  catégorie  de  substance  ou 
d'être.  Ces  deux  catégories  se  supposent,  se  pénè- 
trent :  point  4e  phénomène  sans  substance,  de 
cause  sans  être  ,  de  multiple  sans  unité.,  d' événe- 
ments sans  temps,  d'objets  sans  espace,  de  rela- 
tif sans  absolu  1  de  limité  sans  illimité ,  en  un 
mot  de  fini  sans  infini. 

Nous  avons  distingué  deux  points  de  vue  ,  ou 
plutôt  deux  momens  dans  la  conception  de  cause  : 
le  moment  spontané  et  le  moment  réfléchi.  Nous 
aurons  la  même  distinction  à  faire  dans  la  con- 
ception   de  substance.    Le    point  de  vue    réflé- 
chi est  celui  du   philosophe  ;   on   peut  dire  que 
les  sciences  sont  filles  de  la  liberté ,  puisque  l'at- 
tention n'est  qu'une  application  de  la  liberté  elle- 
même;  mais  avant  l'attention  ou  la -réflexion,  se 
développe  la  vue  spontanée.  Primitivement,  sous 
le  moi  ,  cause  intentionnelle  et  finie ,  et  sous  la  na- 
ture ,  cause  aveugle  ,  mais  également  finie ,  nous 
concevons  un  être,  non  pas  positivement  infini  , 
mais  dont  nous  ne  pouvons  assigner  les  limites, 
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et  qui  est  à  nos  yeux  plutôt  indéfini  qu'infini.  Mais, 
à  l'aide  de  la  réflexion  ,  tout  s'éclaircit  et  se  pro- 
nonce. Cet. être,  d'abord  si  vaguement  posé,   se 
distingue  nettement  des  causes  *firties  ,  et  appa- 
raît comme  ne  pouvant  -pas  avoir  de  limites ,  en 
un  mot,  comme  absolu.  La  réflexion  ne  crée  rien  , 
elle  ne  fait  qu'éelaieir  :  l'idée  de  l'absolu  était  déjà 
dans  le  point  de  vue  spontané  ou  primitif,  mais 
elle  y  était  enveloppée.  C'est  parce  que  l'huma- 
nité s'es.t  endormie  d'abord  dans  le  point  de  vue 
spontané ,  qu'elle    n'a   pas    dégagé  sur-le-champ 
l'être  absolu  et  infini  des  formes  du  moi  et  de  la 
nature,  .et  que,  s'arrêtant  à  l'idée  de  cause,  elle  s'est 
fait  des  religions  incomplètes.  Quand  la  réflexion 
se  développe,   sous  le  moi  humain  et  sous  la  na- 
ture  apparaît  un  être  qui   les  contient  tous  les 
deux ,  et  qui  n'est  lui-même  -contenu  par  aucun 
autre  ;  et  ainsi  se  pose  le  fondement  de  la  vérité 
complète  et  aussi  de  la  véritable  religion  (i). 

Revenons  un  instant  sur  nos  pas ,  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  la  route  que  nous  avons  déjà  parcourue. 
Nous  sommes  partis  des  données  actuelles  de  la 
conscience  humaine  ,  et  sur  les  indications  qu'elles 
nous  ont  fournies ,  nous  avons  essayé  de  ressaisir 
l'origine  de  ces  données,  c'est-à-dire  l'état  primi- 
tif de  l'intelligence.  Nous,  avons  constaté  que  le 
premier  fait  de  conscience  se  composait  de  deux 

(i)  Voyez  Fragmens  philosophiques  ;  Pu  premier  et  du  dernier 
fait  de  conscience ,  paçe  337  et  suiv.  (première  édition). 
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élémens  variables,  et  d'un  troisième  aussi  réel  que 
les  deux  autres,  mais  immuable  :  c'est-à-dire 
du  moi  ,  de  la  nature  extérieure ,  et  de  l'être 
universel  et  absolu.  Nous  "avons  dit  que  la  philo- 
sophie Se  plaçait  au  point  de  vue  réfléchi ,  et  en 
conséquence  débutait  par  la  réflexion;  mais  que 
îa  vie  intellectuelle  de  l'humanité  entrait  en  jeu 
par  la  spontanéité  ,  et  que  la  spontanéité  et  la  ré- 
flexion ne  contenaient  ni  plus  ni  moins  d'élémens 
l'une  que  l'autre.  Donnons  quelques  développemens 
à  cette  proposition ,  et  achevons  de  la  démontrer. 
Le  fait  le  plus  clair  et  le  plus  approfondi  au- 
quel puisse  parvenir  la  philosophie ,  c'est-à-dire  la 
réflexion ,  c'est  la  conscience  immédiate  ,  i  °  de 
deux  termes  finis  :  le  moi  et  la  nature  extérieure , 
phénomènes  variables ,  se  limitant  l'un  l'autre  ; 
2°  d'un  être,  infini.  L'aperception  de  ce  dernier 
terme  rend  seule  possible  l'aperception  du  fini, 
comme  à  son  tour  la  vue  du  fini  est  la  condition 
indispensable  de  la  vue  de  l'infini.  Le  premier 
comme  le  dernier  fait  de  la  vie  philosophique  se 
partagera  toujours  pour  nous  en  deux  parties  :  l'une 
renfermant  le  Moi  et  la  nature,  en  un  mot ,  le  fini  ; 
l'autre  comprenant  un  troisième  élément  :  l'infini 
ou  l'absolu  ,  qui  est  le  fondement  et  la  raison  on- 
tologique des  deux  autres,  et  qui  trouve  en  eux 
l'occasion  de  son  apparition  dans  l'intelligence  hu- 
maine ,  ou  si  l'on  veut  sa  base  psychologique.  Tout 
fait  intellectuel  réfléchi  peut  donc  s'exposer  sous 
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cette  formule  :  pas  de  fini  sans  intini ,  et  récipro- 
quement; et  dans  le  sein  du  fini,  pas  de  moi  sans 
non-moi,   pas  de    non-moi  sans  moi.   Tel    est  le 
commencement  et  la  fin  de  la  vie  philosophique. 
Mais  avant  celle-là  est  la  vie  humaine ,  la  vie  non 
distincte,  obscure,  spontanée.  La  réflexion  présup- 
pose l'existence  d'un  objet  sur  lequel  tombe  la  ré- 
flexion ,  et  qui  par  conséquent  lui-est  antérieur  (i). 
Il  semble  contradictoire  qu'un  philosophe  parle  de 
l'état  spontané  :  car  il  ne  peut  le  saisir  qu'avec 
l'instrument  philosophique ,  c'est-à-dire  avec  la  ré- 
flexion ,  et  la  réflexion  est  destructive  de  la  spon- 
tanéité. Mais  cette  difficulté  n'est  pas  insurmonta- 
ble :  nous  pouvons  ressaisir   le  fait  spontané  par 
les  inductions  logiques  les  plus  légitimes  ;  et  de  plus , 
nous  le  retrouvons  dans  notre  mémoire  au  moment 
où  il  expire.  Primitivement  le  moi,  par  sa  force 
naturelle ,  accomplit  un  acte  qu'il  n'a  ni  prévu  ni 
voulu  ;  dans  cet  acte   le  moi  ne  peut  pas  ne  pas 
s'apercevoir  lui-même ,  mais  il  se  trouve  sans  se 
chercher.  Dans  l'acte  réfléchi,  non-seulement  le 
moi  agit,  mais  il  veut  agir  ;  il  se  cherche,  il  veut 
s'opposer  au  non -moi;  eh  un  mot,  il  ne  se  trouve 
plus  seulement,  il  sepose.  Le  fait  réfléchi  contient 
aperception  et  liberté ,  le  fait  spontané  ne  com- 
prend, que  l'aperception  seulement.  Le  moi,  en  se 
trouvant  lui-même ,  trouve  aussi  la  sensation  qu'il 

(i)  Voyez  Fragmens  philo80Fhiqlës  :  Du  premier  et  du  dernier 
fait  de  conscience ,  page  33y  et  suiv.  (première  édition). 
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n'a  pas  faite ,  et  par  conséquent  la  nature  exté- 
rieure, qu'il  répute  non -moi;  et  il  aperçoit  le  moi 
et  le  non-moi  comme  se  limitant  l'un  par  l'autre  ; 
enfin  il  entrevoit  un  être  dans  lequel  sa  pensée 
se  plonge  sans  y.  trouver  de  linVite.  Remarquons 
toutefois  qu'il  n'obtient  pas  sur-le-champ  l'idée 
précise  d'infini  ou  d'absolu  ,  et*  que  l'-être  est  pour 
lui  d'abord  plutôt  indéfini  qu'infini.  Ainsi  l'état 
primitif  de  l'intelligence  ne  contient  rien  de  plus  que 
l'état  actuel,  mais  aussi  il  ne  contient  rien  de  moins* 
C'est  de  l'état  actuel  que  je  suis  parti  d'abord  : 
après  avoir  constaté  les  élémens  qu'il  renfermait , 
j'en  ai  demandé  compte  aux  écoles  du  dix-huitième 
siècle.  J'ai  dit  à  l'école. de  la  sensation,  qui  veut 
tout  faire  éclore  de  l'idée  du. non- moi  fini  :  Il  faut 
d'abord  que  vous  trouviez  un  moi  qui  aperçoive 
cette  sensation  ;  de  plus  il  faut  que  vous  fassiez  sor- 
tir de  cette  source  étroite  toutes  les  connaissances 
humaines ,  soit  contingentes  ,  soit  absolues  ;  il  faut 
enfin  qu'à  1  aide  de  votre  élément  unique  vous 
puissiez  former  au  moins  la  moindre  des  pensées , 
et  pour  gela  constituer  l'unité  qui  est  le  fond  delà 
proposition  la  plus  vulgaire.  Nous  avons  fait  voir 
que  le  système  de  Locke  et  de  Cou dillac  succombait 
sous  le  poids  de  ces  trois  objections.  Me  tournant 
alors  vers  l'école  de  Fichte  ou  l'école  du  aïoi,  je  lui 
ai  demandé  de  faire  sortir  du  sein  de  l'idée  du  moi, 
i°  le  non-moi  fini  :  i°  l'unité  de  tout  fait  de  con- 
science;  3°  toutes  les  connaissances  contingentes' et 
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absolue^  ;  ces  trois  difficultés  ont  aussi  entravé  dans 
sa  marche  la  seconde  école  exclusive  du  dix-hui- 
tième siècle-  Aucune  des  deux  écoles  ne  répondant 
aux  trois  questions  que  nous  leur  posons ,  nous  de- 
vons nous-mêmes  y  satisfaire.  Or,  nous  résolvons 
d'abord  la  première ,  en  admettant  le'  moi  et  le 
non-moi  fini  comme  termes  corrélatifs.  Quant  à 
l'unité  de  la  pensée  qui  lie  entre  eux  les  trois  termes 
de  toute  proposition ,  elle  devient  possible  ou 
plutôt  nécessaire  par  l'existence  de  ce  troisième 
élément  que  nous  avons  constaté ,  c  est-a-dire  de 
l'être  absolu  qui ,  renfermant  dans  son  sein  le  moi 
et  le  non-moi  fini ,  et  formant  pour  ainsi  dire  le 
fond  identique  de  toute  chose  ,  un  et  plusieurs  tout 
à  la  fois ,  un  par  la  substance ,  plusieurs  par  les 
phénomènes,  s'apparaît  à  lui-même  dans  la  con- 
science' humaine.  L'unité  du  fait  de  conscience  est 
donc  le  reflet  de  l'unité  de  l'être  absolu  (i).  Par  la 
conscience  et  la  sensation  nous  apercevons  les  phé- 
nomènes, par  la  raison  nous  saisissons  l'être.  Qu'on 
.  n'aille  pas  croire  toutefois  que  nous  faisons  de  la 
raison  une  faculté  susceptible  d'action  et  de  repos  : 
la  raison  est  pour  nous  une  simple  aperception  de 
l'être  ;  ce  n'est  pas  une  faculté  comme  la  liberté. 
La  liberté  est  une  force  indiyiduelle  ;  la  raison  est 
pour  ainsi  dire  le  reflet  de  la  vérité  ou  de  l'être  dans 

-(i)  Voyez  Fragmens  fhilosophiques  :  Du  premier  et  du  der- 
nier fait  de  conscience ,  page  38r) ,  à  la  fin  (  première  édi- 
lion). 
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l'individu.  Quand  n.<fus  disons  que  la  raison  révèle 
l'être ,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'être  n'existe 
que  par  la  révélation  de  la  raison  :  nous  parlerions 
plus  philosophiquement  en  disant  que  l'être  se 
révèle  à  la  raison ,  ce  qui  impliquerait  que  l'être 
est  antérieur  à  la  raison. 

Nous  remplissons  aussi  la  troisième  condition , 
c'est-à-dire  que  nous  rendons  compte  de  toutes  les 
connaissances  contingentes  et  absolues  :  nous  con- 
statons que  le  moi  se  connaît  comme  une  force 
libre ,  qu'il  connaît  le  non-moi  comme  une  force 
passive  ;  qu'il  prend  connaissance  aussi  des  rapports 
entre  le  moi  et  le  non-moi,  et  qu'il  acquiert  ainsi 
l'idée  de  cause.  Toutes  ces  connaissances  sont  con- 
tingentes, parce  qu'elles  sont  relatives  a  des  phéno- 
mènes contingens.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  phéno- 
mène sans  être ,  de  propositions  possibles  sans 
unité ,  -c'est-à-dire  sans  la  révélation  de  l'être  un 
et  identique ,  la  connaissance  contingente  elle- 
même  suppose  l'être  ou  l'absolu.  Loin  donc  qu'on 
puisse  tirer  l'être  absolu  de  l'idée  exclusive  du  moi 
ou  de  celle  du  non-moi  ,  et  expliquer  ainsi  la  con- 
naissance de  l'être  nécessaire ,  on  doit  dire  que  la 
connaissance  contingente  elle-même  ne  serait  pas 
possible  sans  l'être  et  sans  la  connaissance  de  l'être, 
ou  si  l'on  veut  de  l'absolu.     * 

En  reconnaissant  la  catégorie  de  l'être  au  sein 
de  l'intelligence  humaine  ,  nous  rendons  compte 
de   toutes  les  connaissances  contingentes  et  de 
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toutes  les  connaissances  absolues.  Nous  avons 
donc  répondu  aux  trois  objections  que  les  deux 
écoles  exclusives  laissaient  sans  réponse  :  nous  avons 
posé  le  moi  et  le  non-moi  ;  en  posant-  l'unité  de 
letre ,  nous  avons  expliqué  l'unité  de  conscience  ; 
enfin,  nous  avons  trouvé  le  contingent  et  l'absolu  : 
la  connaissance  contingente  est  devenue  possible 
par  la  connaissance  absolue ,  et  celle-ci  par  l'exis- 
tence antérieure  de  l'être  universel  et  identique. 
L'être  se  manifeste  sous  trois  formes  :  i°  le  vrai, 
qui  comprend  la  cause  comme  la  substance  ;  20  le 
beau;  3°  le  bien.  Delà  catégorie  de  cause  1  esprit 
humain  ne  passe  pas  toujours  clairement  et  expli- 
citement à  la  catégorie  d'être ,  et  de  là  le  paganisme 
et  les  fausses  philosophies.  Mais,  quand  il  est  arrivé 
à  la  catégorie  d'être,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  renfermer 
la  catégorie  de  cause ,  car  elle  fait  partie  du  vrai 
ou  de  l'être.  La  catégorie  de  substance  est  donc 
plus  compréhensive  que  la  catégorie  de  cause, 
non  pas  dans  le  point  de  vue  obscur  et  spontané 
où  elles  se  pénètrent  l'une  l'autre,  mais  dans  le 
point  de  vUe  réfléchi . 

On  va  sans  doute  lancer  contre  cette  doctrine 
l'accusation  de  mysticisme  :  nous  reviendrons  sur 
tous  ces  développemens  dans  les  leçons  prochaines, 
et  nous  espérons  démontrer  qu'il  n'y  a  rien  de 
mystique  dans  le  système  que  nous  venons  d'ex- 
poser. 
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Le  moi,  la  nature  et  l'absolu  sont  .les  trois  élémens  de 
la  vie  intellectuelle  (i).  —  Divers  points  de  vue  des 
•écoles  philosophiques  :  point  de  vue  épicurien ,  point 
de  vue  stoïcien,  point  de  vue  platonicien,  point  de  vue 

-  chrétien  (2).  —  Différentes  sortes  de  mysticismes  qui 
peuvent  naître  de  ces  divers  points  de  vue. 


Nous  avons  dit  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
proposition  ,  ou  pour  mieux  dire  aucun  jugement, 
car  le  langage  n'est  que  le  reflet  de  la  pensée ,  sans 
trois  élémens  constitutifs  :  le  sujet,  l'objet  et 
l'être  qui  les  réunit.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a 
point  de  pensée  sans  le  moi  et  le  non-moi  fini, 
c'est-à-dire  sans  une  dualité  phénoménale ,  et  sans 
une  substance  infinie  qui  est  leur  condition  d'exis- 
tence. Nous  avons  reconnu  que  le  moi  et  le  non- 
moi  ,  soit  pris  séparément ,  soit  pris  ensemble , 
et  envisagés  dans  leurs  rapports  réciproques ,  ne 
peuvent  nous  donner,  tmcune  conception  du  vrai , 

•  ■  • 

(1)  Voyez,  Fragmens  philosophiques  ,  préface,   pages  xxxviij 
et  Txxix  C  première  édition). 

(2)  Voyez  ,  Fhagmens  philosophiques  ,    religion,    mj'sticisme, 
stoïcisme  ,  pages  180-1 88  (idem). 
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du  bien ,  du  beau.  Nous  avons  dit  que  c'est  sous 
ces  dernières  formes  que  nous  apparaît  l'infini , 
car  nous  ne  saisissons  pas  l'infini  en  lui-même. 
Le  moi  ,  le  kon-moi  et  l'être  absolu  ,  tels  sont  donc 
les  élémens  de  la  vie  intellectuelle.  La  combinai- 
son diverse ,  le  mélange  plus  ou  moins  complet  de 
ces  trois  élémens, aux  différentes  époques  de  la  phi- 
losophie ,  nous  donnera  la  vie  intellectuelle  telle 
qu'elle  a  été  conçue  par  les  différentes  écoles.  Nous 
obtiendrons  ainsi  quatre  points  de  vue  differens 
de  la  vie  humaine. 

Si  nous  n'envisageons  que  les  daux  élémens  va- 
riables de  la  vie,  le  moi  et  le  non- moi,  négli- 
geant l'être  ou  l'absolu,  dès  lois  toute  la  vie  est 
dans  le  relatif,  dans  le  rapport  du  moi  avec  la  na- 
ture :  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  bien ,  .rien  n'est 
beau  absolument  ;  il  n'y  a  pour  l'homme  que  le 
probable,  l'utile  et  l'agréable;  la  vie  est  bornée 
au  point  de  vue  terrestre ,  ou  si  l'on  veut  au  point 
de  vue  d'Epicure.. 

Si  l'on  reconnaît  que  le  vrai ,  le  bien  ,  ie  beau , 
nous  sont  donnés  dans  lé  moi  et  le  non-moi, 
mais  qu'ils  n'en  tirent  pas  leur  origine ,  on  porte 
déjà  ses  regards  hors  des  limites  de  la  vie  terres- 
tre. Mais  si  l'on  s'arrête  à  ces  formes  sans  pénétrer 
jusqu'à  leur  fond  commun ,  on  n'est  pas'  encore 
en  possession  de  la  vie  intellectuelle  tout  entière. 
On  s'est  placé  au-dessus  du  point  de  vue  terrestre , 
mais  on  n'est  pas  encore  parvenu  au  point  fie  vue 
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divin.  Si  de  plus  on  confond  le  vrai  et  le  beau  dans 
le  bien,  on  arrive  au  point  de  vue  stoïque.  Les 
stoïciens  ne  voulaient  point  qu'on  s'occupât  du 
vrai,  cherché  parles  autres  philosophes ,  du  beau, 
réalisé  par  les  poètes  et  les  artistes  :  le  véritable 
artiste,  le  véritable  philosophe,  c'était  pour  eux 
l'homme  de  bien.  Les  stoïciens  ne  dérivaient  le 
bien  ni  du  moi  ni  du  non-moi,  mais  ils  ne. le  rattar- 
chaient  pas  à  l'être  ou  à  l'infini  :  ils  étaient  au-des- 
sus du  point  de  vue  terrestre ,  mais  ils  auraient  pu 
s'élever  plus  haut  encore. 

Supposons  donc  qu'après  avoir  reconnu  que 
ce  n'est  ni  du  monde  extérieur  ni  du  moi  que 
nous  viennent  les  idées  du  vrai ,  du  bien  ,  du  beau, 
une  philosophie  plus  élevée  lés  rapporte  à  leur 
principe  légitime ,  c'est-à-dire  à  la  substance  ab- 
solue dont  elles  sont  les  manifestations  :  nous  au- 
rons le  point  de  vue  platonicien.  Platon  ,  comme 
Epicure ,  reconnaît  que  le  vraisemblable ,  l'utile 
et  l'agréable  sont  des  modifications  du  moi  et  du 
non-moi  ;  comme  les  stoïciens,  il  reconnaît  les  trois 
formes  éternelles ,  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  ; 
mais  il  n'enferme  pas  les  deux  premières  dans 
les  limites  de  la  troisième  ,  et,  de  plus  ,  il  remonte 
jusqu'à  l'être  absolu ,  qui  se  révèle  à  nous  par  les 
trois  idées  absolues.  Ces  trois  idées,  suivant  Platon, 
se  concentrent  en  une  sorte  d'unité  ,  qu'il  ap- 
pelle Xo'yoç.  Ce  Ao'yoç  n'existe  pas  par  lui-même, 
mais  seulement  dans  son  rapport  avec  la  sub- 
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stance  absolue ,  dont  il  est  la  manifestation  ou  la 
forme  visible,  et  il  sert  de  médiateur  entre  Thomme 
et  Dieu,  C'est  un  pont  jeté  sur  l'abîme  qui  sé- 
pare le  moi  phénoménal  de  l'être  substantiel,  le 
fini  de  l'infini. 

Le  point  de  vue  platonicien  contient  les  pré- 
cédens  ,  et  il  y  ajoute  ;  mais  il  n'embrasse  pas  en- 
core toute  la  vie  humaine.  Platon,  qui  s'est  élevé 
aux  plus  sublimes  hauteurs  de  la  métaphysique , 
ne  compose  la  vie  que  de  raison  pure  .  il  na- 
percoit  pas  cette  autre  partie  de  l'homme  ,  le  sen 
timent,  qui  est  le  satellite  fidèle  de  la.  raison. 
Ainsi  tombe  de  lui-même  le  reproche  fait  à  ce 
philosophe  de  se  plonger  trop  avant  dans  le  mys- 
ticisme ,  puisqu'il  se  renferme  obstinément  dans  la 
lumière  de  la  pure  raison . 

Il  faut  donc  essayer  de  parvenir  à  un  point  de 
vue  plus  complet  encore.  C'est  la  raison  ,  et  la 
raison  seule  qui  conçoit  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien ,  et  sous  ces  images ,  elle  conçoit  Dieu  , 
qu'elle  ne  pourrait  envisager  face  à  face  sans  en  être 
éblouie.  Par  une  loi  de  la  nature  humaine  ,  en 
même  temps  que  la  raison  conçoit  l'une  de  ces 
idées ,  au  jugement  sévère  et  froid  de  la  raison 
vient  se  joindre  un  sentiment  agréable ,  qui  se 
change  en  un  sentiment  contraire  dès  que  la 
raison  saisit  le  contraire  (lu  vrai,  du  beau  et  du 
bien.  Ainsi  le  beau  et  le  laid,  conceptions  abso- 
lues de  la  raison ,  sont  toujours  accompagnés  de 
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plaisir  ou  cle  peine ,  sentiment  purement  subjectif. 
Qu'un  acte  conforme  à  la  loi  du  devoir  s'accom- 
plisse sous  nos  yeux  ,  non-seulement  nous  portons 
un  jugement  à  ce  sujet ,  mais  encore  nous  éprou- 
vons une  émotion  agréable.  Si  l'acte  est  notre 
ouvrage ,  le  plaisir  est  plus  vif.  Il  en  fcst  de  même 
quand  nous  saisissons  le  vrai  :  outre  le  jugement 
qui  nous  avertit  de  notre  découverte,  nous  res- 
sentons une  douce  émotion ,  à  laquelle  nous  pou- 
vons reconnaître  que  nous  sommes  dans  le  champ 
.  de  la  vérité.  Plus  le  beau  est  fidèlement  reproduit, 
plus  le  bien  était  difficile  à  réaliser ,  plus  la  vérité 
a  coûté  de  peine,  plus  le  sentiment  de  plaisir 
est  profond  ;  mais  tel  est  le  rapport  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  raison  ,  que  même  à  la  vue  de  la 
beauté  la  plus  vulgaire  ^  de  la  bonne  action  la  plus 
facile,  et  de  la  vérité  la  plus  simple ,  la  sensibilité 
morale  reçoit  d'une  manière  imma  îquable  le 
contre-coup  de  la  raison. 

J'appelle  du  nom  général  d'amour  et  de  haine 
les  phénomènes  de  la  sensibilité.  Ces  phéno- 
mènes s'accomplissent  à  propos  de  toutes  les  con- 
ceptions intellectuelles ,  même  à  propos  des  con- 
naissances contingentes.  La  sensibilité  est  une 
force  d'expansion  ou  une  force  de  concentration. 
Ainsi  que  son  nom  .  même  l'indique ,  la  force 
d'expansion  a  pour  but  le  monde  extérieur  :  à 
la  vue  d'un  objet  agréable,  je  sens  aussitôt  naître 
en  moi  le  phénomène  du  désir,  etle  désir  est  un  be- 
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soin  si  vif,  qu'il  ne  peut  quelquefois  se  satisfaire  que 
parle  mélange  le  plus  intime  du  mol  et  du  non-moi. 
Ce  besoin  de  l'union  est  uneloi  sousîaquelle  tombent 
tous  les  objets  du  désir,  soit  animés,  soit  inanimés. 

La  force  de  concentration  est  à  la  fois  semblable 
et  opposée  à  la  première  i  elle  lui  ressemble,  parce 
qu'elle  cherche  à  s'assimiler  l'objet  extérieur  ;  mais 
elle  en  diffère  en  ce  que ,  partant  du  moi  comme 
la  force  d'expansion  ,  elle  revient  tfur  le  moi.  Dans 
le  désir ,  c'est  nous  que  nous  voulons  assimiler 
au  non-moi  :  "nous  nous  oublions  nous-mêmes; 
plus  le  désir  est  énergique ,  plus  l'oubli  de  soi- 
même  est  parfait.  Cet  entier  oubli  de  soi  a 
été  pris  par  quelques  philosophes  pour  le  dévou- 
ement dans  toute  sa  pureté,  et  a  donné  nais- 
sance à  une  doctrine  qu'on  peut  appeler  le  mys- 
ticisme du  matérialisme.  Dans  la  concentration, 
au  contraire ,  c'est  le  non-moi  que  nous  voulons 
assimiler  au  moi  ;  cette  tendance  tombe  sous  l'œil 
de  la  conscience ,  elle  n'est  ni  aveugle  ni  fatale  : 
nous  voyons  que  le  moi  est  notre  but  ;  il  y  à 
personnalité  dans  l'expansion  comme  dans  la  con- 
centration ;  mais  c'est  la  dernière  que  j'appelle- 
rais plus  particulièrement  égoïsme.  La  force  de 
concentration ,  c'est  le  moi  revenant  sur  lui- 
même  ;  la  force  d'expansion ,  c'est  le  moi  se  répan- 
dant sur  les  objets  extérieurs- 

C'est  pour    n'avoir  pas    fait  cette    distinction 
qu'on    s'est    trompé   si  long-temps  et  qu'on  se 
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trompe  encore  sur  la  nature  de  la  pitié.  On  a  dit 
tour  à  tour  qu'elle  était  concentration  et  expan- 
sion :  elle  est  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Quand  je 
soulage  un  malheureux  ,  le  mouvement  qui  m'en- 
traîne peut  être  expansif  ;  dans  ce  cas  ,  le  moi  fait 
cesser  la  sensation  désagréable  qu'il  éprouvait  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  le  but"  qu'il  s'était  proposé  :  si  je 
nai  pour  objet,  dans  le  secours  que  je  donne ,  que 
de  me  soulager. moi-même  ,. je  sais  que  j'obéis  à  la 
force  de  concentration  ,  et  alors  je  suis  égoïste.  Le 
moi  est  toujours  mêlé  dans  les  mouvemens  sen- 
sibles; mais  c'est  tantôt  sans  le  savoir.,  et  tantôt 
en  le  sachant  :  dans  l'expansion  ,  le  moi  s'ignore , 
et  le  désir  est  presque  désintéressé  ;  dans  la  con- 
centration, le  moi  se  connaît  et  se   cherche,   et 
l'égoïsme  se  déclare. 

L'amour  est  tout  entier  avec  son  ivresse  et  sa 
frénésie  dans  la  force  d'expansion  ;  il  peut  être 
aussi  tout  entier  dans  le  retour  du  moi  rsur  lui- 
même  ,  mais  alors  il  est  mêlé  de  haine  :  le  moi 
revient  sur  lui-même  ,  parce  qu'il  n'a  pu  se  re- 
poser sur  le  non-moi  :  il  se  détourne  du  non-moi  ; 
or ,  se  détourner,  c'est  haïr ,  aller  vers  quelque 
chose ,  c'est  aimer.  Ainsi ,  dans  la  concentration  , 
il  y  a  amour  et  haine. 

Après  s'être  déployée  dans  les  limites  du  moi 
et  du  non-moi  fini,  la  sensibilité  s'attache  à  leur 
rapport.  Mais  jusque-là  l'amour  et  la  haine 
sont  purement  relatifs  ;  ils  ne  sortent  pas  du  point 
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de  vue  terrestre.  Ils  en  peuvent  sortir  ,  cependant , 
parce  que  la  sensibilité  est  au  service  de  la  raison  , 
qui  nous  donne  les  idées  absolues  de  vrai,  de 
bien  et  de  beau  :  ici  nous  touchons  à  l'amour 
pur.  En  effet ,  quand  on  passe  des  idées  absolues 
à  letre  qui  les  soutient ,  de  la  forme  a  la  substance , 
du  reflet  à  la  lumière,  de  l'extérieur  du  tem- 
ple au  sanctuaire ,  où  habite  toute  vérité  ,  toute 
bonté  et  toute  beauté  ,  l'amour  change  d'objet  : 
ce  n'est  plus  l'idée  que  nous  aimons ,  c'est  l'être  , 
et  ici  expire  la  haine.  L'idée  est  double  :  elle  con- 
tient le  vrai  et  le  faux  ,  le  beau  et  le  laid ,  le  bien 
et  le  mal  ;  elle  donne  lieu  à  deux  sentimens  con- 
traires ;  l'être  est  unique  :  il  ne  peut  susciter  qu'un 
seul  sentiment.  Ce  dernier  point  de  vue  de  la  vie 
est  le  point  de  vue  chrétien.  Platon  avait  embrassé 
la  vie  humaine  dans  sa  totalité  rationnelle  ;  les 
chrétiens  ,  ainsi  que  Platon ,  ont  reconnu  le  vrai , 
le  beau  et  le  bien ,  et  ont  rapporté  ces  trois  idées 
à  l'être  absolu  ;  mais  ce  que  n'avait  pas.  fait  Pla- 
ton ,  ils  ont  ajouté  à  la  raison  qui  saisit  Dieu  et  ses 
formes,  la  sensibilité  qui  s'émeut  de  joie  et  d'amour. 
La  vie  humaine  s'est  donc  présentée  à  nous 
sous  quatre  points  de  vue  diftérens.  Première- 
ment, la  vie  rationnelle  s'est  renfermée  dans  le 
cercle  du  moi  et  du  non-moi  ,  et  la  vie  sensible, 
qui  est  parallèle  à  la  première  ,  a  enfanté  l'amour 
du  moi  et  du  non-moi  ,  ainsi  que  la  haine  qui  se 
manifeste  par  le  mouvement  de  concentration    : 
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c'fetam   là  le  point  de  \ue  tenv-.tiv  ou  le  point  de 
vue  épicurien. 

Secondement,  l'homme  s'est  élevé  à  la.  con- 
ception du  bien,  dans  lequel  il  a  renfermé  le  beau 
et  le  vrai  ;  mais  sans  rapporter  aucune  de  ces 
trois  idées  à  leur  fond  commun  ,  et  sans  dévelop- 
per ni  liaine  ni  amour  :  c'est  le  point  de  vue 
stoïcien. 

Troisièmement,  l'homme  passé  [des  trois  idées 
rationnelles  à  la  conception  de  l'être  absolu  ;  mais, 
arrivé  au  plus  haut  développement  de  la  raison ,  il  a 
oublié  d'y  joindre  l'amour  :  c'est  le  point  de  vue 
platonicien . 

Quatrièmement  enfin ,  l'amour  s'est  joint  à  la 
raison  ,'  et  l'on  a  obtenu  l'idée  complète  de  la  vie  : 
c'est  le  point  de  vue  chrétien. 

C'est  pour  avoir  mal  saisi  ces  diftérens  points  de 
vue  qu'on  s'est  plongé  dans  le  mysticisme ,  dont 
nous  aurons  à  présenter  plus  tard  la  réfutation. 
Toutes  les  catégories  ayant  été  réduites  par  nous 
à  celles  du  phénomène  et  de  l'être ,  nous  présente- 
rons l'histoire  du  mysticisme  dans  ses  rapports 
avec  ces  deux  idées ,  et  nous  aurons  ainsi  à  exami- 
ner le  mysticisme  phénoménal  et  \e  mysticisme 
substentiel,  ainsi  que  les  sous-divisions  auxquelles 
l'un  et  l'autre  peuvent  donner  lieu.  Nous  espé- 
rons montrer  que  la  théorie  complète  de  la  vie , 
telle  que  nous  l'avons  présentée ,  ne  rentre  dans 
aucun    de  ces  mysticismes.    On    s'est   séparé   de 
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toute  doctrine  mystique  lorsqu'on  a  posé,  comme 
nous  l'avons  fait ,  que  ce  n'est  pas  la  raison  qui 
dérive  du  sentiment,  mais  le.  sentiment  qui  dé- 
rive de  la  raison.. 
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La  sensibilité  joue  le  principal  rôle  dans  tous  les  mysti- 
cismes.  —  Théorie  de  la  sensibilité.  —  Parallélisme  de 
la  vie  intellectuelle  et  delà  vie  sensible.  —  Vie  réflé- 
chie ,  vie  spontanée. 


Avant  d'aborder  la  longue  et  difficile  histoire 
du  mysticisme ,  nous  avons  besoin  de  nous  étendre 
sur  l'analyse  de  la  sensibilité,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  toutes  les  théories  mystiques.  Nous  avons 
dit  que  la  sensibilité  est  parallèle  à  l'intelligence  : 
tous  nos  jugemens  se  réfléchissent  dans  nos  senti- 
mens  ;  et  autant  il  y  a  de  points  de  vue  diflërens 
dans  k  vie  intellectuelle,  autant  il  s'en  trouve  dans 
la  vie  sensible.  Ce  qui  fait  la  difficulté  des  recher- 
ches philosophiques ,  c'est  la  complexité  des  faits 
humains ,  complexité  qu  il  faut  pourtant  résoudre 
si  l'on  veut  saisir  ces  faits  avec  clarté.  Tout  nous  est 
donné  à  la  fois  ;  il  faut  donc  dissoudre  par  l'ab- 
straction ce  qui  est  composé  dans  la  nature ,  et  le 
problème  que  nous  devons  nous  proposer ,  c'est 
de  séparer  sans  détruire ,  d'observer  les  détails , 
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sans  perdre  de  vue  l'ensemble  et  le  jeu  simultané 
de  toutes  les  parties.  L'intelligence  et  la  sensibilité 
sont  unies  dans  la  réalité;  il  faut  que  nous  les  divi- 
sions, si  nous  voulons  les  connaître;  il  faut  mor- 
celer la   vie  pour  l'étudier.  Nous  avons  présenté 
d'abord  le  tableau  de  la  vie  intellectuelle  toute  seule, 
et  nous  l'avons  fait  saisir  dans  son  double  mouve- 
ment :  le  mouvement  spontané  et  le  mouvement 
réfléchi.  Le  moi  n'est  d'abord  qu'une  force  de  dé- 
veloppement,   qui  se  déploie  pour  ainsi  dire  en 
ligne  droite  ,  apercevant  involontairement  et  con- 
fusément son  action.  Mais  avec  la  faculté  de  penser, 
il  a  aussi  celle  de  vouloir,  c'est-à-dire  la  liberté  de 
revenir  sur  lui-même ,  et  de  considérer  sa  pensée 
par  la  réflexion.  Spontanéité ,  activité  pure ,  con- 
science;   liberté,    activité    volontaire,   réflexion, 
telles  sont  les  deux  grandes  formes  de  l'intelligence; 
l'une  n'est  pas  l'autre ,  mais  la  seconde  sort  de  la 
première  :  tout  ce  qui  est  dans  le  réfléchi  se  trouve 
dans  le  spontané.  L'homme  a  beau  faire  reculer 
devant  sa  liberté  les  bornes  des  sciences  humaines , 
jamais  il  ne  dépassera  les  limites  du  premier  acte 
vital,  du  premier  fait  spontané.  Il  s'arrête  à  la  borne 
infranchissable  des  élémens  contenus  dans  la  spon 
tanéité.  En  un  mot,  l'homme  ne  voit  ultérieure 
ment  que  ce  qu'il  a  vu  primitivement ,  mais  la  vus 
libre  est  claire  et  distincte,  la  vue  spontanée  est  ob- 
scure et  confuse.  Le  point  de  vue  le  plus  élevé  de  la 
vie  intellectuelle   est  la  connaissance  du  rapport 
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qui  rattache  les  idées  absolues  à  l'être  infini,  c'est- 
à-dire  à  la  source  et  au  fondement  de  toute  vérité, 
c'est  la  conception  de  l'être  infini ,    par  delà  ses 
formes  absolues.  L'infini  ou  l'être  est  cet  inconnu 
au  delà  duquel  la  pensée  ne  conçoit  et  ne  cherche 
rien.  La  pensée  ne  peut  ni  comprendre  ni  ima- 
giner l'être  lui-même ,  mais  en  deçà  de  l'infini  sont 
les  formes  sous  lesquelles  il  se  révèle.  :  ces  formes 
sont  les  idées  du  vrai ,  du  beau ,  du  bien.  La  raison 
humaine  atteint  et  conçoit  ces  idées  :  lorsqu  en  les 
apercevant  elle  reconnaît  qu'elle  ne  les  constitue  pas, 
lorsqu'elle  ne  s'arrête  pas  à  ces  formes  visibles ,  mais 
les  rattache  à  l'être  invisible  et  infini,  qui  est  leur  fon- 
dement, elle  touche  la  dernière  limite  delà  vie  intel- 
lectuelle ;  elle  est  arrivée  au  plus  haut  point  de  la  vie 
réfléchie.  Mais  entre  les  idées  de  beauté,  de  vérité, 
de  vertu,  etl'être  qui  en  est  la  substance,  s'ouvre  un 
abîme  infranchissable  ;  car  cette  substance  ne  peut 
être  conçue  par  la  raison,  qui  conçoit  seulement  la 
nécessité  de  son  existence.  Elle  sait  qu'au  delà  de  cet 
abîme  réside  l'être  absolu  et  infini,  qui  est  la  'ource 
et  le  fondement  de  toute  chose ,  parce  qu'il  faut 
nécessairement  que  le  beau  ,  le  vrai  et  le  bien  aient 
une  origine  et  une  base;  mais  c'est  là  tout  ce  quelle 
en  sait.  Ainsi ,  la  raison  humaine  ne  peut  con> 
prendre  l'être  infini  :  elle  n'en  connaît  que  les  formes 
pour  ainsi  dire  visibles.  Le  dernier  point  de  vue  de 
la  réflexion  est  donc  que  la  raison  sache  qu'elle  ne 
(  onstitue  pas  le  beau ,    le  vrai  et  le  bien   en  les 


Dl     VRAI..  7I 

apercevant,  que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  crée  la 
vérité  absolue,  le.  type  idéal  et  éternel  du  beau ,  la 
loi  souveraine  du  devoir  ;  mais  que  si  ces  trois  idées 
sont  immuables ,  c'est  parce  qu'elles  sont  le  reflet 
de  l'être  immuable  ,  éternel ,  universel ,  infini. 
Rappelez-vous  maintenant  qu'il  ne  peut  y  avoir, 
dans  ce  point  de  vue  élevé  de  la  réflexion  ,  rien  qui 
ne  se  retrouve  en  germe  au  début  de  la  sponta- 
néité ;  que  le  point  de  vue  primitif  et  le  point  de 
vue  ultérieur  sont  entièrement  semblables ,  quant 
à  leurs  élémens ,  et  que  la  seule  différence  qui  existe 
entre  les  deux  extrémités,  c'est  que  l'une  est  claire, 
tandis  que  l'autre  est  obscure.  Que  trouvons- nous 
dans  le  dernier  point  de  vue  réfléchi?  l'idée  du 
moi  ,  du  i\ox-MOi  et  de  l'être  absolu.  Or,  nous  avons 
vu  qu'il  ne  pouvait  pas  se  trouver  un  élément  de 
moins  dans  le  premier  point  de  vue  spontané  ;  car 
la  pensée  la  plus  vague  contient  un  sujet ,  un  ob- 
jet, et  une  idée  indéterminée  de  l'être. 

Entre  le  dernier  terme  de  la  réflexion  et  la 
spontanéité  sont  des  points  de  vue  réfléchis  in- 
termédiaires :  le  premier  est  le  point  de  vue  du 
moi  ,  du  non-moi  ,  et  des  rapports  qui  les  unis- 
sent ou  les  séparent ,  rapports  qui  forment  les  lois 
de  la  pensée  et  les  lois  de  la  nature  ;  le  second 
point  de  vue  est  celui  où,  après  nous  être  élevés 
au-dessus  du  contingent ,  nous  concevons  le  bien  , 
le  beau  et  le  vrai ,  comme  indépendans  du  moi  et 
du  non-moi  ;  le  troisième,  qui  est  le  dernier  cjegré 
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do  la  réflexion ,  rapporte  ces  idées  absolues  à  leur 
origine  dernière  et  fondamentale,  à  l'être  infini. 
Tout  ce  qui  est  dans  l'intelligence  se  retrouve 
dans  la.  sensibilité  :  on  peut  aussi  diviser  en  deux 
époques  l'exercice  de  cette  dernière  :  l'époque 
spontanée  et  l'époque  réfléchie  ;  et  celle-ci ,  en 
trois  momens  parallèles  aux  trois  momens  de  la 
vie  intellectuelle  réfléchie.  De  même  que  pour  l'in- 
telligence ,  il  n'y  aura  rien  dans  la  sensibilité  ré- 
fléchie qui  n'ait  été  d'abord  dans  la  sensibilité  spon- 
tanée. 

Le  dernier  point  de  vue  réfléchi  dé  l'intelli- 
gence comprend  l'idée   du    moi  et  du  non-moi  , 
et  la   conception  du  vrai ,  du  beau  et  dû  bien, 
rapportés  à  l'être  absolu  :  le  point  de  vue  sen- 
sible parallèle  développe  des  sentimens  appropriés 
à  chacune   de  ces   phases.  Dans  le  point  de  vue* 
intellectuel ,  je  suis  ,  et  quelque  chose  existe  hors  de 
moi,  puis,  par  un  jugement  delà  raison,  j'aperçois  le 
bien ,  le  vrai,  le  beau  ,  et  je  les  rapporte  à  leur  ori- 
gine première  et  substantielle/Dans  le  point  de  vue 
sensible,  je  suis  heureux  d'être  :  un  sentiment  déli- 
cieux s'attache  a  la  conscience  de  mon  individualité; 
le  non-moi  m'est  agréable  ou  désagréable  ;  la  con 
ceptiondu  bien,  du  beau  et  du  vrai  est  toujours  ac- 
compagnée déplaisir,  et  la  conception  contraire  pro- 
duit toujours  un  sentiment  de  peine. L'intelligence, 
avons-nous  dit ,  ne  s'arrête  pas- aux  idées  absolues, 
elle  aspire  à  la   substance    absolue.  Nous  savons 
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que  le  moi  est  un  phénomène  périssable  ,  que 
souvent  il  vient  à  défaillir  ;  que  le  non-moi  est 
instable  et  varie  perpétuellement  ;  que  les  idées 
du  beau  ,  du  vrai  et  du  bien  cessent  d'exister , 
lorsque  nous  n'existons  plus  nous-mêmes  ,  et  nous 
sentons  le  besoin  d'un  fondement  qui  ne  périsse 
pas  :  nous  nous  élevons  jusqu'à  l'être  où  l'intelli- 
gence se  repose  en  paix-,  et  fait  éprouver  à  la 
sensibilité  le  ravissement  le  plus  durable.  Le  sen- 
timent de  plaisir ,  attaché  à  l'existence  du  moi  , 
est  agité,  parce  que  le  moi  est  borné  et  périssable  : 
la  jouissance  causée  par  le  côté  agréable  du  non- 
moi  est  mêlée  de  regret  et  de  crainte  ,  parce  que 
le  non-moi  est  variable  et  borné  ,  et  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  en  recevoir  quelque 
mal.  L'émotion,  suscitée  par  la  vérité  ,  la  beauté  , 
la  vertu,  est  plus  calme  à  la  fois  et  plus  vive  ;  mais 
toutes  les  sources  de  la  sensibilité  ne  viennent  à 
s'ouvrir  que  si  nous  arrivons  jusqu'à  l'idée  de  la 
substance,  de  l'inconnu  au  delà  duquel  il  n'y  a 
rien.  Là  est  le  calme  absolu ,  le  repos  sans  agi- 
tation ,  la  joie  sans  mélange  de  peine.  Mais  nous 
ne  faisons  qu'entrevoir  ces  délices  ;  car,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit ,  nous  ne  comprenons  pas  l'être 
lui-même  ,  et  nous  ne  concevons  que  la  nécessité 
de  son  existence. 

Nous  venons  de  voir  l'intelligence  réfléchie  ac- 
compagnée d'un  développement  parallèle  de  la  sen- 
sibilité :  l'intelligence    spontanée   nous   offrira   le 
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même  spectacle.  Qu'avons-nous  trouvé  dans  le 
premier  point  de  vue  intellectuel  ?  le  moi  ,  le  non- 
moi,  et  la  conception  vague  de  l'être.  De  même  dans 
le  premier  mouvement  de  la  sensibilité,  un  plaisir 
confus  et  indéterminé  s'attache  à  chacun  de  ces 
trois  termes.  Ainsi,  l'enfant  est  satisfait  d'exister;  le 
monde  extérieur  lui  agrée  ou  lui  déplaît  :  l'enfant 
sourit  ou  pleure  aux  objets  de  la  nature,  et  le  sen- 
timent agréable  de  l'être  en  général  traverse, 
quoique  d'une  manière  fugitive  ,  sa  frêle  organi- 
sation. Tel  est  le  point  de  vue  primitif  sensible 
dans  son  parallélisme  avec  le  point  de  vue  pri- 
mitif intellectuel.  Pour  mieux  constater  le  pro- 
grès parallèle  de  la  raison  et  de  la  sensibilité ,  re- 
prenons les  points  intermédiaires  qui  se  trouvent 
sur  la.  route ,  depuis  le  premier  éveil  spontané, 
jusqu'au  terme  final  de  la  réflexion. 

Le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  ne  sont  que  des  for- 
mes de  l'infini  :  qu'aimons-nous  donc  en  aimant 
la  vérité ,  la  beauté  et  la  vertu  ?  nous  aimons 
l'infini  lui-même.  L'amour  de  la  substance  in- 
finie est  caché  sous  l'amour  de  ses  formes.  C'est 
si  bien  l'infini  lui-même  qui  vous  charme  dans  le 
beau  ,  le  bien  et  le  vrai  ,  que  ces  manifestations  ne 
vous  suffisent  pas.  L'artiste  languit  à  la  vue  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  il  aspire  à  s'élever  plus  haut. 
L'homme  de  bien  et  le  philosophe  se  dégoûtent 
de  leurs  vertus,  et  de  leurs  vérités  imparfaites. 
Tant  que  l'infini  n'est  pas  atteint,   l'amour  n'est 
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pas  satisfait.  La  vérité  est  un  intermédiaire  qui  sé- 
pare le  philosophe  de  l'être  absolu ,  comme  la  na- 
ture extérieure  est  un  obstacle  qui  sépare  l'enfant 
de  l'être  des  êtres;  mais  c'est  à  la  substance  in- 
finie que  tend  le  philosophe  à  travers  la  vérité  ; 
de  même  c'est  à  la  substance  infinie  que  l'enfant 
aspire,  sans  le  savoir,  a  travers  les  phénomènes  de 
la  nature.  L'enfant  ne  s'élève  pas  de  prime-abord 
aux  idées   de  beauté  ,  de  vertu   et  de  vérité  ;  il 
s'attache  aux  formes  sensibles  ;  il  s'arrête  au  monde 
extérieur ,  qu'il  prend  pour  l'Etre  lui-même  ;   il 
sourit  à  la  nature  ;  il  se  joue  sur  le  sein  de  sa 
nourrice  qui  le  regarde  avec  compassion  et  le  laisse 
dans  cette  heureuse  ignorance.    Mais  bientôt  ce 
monde  extérieur  ne  peut  contenter  ses  désirs  :  la 
rose  qu'il  a  aimée  lui  devient  indifférente  ou  lui 
déplait  ;  il  l'effeuille  ,  la  sème  sous  ses  pieds ,  et 
court  à  d'autres  plaisirs;    il  espère  trouver  dans 
cette   nature ,    infinie  à  ses  yeux  ,    quelque  bien 
où  se  reposera  son  amour.  Mais  la  réflexion  ar- 
rive ,  elle  détruit  ses  illusions  et  son  innocente  es- 
pérance :  il  comprend  que  la  nature  ne  peut  pas 
lui  donner   ce  qu'elle   n'a    pas  ,   et  qu'elle   n'est 
point  ce  qu'il  désire  ;  il  la  dépasse  ;  il  tend  vo- 
lontairement au  même  but  vers  lequel  l'entraînait 
une  tendance  spontanée  ;    sa  fin  est   la   même  , 
mais  il  l'ignorait  tout  à  l'heure ,  et  maintenant  i\ 
la  connaît.  L'amour  dans  l'enfant  est  pur  parce 
qu'il  est  spontané  :  il  se  répand  tout  entier  s 
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l'objet  agréable  ;  sa  sensibilité  ne  se  partage  pas  : 
elle  se  déverse  sur  le  non -moi  ,  sans  retour  sur  le 
moi.  La  sensibilité  spontanée  ne  se  divise  pas  en 
expansion  et  en  concentration  :  cette  division  ne 
s'accomplit  que  dans  le  point  de  vue  réfléchi. 
Ainsi  l'enfant  aime  l'objet  extérieur  sans  s'ai- 
mer lui-même  :  c'est  l'amour  désintéressé  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  dévoûment ,  car  on  ne  se  dévoue 
pas  quand  on  s'ignore.  L'amour  innocent,  tant 
qu'il  se  méconnaît  lui-même,  perd  son  inno- 
cence ,  quand  il  commence  à  se  connaître.  Dès 
que  la  réflexion  prend  naissance  ,  la  force  sensi- 
ble se  divise  ,  et  une  moitié  revient  sur  le 
moi  :  il  y  a  concentration.  L'amour  de  l'objet 
extérieur  s'affaiblit  ou  s'envole  ;  tel  est  le  sens 
de  la  poétique  fable  de  Psyché.  Tant  que  Psyché 
ne  connut  pas  son  céleste  amant ,  sa  joie  fut  in- 
nocenteet  vive  ;  mais  dès  qu'elle  approcha  sa  lampe, 
l'Amour  s'envola  ,  et  son  bonheur  se  perdit  avec 
son  innocence.  En  passant  de  la  spontanéité  à  la 
réflexion ,  l'amour  cesse  d'être  un ,  et  par  consé- 
quent d'être  pur  :  le  moi  ,  qui  se  négligeait  lui- 
même  dans  la  spontanéité  ,  se  prend ,  dans  la  ré- 
flexion ,  pour  l'un  des  termes  de  son  amour.  La 
réflexion  enfante  l'égoïsme  ,  mais  elle  peut  en- 
fanter aussi  le  dévoûment.  A  peine  sommes-nous 
arrivés  à  ce  premier  degré  de  la  réflexion  où  le  moi 
revient  sur  lui-même  ,  que  nous  le  franchissons , 
et  nous  élevons  à  l'amour  du  beau  ,  du  bien  et  du 
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vrai  ;  la  sensibilité  reprend  ici  une  partie  de  sa 
pureté  et  de  sa  vivacité  première.  Ce  second  degré 
est  franchi  encore  ,  et  nous  arrivons  au  troisième 
aspect  de  la  réflexion ,  à  l'amour  de  l'être  infini. 
Mais,  à  ce  dernier  terme ,  l'amour  n'a  pas  d'autre 
but  qu'à  son  origine  ;  car  c'était  l'infini  qu'il 
cherchait  d'abord  sans  le  savoir.  A  travers  les 
formes  finies  ,  l'enfant  déjà  poursuivait  l'infini  ;  à 
travers  le  moi  et  le  non-moi  ,  la  réflexion  pour- 
suit les  idées  absolues ,  et  à  travers  les  idées  elles- 
mêmes  ,  elle  aspire  à  la  substance  infinie.  La  vie 
intellectuelle  et  la  vie  sensible  ne  sont  donc  qu'une 
marche  vers  l'infini.  La  raison  conçoit  l'infini 
dans  le  fini;  l'amour  tend  à  l'infini  par  le  fini.  La 
raison  et  l'amour  sont  les  deux  grandes  formes  de 
la  vie  humaine  :  quand  la  vie  s'arrête  au  sein  de 
la  spontanéité  ,  elle  est  belle  et  pure  ;  quand  elle 
arrive.sur  le  seuil  de  la  réflexion  ,  elle  se  dégradé, 
si  elle  ne  passe  sur-le-champ  à  la  conception  de 
l'idéal ,  et  de  la  conception  de  l'idéal  à  celle  de  la 
substance  infinie.  Arrivée  à  ce  terme ,  elle  reprend 
sa  pureté  et  sa  beauté  première. 

Comme  l'amour  et  la  raison  constituent  la  vie 
humaine ,  ils  constituent  aussi  la  religion  et  l'art , 
qui  sont  les  expressions  de  cette  vie.  Je  m'explique  : 
la  raison  conçoit  l'infini  ;  l'amour  aspire  à  l'infini  : 
qu'y  a-t-il  de  plus  dansla  religion?  Là  où  il  n'existe 
ni  conception,  ni  amour  de  l'infini ,  il  n'y  a  pas  de 
religion.  L'art  n'est-il  pas  aussi  de  l'amour  et  de 
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la  raison  ,  ëf  no  passe-t-il  pis  par  les  mêmes  vicis- 
situdes que  la  vie  humaine?  Lorsque  l'art  exprime 
le  point  de  vue  spontané,  il  est  gracieux  et  pur; 
lorsqu'il  arrive  à  la  réflexion ,  il  se  dégrade ,   s'il 
prend  pour  objet  le  moi  humain  ou  le  aox-moi 
fini ,  et  s'il  ne  se  hâte  d'arriver  à  l'idéal ,  et  par 
delà  l'idéal  à  1  infini,  qui  en  estle  soutien.  L'art  est 
donc  en  harmonie  avec  la  religion   :   la  religion 
est  un  regard  vers  l'inlini  du  sein  du  fini,  et  l'art 
une  reproduction  de  l'infini  par  le  fini.  Telle  fut 
sa  mission  en  Grèce  et  en  Italie.  Dans-  les  temps 
modernes ,  en  France  et  en  Angleterre ,  l'art  s'est 
abaissé  en  ne  représentant  que  le  fini.  En  Alle- 
magne, il  s'est  égaré  et  comme  perdu  dans  l'espace, 
en  essayant  de  représenter  l'infini  par  des  formes 
infinies  elles-mêmes;  mais  l'infini  ne  peut  se  ma- 
nifester que  par  des  formes  déterminées.  La  reli- 
gion peut  commettre  les  mêmes  fautes  :  6i  elle 
s'enferme  dans  le  fini,  elle  est  terrestre;  si  elle 
rejette  toutes  les  formes  déterminées,  elle  tombe 
dans  l'extase. 

En  résumé  %  la  raison  et  l'amour  sont  les  deux 
élémens  de  la  vie  humaine  ;  il  ne  faut  pas  absor- 
ber la  raison  dans  l'amour  :  ce  serait  détruire  le 
fondement  de  la  vie  intellectuelle  ;  ce  serait  se  faire 
une  fausse  religion ,  une  fausse  vertu ,  et  se  mettre 
dans  l'impossibilité  d'être  un  vrai  philosophe  et  un 
grand  artiste.  L'amour  étant  la  passion  doit  res- 
ter soumis  aux  ordres  de  la  raison  :  le  talent,  c'est 
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la  passion  sous  la  discipline  de  la  raison  ;  une  juste 
proportion  d'amour  et  d'intelligence  constitue  l'en- 
thousiasme; mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  reproduire 
l'infini  ailleurs  que  dans  le  fini.  La  poésie  est  le 
premier  de  tous  les  arts,  parce  qu'elle  représente  le 
mieux  l'infini  ;  mais  elle  est  enfermée  comme  tous 
les  autres  dans  des  formes  déterminées ,  et  Lessing 
a  pu  comparer  Homère  au  plus  habile  des  sculp- 
teurs. 
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Histoire  des  différens  mystieismes.  —  Mysticisme  relatif 
aux  phénomènes,  envisagé  dans  l'individu  et  dans  l'hu- 
manité. —  Personnification  de  la  nature  extérieure.  — 
Paganisme.  —  Invocation  ,  évocation ,  théurgie  ,  cab- 
bale. 


La  théorie  que  nous  avons  exposée  dans  les  le- 
çons précédentes  pourrait ,  à  des  jeux  inattentifs , 
paraître  entachée  de  mysticisme.  Nous  avons  an- 
noncé que  ,  pour  la  délivrer  de  ce  reproche],  nous 
la  mettrions  en  regard  des  différentes  doctrines 
mystiques  qui  ont  obscurci  la  lumière  de  la  phi- 
losophie :  telle  est  la  tâche  que  nous  allons  entre- 
prendre. Nous  essaierons  d'exposer  tous  les  genres 
de  mysticisme,  de  parcourir  non-seulement  les 
formes  qu'il  a  présentées  jusqu'ici,  mais  toutes 
celles  qu'il  peut  revêtir,  afin  de  cou  naître  non-seu- 
lement ses  erreurs  réelles ,  mais  encore  toutes  ses 
erreurs  possibles. 

Nous  avons  tenté  de  réduire  les  élémens  de  la 
pensée  humaine  à   deux  idées  principales  :  nous 
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nous  sommes  crus  fondés  à  dire  que  tous  les  prin- 
cipes de  nos  connaissances  ne  comprennent  que 
deux  classes  :  ï  °  les  idées  relatives  à  la  cause  ;  i°  les 
idées  relatives  à  la  substance .  De  réduction  en  réduc- 
tion, nous  avons  ramené  la  substance  à  l'être,  et  la 
cause  aux  phénomènes.    L'être  a  été    défini    le 
terme  au  delà  duquel  l'esprit  ne  peut  plus  rien  con- 
cevoir :  il  a  sa  raison  dernière  en  lui-même ,  car 
autrement  il  retomberait  dans  la  classe  des  phéno- 
mènes, qui  laissent  toujours  supposer  quelque  chose 
au  delà  d'eux-mêmes.  Nous  sommes  donc  revenus 
à  la  distinction  vulgaire  de  l'être  et  de  ses  mani- 
festations. Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  phénomènes  plus 
persistans  que  les  autres,  et  qui,  aflèctant  une  ap- 
parence de  perpétuité ,   pourraient  se  confondre 
avec  l'être  substantiel;  mais*  on  les  voit  à  la  fin  dé- 
faillir à  leur  tour,  ou  du  moins  on  conçoit  la  pos- 
sibilité de  leur  défaillance  :  ce  ne  sont  donc  que 
des  phénomènes  plus  ou  moins  permanens  au  delà 
desquels  réside  l'être  véritable ,  ou  la  vraie  sub- 
stance. 

Si  la  raison  n'a  que  deux  formes ,  le  mysticisme 
ne  peut  se  diviser  aussi  qu'en  deux  classes  corres- 
pondantes aux  deux  grandes  classes  de  nos  idées  : 
nous  aurons  d'une  part  le  mysticisme  relatif  aux 
phénomènes ,  et  de  l'autre  le  mysticisme  relatif  à 
la  substance. 

Nous    avons    déjà  dit  que  jamais  la  substance 
n'est    donnée   à   l'homme    indépendamment    du 
philosophie.  (j 
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phénomène,  et  que  jamais  l'idée  de  phénomène 
n'est  vide  de  l'idée  de  substance  :  quand  donc. je 
divise  le  mysticisme  en  deux  classes,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  y  ait  un  mysticisme  substantiel 
sans  mélange  de  mysticisme  phénoménal ,  ou 
réciproquement  :  les  deux  mysticismes  sont  simul- 
tanés ,  comme  les  idées  de  phénomène  et  de 
substance.  Toutefois,  dans  le  point  de  vue  réflé- 
chi ,  l'attention,  qui  divise,  appuie  plus  ou  moins 
fortement  sur  l'une  ou  l'autre  des  deux  idées , 
et  quoiqu'elle  aperçoive  simultanément  le  phé- 
nomène et  l'être,  elle  se  préoccupe  plus  vive- 
ment d'abord  du  phénomène.  De  même,  quoique 
les  deux  mysticismes  se  pénètrent  l'un  l'autre,  le 
mysticisme  phénoménal  paraît  d'abord  l'empor- 
ter. C'est  donc  par  celoi-ci  que  nous  devons  com- 
mencer notre  étude. 

Qu'est-ce  que  le  mysticisme  phénoménal?  quelle 
est  sa  nature  ,  son  point  de  départ ,  et  son  terme  ? 
quelle  est  son  histoire  dans  l'individu  et  dans  l'hu- 
manité? Commençons  d'abord  par  le  chercher 
dans  la  psychologie  individuelle.  11  repose  sur  une 
illusion  primitive ,  sur  une  loi  de  la  nature  hu- 
maine que  l'on  convertit  en  loi  nécessaire,  et  sur 
une  fiction  de  l'imagination.  Je  suis  moi,  je  suis 
indivisible  ,  je  ne  suis  moi  qu'à  ce  titre  que  je  ne 
suis  pas  non-moi  :  cette  assertion  est  presque  pué- 
rile ,  et  cependant  elle  a  été  constestéo ,  car  on  a 
voulu  faire  le  moi  avec  le  \o\-moi,  l'unité  avec  la 
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multiplicité.  La  nature  du  moi  est  l'indivisibilité, 
et  sa  forme  la  liberté  :  le  caractère  par  lequel  je 
me  distingue  de  toute  la  nature  extérieure ,  c'est  la 
liberté;  si  je  cessais  d'être  libre,  je  pourrais,  jusqu'à 
un  certain  point,  me  confondre  avec  les  données  de 
mes  sensations;  caria  conscience  est,  comme  toutes 
nos  facultés,  sujette  à  l'erreur;  mais  la  liberté  c'est  le 
moi,  cause  libre  intentionnelle  et  finale.  Maintenant, 
quand  le  moi  passe  à  la  connaissance  du  non-moi  ,  il 
fait  une  transformation,  c'est-à-dire  qu'il  prête  au 
non-moi  la  liberté  qui  constitue  le  moi  lui-même.  Ce 
n'est  pas  là  une  loi  nécessaire ,  mais  c'est  un  prin- 
cipe de  notre  constitution  intellectuelle.  Je  ne  suis 
moi  qu'en  tant  que  je  suis  libre  ,.  et  comme  en  pas- 
sant à  ce  qui  n'est  pas  moi' ,  je  ne  m'abandonne  pas 
moi-même ,  il  arrive  que  je  me  place  sous  le  non- 
\ioi.  Je  suis  libre,  et  le  non-moi  ne  l'est  pas, 
i  ;ais  je  le  fais  à  mon  image,  et  je  dis  :  non-moi, 
cause  libre ,  intentionnelle  et  finale.  Cette  erreur 
a  deux  racines  :  10  le' moi  ne  peut  s'abjurer  tout 
à  coup  lui-même,  passer  nettement  et  subitement 
au  non-moi  ;  oublier  ses  formes  pour  contempler 
uniquement  des  formes  étrangères.  L'âme  va  faci- 
lement du  même  au  même  ;  mais  le  passage  brus- 
que du  dissemblable  au  dissemblable  ,  du  libre  au 
fatal ,  de  la  causalité  intentionnelle  à  la  causalité 
aveugle,  dépasse  ses  forces  bornées  :  par  fai- 
blesse elle  fait  le  non-moi  semblable  à  elle-même. 
2°  Pour  peu  que  le  moi  n'observe  pas  bien  eom- 

6. 
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ment  il  arrive  à  l'idée  du  non-moi,  il  croit  celui-ci 
une  création  de  lui-même,  et  c'est  ainsi  que  Fichte 
n'a  vu  dans  le  non-moi  qu'une  production  du  moi. 
Quelquesphilosophes  ontnomméloi  nécessaire  cette 
loi  d'induction,  par  laquelle  on  dépose  dans  la  nature 
extérieure  ce  qu'on  emprunte  à  la  nature  intime  :  nous 
ne  pouvons  reconnaître  ici  qu'une  loi  de  notre  orga- 
nisation, et  en  conséquence  une  loi  variable,  qui 
donne  tantôt  la  vérité  tantôt  l'erreur.  Toute  loi  delà 
nature  humaine  estsubjective,  contingente;  avec  elle 
je  ne  puis  rien  conclure  à  l'extérieur,  car  elle  n'est  pas 
un  juge  absolu  qui  plane  au-dessusdu  moi  et  du  non- 
moi  ,  et  qui  prononce  souverainement  sur  la  vérité. 
C'est  une  pure  crovance  :  assez  souvent  elle  n'est 
qu'une  illusion  naturelle*;  si  elle  nous  mène  à  la 
vérité ,  c'est  un  heureux  effet  de  uotre  nature , 
mais  qui  ne  présente  aucun  caractère  de  nécessité. 
Suivons  maintenant  le  mysticisme  phénomé- 
nal dans  l'histoire  de  l'humanité.  Le  premier  âge 
du  mysticisme  phénoménal,  dans  l'humanité, 
c'est  le  paganisme.  Le  paganisme  repose  sur  l'il- 
lusion que  nous  venons  d'analyser  ;  voici  a  quels 
termes  on  peut  ramener  cette  fausse  religion  :  je 
suis  une  cause  libre,  il  y  a  un  non-moi  qui  li- 
mite ma  liberté;  je  le  croiscause  libre,  intention- 
nelle, finale  ;  il  peut  me  servir  ou  me  nuire  ,  in- 
dépendamment de  ma  volonté  ;  il  m'est  donc 
supérieur.  De  là  résulte  une  impression  de  ter- 
reur qui  se  mêle  à  l'amour.  C'est  cette  crainte  que 


DU    VKAI.  85 

les  latins  ont  exprimée  par  vereor  et  les  grecs  par 
otôiouai,  et  -sous  ce  point  de  vue  j'adopte  le  vers 
de  Lucrèce  : 

Primus  in  orbe  ileos  fecit  timor. 

Des  causes  extérieures  plus  fortes  que  l'homme, 
bienfaisantes  ou  malfaisantes ,  et  la  manifesta- 
tion visible  de  ces  causes ,  voilà  le  paganisme  an- 
cien. M.  Quatremère-de-Quincy  a  essayé  de  mon- 
trer que  le  paganisme  grec  n'était  pas  originaire 
de  \â  Grèce,  mais  issu  de  l'Egypte.  Les  Egyp- 
tiens ,  dans  son  opinion,  avaient  conçu  la  substance 
unique  :  ilsavaientvu,  dans  les  causes  naturelles,  des 
manifestations  de  cette  substance  ,  et  ils  les  avaient 
représentées  par  des  signes  abstraits ,  qui  sont  les 
hiéroglyphes.  Les  Grecs,  héritiers  de  ces  signes 
géométriques ,  leur  substituèrent  les  formes  hu- 
maines, qu'ils  employèrent  comme  personnifica- 
tions des  causes  naturelles;  mais  les  Grecs  n'avaient 
pris  eux-mêmes  les  causes  naturelles  et  les  dieux 
du  paganisme  que  pour  des  manifestations  de  l'ê- 
tre infini  et  caché.  Nous  pensons,  quant  à  nous, 
que  l'homme  a  dû  ne  pas  distinguer  d'abord  net- 
tement la  substance  pure  et  absolue  ,  mais  se 
préoccuper  des  phénomènes.  Je  considère  donc  le 
paganisme  comme  un  panthéisme  matériel  ou 
phénoménal  ;  sa  racine  est  dans  l'illusion  qui  nous 
fait  apercevoir  le  non-moi  revêtu    des  formes  du 
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moi.  Poursuivons  les  conséquences  de  cette  il- 
lusion. Il  y  a  des  causes  supérieures  à  moi;  or, 
je  suis  accessible  à.  la  pitié  ;  je  puis  changer  mes 
résolutions  quand  je  me  laisse  attendrir  ;  par  consé- 
quent, les  causes  extérieures,  conçues  semblables 
à  moi ,  pourront  aussi  m' épargner  si  j'émeus  leur 
pitié  ;  et  comme  je  prie  mes  semblables  de  chan- 
ger ceux  de  leurs  desseins  qui  me  sont  contraires, 
je  puis,  de  même  prier  les  dieux.  De  là  l'idée  de  la 
prière ,  sous  une  forme  déterminée  ,  à  certaine 
heure  ,  en  certains  lieux  ;  de  là  les  rites  et  les  cul- 
tes ;  de  là  l'invocation.  C'est  ici  que  s'arrête  le 
paganisme  grec. 

Mais  on  a  voulu  aller  ,  et  on  est  aUé  plus  loin  : 
ici  nous  entrons  dans  le  second  à2;e  du  mvsticisme 
phénoménal.  Les  dieux  et  les  démons,  qui  pré- 
sidaient aux  mouvemens  des  astres  et  aux  phé- 
nomènes terrestres  ,  n'étaient  pas  aperçus  par  les 
hommes  ;  or,  nous  avons  démontré  que  l'esprit 
aspire  sans  cesse  à  traverser  le  phénomène  ,  à  se 
placer  l'ace  à  face  avec  ce  qui  est  caché  derrière. 
On  ne  se  contente  donc  plus  de  prier  et  d'invo- 
quer les  dieux  ,  on  veut  les  voir ,  on  les  évoque, 
et  de  V invocation  on  passe  à  l'évocation.  La 
Grèce  antique  a  été  exempte  de  ce  second  mysti- 
cisme :  il  a  pris  naissance  dans  Alexandrie,  où 
il  se  composa  du  mélange  de  la  philosophie  de 
Zoroastre  avec  les  religions  sabéenne ,  hébraï- 
que  et  cssénienne  ,   et  avec  les  restes  du   paga- 
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nisme  et  du  platonisme  dégénéré.  C'est  de  ce 
concours  que  s'est  formée  une  secte  de  théurgie  et 
de  magie ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'A- 
lexandrinisme  proprement  dit,  système  plus  vaste, 
dont  le  mysticisme  ne  fut  qu'une  branche.  La  secte 
théurgique  naquit  du  désespoir  de  la  religion  ex- 
pirante :  un  culte  nouveau  éclatait  par  des  mira- 
cles ;  le  paganisme  voulut  aussi  avoir  les  siens. 
Des  hommes  se  vantèrent  de  faire  comparaître  la 
Divinité  devant  d'autres  hommes  :  on  eut  des  dé- 
mons à  soi ,  sous  ses  ordres  ;  on  évoqua  les  divi- 
nités supérieures  pour  triompher  plus  facilement 
des  divinités  subalternes  :  telle  fut  la  théurgie  d  A- 
pollonius  de  Tyane.  Lorsque  la  philosophie  chré- 
tienne fit  son  avènement  dans  le  monde,  elle 
écrasa  le  paganisme  et  la  théurgie  ,  et  au  second 
siècle  l'humanité  fut  soumise  à  un  régime  sé- 
vère,  qui  écarta  le  mysticisme.  Il  ne  reparut  plus 
qu'au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  dans 
quelques  écoles  d'Italie  et  d'Allemagne.  Ce  nou- 
veau mysticisme  ,  appelé  cabbale ,  d'un  nom  déjà 
connu  dans  les  écoles  d'Alexandrie ,  mais  qui  de- 
puis avait  entièrement  disparu  ,  et  qui  signifiait 
la  tradition  orale  ,  était  sorti  du  sein  de  la  sco- 
lastique,  et  il  agissait  avec  les  instrumens  de 
la  scolastique,  comme  autrefois  le  néoplatonicien 
Porphyre  évoquait  avec  des  paroles  platoniciennes. 
La  cabbale  du  quinzième  siècle  mit  en  usage  de 
bizarres  formules ,  des  carrés  ,   des  cercles  niagi- 
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ques ,  des  nombres  mystérieux,  par  la  puissance 
desquels  on  prétendait  faire  paraître  ,  sous  la  ba- 
guette ,  les  démons  des  enfers  et  les  divinités  du 
ciel  ;  de  là  les  extases  mystiques  de  Raymond 
Lulle ,  qui  lui  attirèrent  de  si  zélés  partisans  et  des 
ennemis  si  furieux,  et  qui  firent  couler  le  sang  ;  de 
là  ce  délire  qui  conduisit  Bruno  sur  le  bûcher. 
Telle  est  l'histoire  du  mysticisme  phénoménal . 
Dans  la  prochaine  leçon,  nous  aborderons  l'histoire 
du  mysticisme  substantiel ,  c'est-à-dire  de  ce  mysti- 
cisme relatif  à  la  substance,  qui  vient  ordinairement 
après  les  grandes  époques  philosophiques  ,  quand 
l'esprit  humain  est  fatigué  du  raisonnement,  quand 
il  a  épuisé  les  connaissances  de  la  raison  ,  et  que  , 
voulant  aller,  plus  loin ,  il  se  jette  dans  le  senti- 
ment qui  l'égaré  et  qui  le  perd. 
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Retour  sur  la  leçon  précédente.  —  Mysticismes  relatifs  à 
la  substance  :  mysticisme  rationnel,  mysticisme  du  sen- 
timent. —  Zenon.  —  Jacobi. 


.  La  philosophie  doit  être  une  explication  :  si  elle 
ne  veut  pas  s'abjurer  elle-même,  si  elle  reste  fidèle 
à  son  origine  et  à  sa  nature ,  elle  doit  constater  les 
phénomènes  que  présente  l'humanité ,  et  les  rap- 
porter à  leur  cause;  de  telle  sorte  que  les  événemens, 
qui  auxyeux  du  vulgaire  sont  le  fruit  du  hasard,  ap- 
paraissent comme  prédéterminés  et  quelquefois 
même  comme  nécessaires.  Nous  avons  commencé 
par  indiquer  la  marche  que  l'homme  devait  suivre  à 
priori  en  vertu  de  sa  nature ,  dans  la  conception 
du  phénomène  et  de  la  substance  :  il  nous  reste  à 
montrer  par  l'histoire  qu'il  a  réellement  suivi  cette 
marche,  et  à  confronter  ainsi  l'un  avec  l'autre  l'in- 
dividu et  l'humanité.  Nous  construisons  une  sorte 
d'idéal,  et  nous  montrons  ensuite  que  les  faits 
l'ont  réalisé. 

Revenons  en  peu  de  mots  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  l'histoire  du  mysticisme.  L'homme  n'a- 
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perçoit  sa  propre  existence  que  par  sa  liberté. 
Comme  il  est  soumis  à  la  loi  d'analogie ,  après 
s'être  reconnu  cause  libre  ,  intentionnelle  et  iinale, 
lorsqu'il  passe  à  l'idée  d'une  autre  existence,  il 
met  sous  celle-ci  la  sienne  propre.  En  d'autres 
termes,  lorsque  le  moi  conçoit  le  non-moi,  il 
place  dans  la  nature  extérieure  les  propriétés  du 
monde  interne.  Ce  non-moi,  assimilé  au  moi, 
lui  (  st  supposé  supérieur ,  car  le  moi  ne  peutso  sous- 
traire à  l'influence  du  non-moi  :  le  premier  redoute 
donc  le  second.  Si  les  actions  du  non-moi  étaient 
invariables  et  uniformes,  le  moi  entreverrait  des 
bornes  à  ses  terreurs;  mais  l'incertitude  redouble 
son  effroi,  et  l'amour  qu'il  pourrait  avoir  pour  la 
cause  extérieure  est  inquiété  et  altéré  par  la  crainte. 
Voilà  donc  les  causes  extérieures  douées  de  la  vie 
libre,  volontaires  et  actives,  les  voilà  supérieures 
au  moi.  Ces  causes  agissent  sur  l'homme,  soit  en 
bien ,  soit  en  mal  :  la  loi  de  la  sensibilité  est  que 
nous  fuyions  la  douleur,  et  que  nous  recherchions 
le  plaisir;  mais  quand  des  puissances  supérieures 
à  nous  se  placent  devant  le  but  que  nous  voulons 
atteindre,  le  désir  et  la  crainte  engendrent  la 
prière.  La  prière  suppose  ces  élémens  :  i°  la  li- 
berté de  la  cause  à  laquelle  on  s'adresse  ;  on  ne  prie 
pas  le  fatal;  2°  l'intelligence  ajoutée  à  la  liberté; 
3°  la  supériorité  de  cetje  cause  sur  celui  qui  la  prie. 
Mais  en  même  temps  que  le  moi  se  conçoit  libre , 
il  sait  qu'il  a  pour  enveloppe  un  corps  ayant  telle 
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forme,  occupant  te]  espace  :  par  la  loi  d'induction , 
loi  contingente,  ne  l'oubliez  pas,  et  qui  n'a  rien 
d'absolu  ou  de  nécessaire ,  il  transporte  au  non- 
moi  ,  non-seulement  sa  liberté ,  mais  de  plus  le 
corps  qui  lui  est  attaché ,  et  de  cette  double  appli- 
cation est  né  l'anthropomorphisme ,  ou  l'idée  des 
causes  externes  libres  et  revêtues  de  corps  humains. 
Il  ne  faut  pas  chercher  de  rigueur  dans  l'appli- 
cation d'un  principe  contingent  :  aussi  l'homme 
n'a-t-il  pas  conçu  toutes  les  causes  extérieures 
comme  libres  et  corporelles.  En  général ,  les  causes 
les  plus  communes ,  celles  qui  nous  touchent  de 
plus,  près ,  n'ont  pas  été  douées  de  liberté  et  de 
formes  humaines ,  probablement  parce  qu'on  a  pu 
facilement  reconnaître  quelles  agissent  d'une  ma- 
nière uniforme  et  sans  intention.  Un  principe 
rationnel  et  nécessaire  nous  force  à  reconnaître  des 
causes  externes ,  et  aucun  homme  ne  s'y  soustrait , 
parce  que  c'est  une  loi  absolue  de  la  raison;  mais 
un  principe  purement  contingent  nous  fait 
animer,  revêtir  de  corps  et  invoquer  toutes  les 
causes  externes.  Aussi ,  quoique  les  premiers  peu- 
ples, reproduisant  le  premier  ège  de  l'enfance,  aient 
généralement  conçu  les  causes  externes  comme 
libres ,  animées  et  corporelles ,  tous  les  peuples  et 
tous  les  enfans  n'arrivent  pas  sur  ce  sujet  à  la  même 
conception.  Parmi  ceux  qui  cèdent  à  la  loi  d'ana- 
logie ,  tous  ne  cèdent  pas  à  la  loi  tout  entière  :  les 
uns  animent  certaines  causes  que  les  autres  n'ani- 
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ment  pas;  quelques-uns  ne  remplissent  que  la 
première  partie  de  la  loi ,  c'est-à-dire  qu'ils  prêtent 
aux  causes  extérieures  la  liberté  ,  mais  non  la  forme 
humaine.  C'est  encore  une  question  à  décider  que 
celle  de  savoir  si  les  fondateurs  du  culte  égyptien 
se  représentaient  les  causes  extérieures  sous  la  fi- 
gure de  l'humanité.  Je  n'ai  insisté  sur  ce  point  que 
pour  faire  distinguer  une  simple  loi  d'analogie 
d'avec  une  loi  nécessaire  ,  et  préserver  la  philoso- 
phie du  danger  d'attacher  à  la  première  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  mérite  ;  je  reviens  à  mon  sujet. 

L'invocation  est  le  premier  pas  du  mysticisme 
phénoménal  :  le  deuxième  est  l'évocation  ;  je  vais 
montrer  qu'il  n'est  pas  moins  naturel  dans  le  dé- 
veloppement de  l'esprit  humain  ,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  non  plus  nécessaire. 

Les  dieux  de  l'Olympe  n'étaient  que  des  forces 
divinisées ,  classées  dans  un  certain  ordre  ,  les  unes 
par  rapport  aux  autres .  Quand  on  s'était  assuré  la 
protection  d'une  divinité  supérieure,  on  avait  par 
son  entremise  le  secours  des  dieux  subalternes.  On 
pouvait  obtenir  l'accomplissement  de  ses  désirs  : 
il  ne  fallait  que  le  demander  avec  ardeur ,  il  fallait 
prier.  Quand  on  prie,  on  éprouve  non-seule- 
ment le  besoin ,  mais  l'espoir  d'obtenir  l'objet  qu'on 
demande;  ajoutez  à  ces  sentimens  naturels  le 
travail  de  l'imagination  :  vous  verrez  naître  l'in- 
spiration ,  l'esprit  de  prophétie  et  le  don  des  mi- 
racles. L'homme  demande  à  son  Dieu  de  lui  dé- 
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voiler  l'avenir  :  en  attendant  la  réponse  ,  il  y  pense, 
il  la  médite ,  et  il  la  fait  peu  à  peu  lui-même  ;  il 
se  persuade  ainsi  qu'elle  lui  vient  de  la  Divinité  : 
le  voilà  inspiré ,  le  voilà  prophète .  Par  une  illusion 
semblable  ,  quand  on  éprouve  le  vif  désir  de  voir 
un  objet  absent ,  l'imagination,  éveillée  par  l'éner- 
gie de  la  sensibilité  ,  se  met  en  jeu ,  et  nous  offre 
l'objet  verslequel  notre  âme  toute  entière  aspire,  et 
l'on  croit  voir  et  toucher  le  produit  de  sa  propre  créa- 
tion. Voilà  comment  on  arrive  à  s'attribuer  le  pouvoir 
des  miracles ,  c'est  une  crédulité  naturelle  :  le  pre- 
mier corps  de  prêtres  qui  a  prédit  l'avenir ,  qui  a 
révélé  les  volontés  des  dieux  ,  qui  a  enfanté  des 
prodiges ,  a  été  d'abord  dupe  de  lui-même  :  il  ne 
faisait  pas ,  comme  on  l'a  dit ,  de  la  superstition  à 
plaisir  ;  il  était  de  bonne  foi ,  et  c'est  là  ce  qui  fai- 
sait son  influence  et  son  empire.  Il  parlait  à  des 
hommes  disposés  à  la  même  crédulité  :  sa  confiance 
en  lui-même  s'en  augmentait ,  et  sa  puissance  s'é- 
tendait ainsi  de  plus  en  plus.  Mais  quand  on  se 
crut  inspiré,  quand  on  s'imagina  recevoir  la  réponse 
des  dieux,  on  désira  plus  encore.  Nous  avons  dit  que 
l'homme  est  tourmenté  de  l'idée  de  l'invisible,  qu'il 
tend  vers  l'infini ,  quoiqu'il  lui  soit  impossible  de 
l'atteindre.  De  là  le  désir  de  contempler  le  dieu 
dont  on  a  entendu  la  parole  ;  de  là  bientôt  l'appa- 
rition du  dieu  par  le  double  pouvoir  du  désir  et 
de  l'imagination.  Les  révélations  ne  se  font  plus 
alors  par  une  simple  inspiration  ,  mais  par  une 
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intuition  directe  delà  divinité  a  laquelle  on  prête 
à  cette  époque  la  forme  du  corps  humain.   Lors- 
que l'hiérophante  se  fut  une  fois  persuadé  qu'il 
pouvait    faire    venir  les    dieux    en    présence  de 
l'homme  ,  il  inventa  les  rites  et  les  cérémonies  de 
Y  évocation;  c'est  ainsi  que  cette  dernière  forme 
se  place   à  côté  de  l'invocation  ,  et  complète  tout 
le  mysticisme  ancien  que  nous  avons  appelé  mys- 
ticisme phénoménal,   parce  qu'il  ne    songe   pas 
encore  à    pénétrer  jusqu'à  l'absolu ,  jusqu'à  l'in- 
time et  éternelle  existence  ,  parce  qu'il  s'arrête  au 
multiple  ,  au  divers,  au  variable.  L'invocation  et 
l'évocation    ont  ordinairement  marché  ensemble 
dans  l'antiquité  ;  il   est  arrivé  cependant  que  tan- 
tôt l'une  a  dominé,  et  tantôt  l'autre.  L'invocation 
l'emporte  le  plus  souvent ,  parce  qu'elle  demande 
une  moins  grande  excitation  du  désir ,  et  un  moins 
grand  eltbrt  de  l'imagination.  L'invocation  fut  la 
partie  saillante  du  mysticisme  grec,  populaire  ,  et 
même  du  mysticisme  philosophique  :  les  sages  se 
bornaient  à  invoquer  ;  Platon  a  toujours  combattu 
l'évocation ,    tandis   qu'il    admettait    l'invocation 
des    causes    externes ,    du   moins    dans    sa   phi- 
losophie   poétique,    qu'il    faut    bien     distinguer 
de  sa  philosophie  rationnelle,  cachée  et  déguisée 
sous  la  première.  Mais  un  temps  arriva   où  l'in- 
vocation nesuflitplus  au  mysticisme  philosophique 
lui-même  :  le  paganisme  grec  et  romain  se  trouva 
menacé  par  les  sectes  des  Hébreux ,  et  par  celle 
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de  Zoroastre,  qui  se  faisait  une  gloire  d'évoquer 
les  dieux.  Dès  lors  l'évocation  adoptée  par  l'école 
d'Alexandrie  devint  à  son  tour  le  côté  prédo- 
minant du  mysticisme  payen  ,  qui  ne  voulut  pas 
rester  inférieur  à  ses  rivaux.  C'est  Porphyre  et  les 
successeurs  de  ce  philosophe  qui  donnèrent  le  plus 
de  développemens  à  la  théorie  de  l'évocation. 
Mais ,  comme  nous  l'avons  dit ,  ni  l'invocation 
ni  l'évocation  ne  dépassentles  limites  du  variable, 
du  contingent,  du  fini  :  c'est  un  mysticisme  enfermé 
dans  les  limites  des  phénomènes  ;  il  reste  donc 
à  exposer  le  mysticisme  appliqué  à  la  substance. 
Dans  le  premier  point  de  vue  de  la  vie  humaine , 
on  saisit  le  moi  ,  le  non-moi  et  leur  rapport;  on 
ne  dépasse  pas  encore  le  contingent.  Dans  le  se- 
cond point  de  vue  on  s'élève  à  la  connaissance  de 
certaines  idées  qui  apparaissent  comme  absolues  : 
ce  sont  celles  du  bien  ,  du  beau  et  du  vrai.  Ne 
croyez  pas  que  ces  idées  soient  réalisées  dans  les 
œuvres  humaines  :  choisissez  telle  science  que  vous 
voudrez  ,  vous  pourrez  en  concevoir  une  plus  vraie 
encore;  rassemblez  les  actions  célébrées  dans  l'his- 
toire ,  vous  n'aurez  pas  encore  atteint  le  plus  haut 
degré  de  l'héroïsme  ;  l'Apollon  du  Belvédère  est 
un  chef-d'œuvre;  mais  ailirmerez-vous  qu'il  ne 
peut  être  surpassé?  Ces  idées  de  vrai,  de  bien  et 
de  beau  ne  sont  pas ,  il  faut  se  le  rappeler,  l'ab- 
solu substantiel ,  mais  seulement  l'absolu  idéal. 
Par  elles  ,  nous  ne  sommes  pas  encore  face  à  face 
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avec  l'infini ,  mais  en  présence  des  formes  de  l'in- 
fini. Nous  avons  décrit  le  double  phénomène  qui 
se  passe   dans  l'homme  à  propos  des  idées  abso- 
lues :  nous  avons  dit  que  non-seulement  il  con- 
cevait le  vrai ,  le  beau  et  le  bien ,  mais  encore  qu'il 
était  ému  à  ces  idées.  Ainsi  l'homme  n'est  pas  uni- 
quement doué  déraison  :  il  est  aussi  doué  d'amour; 
ces   deux  facultés  sont  l'une    et    l'autre   en  rap- 
port avec  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien.  Maintenant 
vous  comprendrez  facilement  qu'on  peut  tomber 
dans  l'une   ou  l'autre   de  ces    deux  erreurs  :   ou 
bien,  on  prétendra  que  nous  nous  élevons  au  vrai,  au 
beau  et  au  bien  par  la  seule  raison  ,  et  on  détruira 
ainsil'amour,  ou  bien  on  affirmera  que  l'amour  suffit 
pour  nous  conduire  à  la  vertu,  à  la  vérité ,  àla  beauté, 
et  on  détruira  ainsi  la  raison.  Dans  la  première  hy- 
pothèse ,  l'homme  concevra  le  vrai ,  le  beau ,  le 
bien  ,  mais  il  ne  les  aimera  pas  :  c'est  le  point  de 
vue  stoïque.  Les  stoïciens  ,  tels  que  nous  les  con- 
naissons par  Athénée  et  par  Stobée  ,  s'occupaient 
peu  du  vrai  et  du  beau,  ouïes  concentraient  l'un 
et  l'autre  dans  le  bien  :  ils  concevaient  la  loi  du 
devoir  ;  ils  l'accomplissaient ,  et  s'efforçaient  de  n'é- 
prouver aucun  plaisir  dans  cet  accomplissement. 
Dans  la  seconde  hypothèse,  on  absorbera  la  raison 
dans  l'amour  et  on  tombera  dans  le  mysticisme. 
Cette  méprise  est  naturelle ,  et  elle  a  séduit  des  es- 
prits élevés.  Rien  n'est  plus  calme  que  la  raison  : 
elle  ne   porte   aucun    trouble  dans  l'organisation 
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humaine,  voilà  pourquoi  elle  est  moins  appa- 
rente, moins  saisissable  que  le  sentiment.  Comme 
le  sentiment  se  joint  à  la  raison ,  et  se  redouble 
aussi  dans  la  conscience ,  il  arrive  que  le  phéno- 
mène interne,  tout  complexe  qu'il  est,  prend  l'ap- 
parence de  la  simplicité,  parce  que  la  raison  dis- 
paraît à  nos  yeux  sous  la  vivacité  du  sentiment  ; 
et  cependant  la  raison  existe  ainsi  que  l'amour  :. 
c'est  1  accord  de  ces  deux  principes  qui  dorme  nais- 
sance à  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun. 

Toute  philosophie,  pour  être  complète ,  doit  te- 
nir compte  du  sentiment  et  de  la  raison;  mais 
c'est  une  faute  moins  grave  d'absorber  le  sentiment 
dans  la  raison  ,  que  de  résoudre  la  raison  dans  le 
sentiment;  car  l'analyse  psychologique  montre 
que  la  raison  est  ce  qui  précède  et  le  sentiment  ce 
qui  suit,  de  sorte  que  la  raison  une  fois  détruite, 
il  est  absurde  d'en  conserver  la  conséquence  :  c'est 
nier  la  cause  et  reconnaître  l'effet.  De  plus,  le  sen- 
timent est  purement  subjectif ,  il  est  mien  et  di- 
vers ,  il  change  d'homme  à  homme  ;  il  n'a  qu'une 
autorité  relative  à  moi-même,  et  par  conséquent 
contingente  ;  la  raison  au  contraire  est  la  commu- 
nication de  .l'être  absolu  avec  l'homme  :  elle  ren- 
ferme un  élément  objectif,  constant,  immuable, 
nécessaire,  qui  n'appartient  ni  à  moi  ni  à  aucun 
autre,  et  qui  possède  une  autorité  universelle.  On 
voit  donc  quelle  est  l'erreur  de  ceux  qui  absorbent 
la  raison   dans  le  sentiment  :  ils  subjectivent  la 
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vérité  ,  la  beauté  et  la •  vertu.  On  peut  leur  dire 
avec  l'illustre  Rant  :  De  quel  droit  concluez- vous 
de  vous-mêmes  a  la  nature  extérieure  ?  En  vain, 
comme  Descartes ,  vous  auriez  recours  à  la  véra- 
cité divine  :  comment  savez- vous  que  Dieu  existe? 
Si  vous  vousréfugiez  dans  la  foi ,  je  dirai  que  vous 
avez  de  la  foi ,  mais  non  de  la  philosophie.  L'a 
doctrine  qui  veut  atteindre  le  vrai  ,  le  bien  et  le 
beau  par  le  sentiment ,  est  celle  de  Jacobi  ;  selon 
ce  philosophe,  il  faut  avoir  foi  à  la  sensibilité. 
Mais  la  sensibilité  est  subjective ,  elle  n'a  de  va- 
leur que  relativement  à  ce  qui  se  passe  en  chacun 
de  nous  :  on  ne  pourra  donc  jamais  lui  donner  une 
autorité  objective  et  universelle.  Ce  qu'il  y  a  d'ad- 
mirable dans  l'homme  ,  ce  n'est  pas  qu'il  aime  la 
vérité  ,  la  beauté  et  la  vertu  ,  quand  il  a  conçu 
toutes  ces  choses  ,  c'est  qu'il  les  conçoive  ,  lui  être 
borné  et  lini.  Retrancher  la  raison  à  l'homme, 
c'est  le  mutiler- dans  sa  partie  la  plus  importante  : 
comment  le  sentiment ,  c'est-à-dire  la-peine  et  le 
plaisir ,  peuvent-ils  nous  mettre  en  rapport  avec 
le  bien,  le  beau  et  le  vrai,  si  le  flambeau  de  la 
raison  ne  nous  a  d'abord  éclairés  ?  Pour  jouir  de  la 
vérité ,  ne  faut-il  pas  que  nous  ayons  d'abord 
saisi  ce  qui  est  vrai?  Pour  nous  émouvoir  à  l'idée 
du  bien  et  du  beau  ,  ne  faut-il  pas ,  comme  les 
termes  eux-mêmé%  le  donnent  à  entendre,  que 
nous  ayons  conçu  cette  idée  ?  -Et  la  peineet  le  plaisir 
peuvent-ils  être  $5  nommes  do  l'idée  ?  La  philoso- 
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phie  du  sentiment  est  donc  incomplète  ,  fausse  et 
illégitime  :  incomplète,  en  ce  qu'elle  fait  abstrac- 
tion d'un  phénomène  aussi  certain  que  celui  qu'elle 
reconnaît  ;  fausse,  en  ce  qu'elle  attribue  au  senti- 
ment un  rôle  qu'il  ne  peut  remplir  ;  illégitime , 
en  ce  qu'elle  parle  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  ,  ' 
qu'elle  est  condamnée  a  toujours  ignorer.*  Cette 
philosophie    appelle    cause    substantielle    l'objet 
idéal  de  l'amour  ;  niais  comment  l'amour  a-t-il 
pu  fournir  l'idée  de  cause  et  l'idée  de  substance? 
Jacobi  avance  que  la  cause  substantielle  est  une 
révélation  du  sentiment  :  sans  aucun  doute  l'être 
substantiel  nous  est  révélé,  mais  ce  n'est  pas  par 
l'amour  ;  la  révélation  de  l'être  absolu  se  fait  à  la 
raison  et  sous  les  formes  du  beau  ,  du  vrai  et  du 
bien .  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  anéantir  la 
substance,  ou  il  faut  y  arriver  légitimement;  si 
vous  l'anéantissez  vous  vous  mettez  en  contradic- 
tion avec  le  genre  humain  et  avec  vous-même , 
car  tout  parle  de  substance,  et  le  moindre  de  vos 
mots  en  fait  l'aveu  ;  si  vous  la  conservez  et  que 
vous  veuillez  y  arriver  par  une  voie  légitime ,  n'en 
faites  pas  un  objet  de  sentiment,  mais  tout  à  la 
fois  un  objet  de  raison  et  d'amour;  ne  la  soumet- 
tez pas  à  une  faculté  subjective  ,  variable  d'indi- 
vidus à  individus.   Que  vous  partiez  du  moi   par 
l'analyse  pour  vous  élever  jusqu'à  Dieu ,  ou  que 
vous  partiez  de  Dieu  pour  redescendre  par  la  syn- 
thèse jusqu'au   moi  ,    vous  trouverez  toujours    la 
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raison  comme  un  anneau  indispensable  de  la 
chaîne  :  le  moi  aperçoit  dans  sa  conscience  le  sen- 
timent avec  la  raison  ;  la  raison  lui  révèle  la  vé- 
rité ,  la  beauté  et  la  vertu ,  et  sur  ces  trois  formes 
il  s'élève  à  Dieu  ;  dans  l'ordre  contraire  ,  Dieu  est 
au  point  de  départ,  il  se  manifeste  sous  trois  idées  ; 
ces  trois  idées  s'adressent  à  la  raison  ,  la  raison 
éveille  le  sentiment ,  et  l'im  et  l'autre  se  confon- 
dent dans  la  conscience  ou  dans  le  moi.  La  phi- 
losophie de  Jacobi  est  donc  illégitime  ,  car  toute 
philosophie  qui  laisse  de  côté  une  réalité  impor- 
tante ,  n'est  pas  une  vraie  philosophie.  Nous  avons 
commencé  aujourd'hui  le  tableau  du  mysticisme 
dans  son  excursion  au  delà  des  phénomènes  :  la 
prochaine  fois  nous  achèverons  cette  histoire. 
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Continuation  du  même  sujet.  Dernier  degré  du  mysti- 
cisme relatif  à  la  substance  :  tentative  de  contempler 
l'être  infini,  par-delà  les  idées  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien.  —  Plotin.  — Fénelon  ,  quie'tisme. 


Nous  avons  distingué  trois  degrés  dans  la  vie 
intellectuelle  et  sensible,  c'est-à-dire ,  dans  la  vie 
humaine  :  i°  l'aperception  de  l'homme  et  delà 
nature,  avec  une  conception  vague  et  indéterminée 
de  l'être  ;  i6  l'aperception  de  la  beauté ,  de  la  vé- 
rité et  delà  vertu  conçues,  en  elles-mêmes;  3°  la 
beauté,  la  vérité  et  la  vertu  rapportées  à  leur  ori- 
gine première ,  c'est-à-dire  à  l'être  absolu.  Ne 
croyez  pas  cependant  que  l'être,  qui  dans  le  pre- 
mier degré  enveloppe  l'hommqt, et  la  nature,  qui 
dans  le  second  comprend  la  beauté ,  la  vérité  et 
la  bonté ,  apparaisse  toujours"  à  la  raison  avec  la 
même  clarté.  Primitivement  nous  concevons  sur- 
tout le  phénomène  en  lui-même,  nous  ne  le  rap- 
portons que  vaguement  et  implicitement  à  l'être 
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absolu.  La  vie,  à  son  premier  degré,  n'est  guère 
pour  nous  qu'une  dualité  phénoménale,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  ou,  en  d'autres  termes,  une  vue 
du  moi  et  du  non-moi,  plus  une  conception  obscure 
de  la  substance.  Dans  le  deuxième  degré  nous  enr 
trevoyons  bien  le  rapport  de  la  vérité ,  de  la  bonté 
et  de*  la  beauté,  avec  l'être    absolu;   mais  l'être 
n'est    encore  aperçu  qu'indistinctement  sous  ces 
formes  qui  le  dérobent  tout  en  le  manifestant.  Ce 
n'est  donc  qu'au  troisième  degré  que  la  substance 
est  conçue  avec  clarté.  Mais  aucun  degré  de  la  vie 
n'est  privé  de  l'apereeption  de  l'être  :  c'est  la  sub- 
stance entrevue  à  tous  les  degrés  qui  forme  ce  que 
j'appelle  l'unité  de  la  vie.  La  vie  n'est  qu'un  dé- 
veloppement, et  cette  expression  indique  que  tous 
lesélémensde  l'état  de. maturité  étaient  déjà  conte- 
nus dans  le  germe;  la  vie  est  donc  une  en  même 
tempt,  que  diverse.  Si  l'homme ,  dans  les  différens 
états  et  aux  diverses  époques  de  sa  vie,  s'attache 
plus  spécialement ,    soit  au  moi  et  à  la  nature  , 
soit  aux  formes  absolues ,  soit  enlin  à  l'être  absolu 
lui-même ,   il  n'y    a  pas  pour  cela  de  séparation 
complète  entre   chacun   des  degrés  de  la  vie  hu- 
maine. Puisqu'il  y,  a  unité  dans  le  développement 
régulier  de  l'humanité ,  il  y  a  aussi  unité  dans  le 
développement  erroné    que    nous .  avons    appelé 
mysticisme.  Le  mysticisme  peut  être  défini  d'une 
manière  générale  :  la  prédominance  accordée  au 
sentiment.  Tout  en  aspirant  vers  l'être  infini,  le 
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sentiment  pourra  s'arrêter  d'abord  aux  phéno- 
mènes, ou  bien  aux  idées  absolues;  enfin, .  il 
essaiera  d'atteindre  directement  et  immédiatement 
à  l'être  lui-même.  Le  mysticisme  aura  donc  trois 
degrés  correspondant  aux  trois  divisions  de  la  vie 
intellectuelle  j  mais  qui  garderont  toujours  entre  eux 
une  sorte  d'unité.  Nous  avons  décrit  le  mysti- 
cisme du  premier  degré  ou  le  mysticisme  phéno- 
ménal ;•  nous  avons  montré  comment  il  donnait  au 
non-moi  tous  les  caractères  du  moi  ;  nous  sommes 
passés  ensuite  au  mysticisme  du  second  degré  ,  à 
celui  qui  prétend  atteindre  par  le  sentiment  les 
idées  .absolues  du.  beau,  du  bien  et  du  vrai;  il 
nous  reste  à  suivre  le  mysticisme  jusqu'à  sa.  plus 
haute  élévation;  en  d'autres  termes,  il  nous  reste 
à  le  considérer  dans  son  rapport  avec  le  troisième 
point  de  vue  de  la  vie  intellectuelle  :  c'est  ici  sur- 
tout que  se  montre  toute,  son  ambition ,  tous  ses 
dangers,  et  nous  pourrions  presque  ajouter,  tout  son 
délire  ;  et  cependant .  ce  dernier  degré  de  mysti- 
cisme, quoiqu'il  puisse  être  évité,  a  encore  sa  ra- 
cine dans  la  nature  humaine ,  comme  il  est  facile 
de  le  montrer.  Quand  nous  sommes  arrivés  sur 
les  hauteurs  des  idées  absolues,  quand  nous-  avons 
dépassé  la  sphère  sensible  et  terrestre,  un  horizon 
plus  vaste  se  déroule  à  nos  yeux  :  à  l'agréable 
succède  le  beau,  au  probable  le  vrai,  à  l'utile  le 
juste;  mais  la  scène  devient  plus  grande  et  plus 
majestueuse  encore  lorsque ,  tourmentés  de  cette 
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inquiétude  qui  ne  nous  permet  de  nous  reposer 
nulle  part,  nous  aspirons  à  percer  les  formes 
de  l'absolu,  et  à  pénétrer  jusqu'au  fondement 
de  tout  ce  qui  existe.  L'homme  voudrait  pou- 
voir contempler  l'être  face  à  face  :  mais  il  ne 
lui  a  été  donné  que  de  concevoir  la  nécessité  de 
l'infini,  et  non  d'en  comprendre  la  nature.  L'i- 
magination a  beau  s'échauffer  et  se  travailler,  en 
vain  elle  redouble  et  multiplie  le  fini ,  elle  ne  se 
fait  jamais  une  image  de  l'infini.  Maisla  sensibilité, 
plus  impatiente  que  la  raison ,  aspire  à  la  con- 
templation de  l'être ,  que  la  raison  renonce  à  con- 
templer. La  sensibilité  excite  la  raison  à  connaître 
ce  quelle  doit  ignorer;  la  raison  reste  en  ar- 
rière, l'imagination  seule  se.  met  en  avant,  et 
de  là* le  mysticisme  le  plus  élevé,  mais  aussi  le 
plus  déplorable;  de  là  ces  méthodes  extatiques, 
inventées  pour  satisfaire  ce  besoin  d'aperception 
immédiate ,  et  calmer  les  agitations  de  la  sensibi- 
lité. H  faut  en  prendre  son  parti  :  jamais  l'homme 
ne  pourra  connaître  la  substance  infinie  qu'il 
s'arme  donc  d'une  énergique  fermeté  pour  résis- 
ter au  désir  d'une  sensibilité  aveugle  ?  et  qu'il 
rejette  tous  ces  procédés  extatiques  qui  ne  satisfont 
la  sensibilité  qu'aux  dépens  de  la  raison;  que 
l'homme  consente  à  être  homme  :  le  moi  ,  le  non- 
moi  et  leurs  rapports ,  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien 
comme  idées  absolues  et  formes  d'un  être  invisible 
et  infini,  voilà  ce  qu'il  lui  a  été  donné  de  connaî- 
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tre;  qu'il  ne  veuille  pas  monter  plus  haut,  sous 
peine  de  tomber  au-dessous  de  lui-même.  Au 
reste,  je  le  répète,  ce  besoin  d'apercevoir  l'infini 
est  naturel  à  l'humanité  :  il  n'est  point  de  phi- 
losophe qui  n'ait  tenté  de  parvenir  à  l'intuition 
immédiate  de  l'être  ;  j'aurais  même  mauvaise  opi- 
nion de  celui  qui  n'aurait  pas  fait  cette  tentative. 
La  philosophie  n'est  pas  philosophie  si  elle  ne 
touche  à  l'abîme;  mais  elle  cesse  d'être  philosophie 
si  elle  y. tombe. 

Parmi  les  philosophes  qui  ont  eu  la  prétention 
de  saisir  directement  l'être  absolu  au  lieu  de*  con- 
cevoir seulement  la  nécessité  de  son  existence,  les 
uns ,  comme  nous,  venons  de  le  voir,  ont  voulu 
réaliser  cette  entreprise  par  le  sentiment ,  les  autres 
par  la  raison.  Nous  avons  montré  que  le  sentiment 
est  tout- à-fait  incapable  de  nous  mener  à  l'absolu  : 
si  je  veux  conclure  de  ma  sensibilité  à  l'être  infini , 
je  conclus  du  moi  à  ce  qui  n'est  pas  moi  ,  du  va- 
riable à  l'invariable ,  du  contingent  au  nécessaire , 
en  un  mot,  pour  parler  le  langage  philosophique , 
je  subjective  l'objectif.  Une  fois  reconnue  l'impos- 
sibilité d'apercevoir  l'absolu  par  le  sentiment,  on 
a  eu  recours  à  la  raison.  Nous  avons  vu  comment 
l'homme  s'aperçoit  qu'il  y  a  autre  chose  que  du 
variable  et  du  contingent  dans  ses  connaissances; 
comment  il  ne  peut  se  refuser  à  la  conception  des 
idées  de  bien  ,  de  beau  et  de  vrai  ;  comment  il  est 
contraint  de  rapporter  ces  idées  à.  un  être  substan-r 
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tiel  dont  il  conçoit  l'existence  sans  en  comprendre 
la  nature  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  le  mys- 
ticisme rationnel  ;  il  accorde  bien  que  ce  n'est  pas 
le  sentiment  qui  conçoit  l'être ,  mais  il  suppose 
que  la  raison  l'aperçoit  face  à  face  ,  abstraction 
faite  des  formes  du  vrai ,  du  beau  et  dû  bien',  et 
qu'elle  le  prend ,  pour  ainsi  dire,  corps  à  corps. 
Plotin,  chez  les  anciens,  et  quelques-uns  des 
modernes  ont  réalisé  ce  mysticisme  rationnel. 
Plotin  y  mêle  cependant  un  peu  de  sentiment  : 
non-seulement ,  dit-il ,  j'aperçois  immédiatement 
l'intini,  mais  quelquefois  encore  je  le  sens.  Le  sys- 
tème du  mystique  d'Alexandrie  se  distingue  en- 
core par  un  autre  point  de  vue  qui  lui  est  •  parti- 
culier :  aux  yeux  de  Plotin ,  la  pensée  de  Vhomme 
est  elle-même  fin  fini  ;  quiconque  a  conscience  de 
sa  pensée  a  conscience  de  l'infini  •.  il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  l'Alexandrin  ait  prétendu  voir  fin- 
fini  face  à  face.  Mais  indépendamment  de  cette 
pensée  infinie  et  absolue ,  il  distinguait  une  autre 
pensée  contingente,,  qui  se  dessinait  pour  ainsi 
dire  sur  la  première,  et  qu'il  fallait  trayerser  pour 
arriver  à  l'infini  :  la  première  était  le  moi  absolu , 
la  seconde  le  moi  contingent.  Plotin  prétendait 
donc  apercevoir  immédiatement  l'infini  ou  Dieu* 
en  lui-même  ;  voilà  pourquoi  il  regardait  son  àme 
et  son  corps  comme  le  temple  de  Dieu.;  voilà 
pourquoi  il  disait  qu'il  y  a  en  nous  des  pensées 
divines,  et  par  ce  mot  i]  n'entendait  pas  des  pen- 
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sées  qui  ont  rapport  à  Dieu,  ou  qui  nous  sont  in- 
spirées par  lui ,  car  nous  aussi  nous  croyons  qu'en 
ce  dernier  sens  il  y  a  en  nous  des  pensées  divines; 
mais  il  entendait  que  nous  portions  Dieu  en  nous- 
mêmes,  et  qu'ainsi  Dieu  nous  parlait  sans  intermé- 
diaire. . 

Nous  rejetons  en  conséquence  le  mysticisme  de 
Plotin ,  parce  qu'il  ne  nous  est  donné  de  concevoir 
l'être  que  sous  ses  formes  absolues  .  du  vrai , 
du  beau  et  du  bien;  mais  nous  le  regardons 
comme  moins  dangereux  que  le  mysticisme  sen- 
timental ,  parce  qu'il  ne  détruit  pas  la  loi  du  de- 
voir ,  qui  nous  oblige  à  la  recherche  de  la  vérité 
et  de  la  beauté ,  et  à  la  pratique  de  la  vertu.  Le 
mysticisme  sentimental,  s'absorbant  tout  entier 
dans  le- sentiment  de  l'être,  se  contente  de  l'ado- 
rer et  renonce  à  l'action  ;  il  néglige  l'accomplis- 
sement du  devoir ,  l'étude  de  la  vérité,  et  la 
reproduction  du  beau.  L'art  n'est  plus  que  l'ado- 
ration de  l'être  infini,  la  logique  que  la  contem- 
plation de  Dieu  ,  la  morale  qu'une  résignation  en- 
tière aux  .passions.  Tel  est  le  tableau  de  ce 
dangereux  mysticisme  qu'on  appelle  quiétisme,  et 
dout  quelques  lettres  de  Fénelon  sont  malheureu- 
sement entachées.  Sans  entreprendre  un  combat 
en  règle  contre  la  doctrine  de  ce  grand  homme , 
je  me  contenterai  de  faire  observer  qu'elle  est 
en  contradiction  avec  la  loi  du  devoir.  Cette  loi 
m  oblige,    non  d'abandonner  l'empire  de   l'âme 


108  ONZIÈME    LEÇON. 

aux  passions ,  ni  de  leur  opposer  une  résignation 
inaetive,  mais  de  les  aborder  franchement  et 
courageusement,  de  les  combattre  et  de  les  vain- 
cre; elle  m'ordonne,  en  un  mot,  de  mettre  la 
sensibilité  sous  le  joug  ,  et  de  préférer  les  concep- 
tions pures  et  calmes  de  la  raison  aux  mouvemens 
aveugles  et  impétueux  du  sentiment.  Sans  doute 
si  quelquefois  la  raison  nous  conseillait  de  céder 
aux  plus  violentes  de  nos  passions ,  pour  les  laisser 
s'user  elles-mêmes,  si  elle  nous  disait  :  Vous 
pourriez  combattre,  mais  vous  succomberiez; 
laissez  donc  la  passion  vous  déchirer  les  entrailles; 
gardez-vous  seulement  de  la  laisser  échapper  au 
dehors ,  de  lui  laisser  produire  des  effets  exté- 
rieurs :  elle  s'épuisera  par'  l'excès  même  de  sa  vio- 
lence, et  vous  rentrerez  sous  mon  empire;  sans 
doute  alors  la-  résignation  serait  légitime ,  parce 
qu'elle  émanerait  de  la  raison  elle-même.  Mais 
la  raison  donne-t-elle  jamais  de  tels  conseils?  Ne 
serait-il  pas  moins  convenable  à  la  dignité  hu- 
maine de  céder  par  prudence  à  la  passion  que  de 
la  combattre  avec  courage?  La  résignation  con- 
seillée par  la  raison  serait  déjà  peu  glorieuse  pour 
l'homme;  que  dirons-nousr  donc  si,  n'écoutant 
jamais  que  la  voix  de  la  sensibilité ,  tranquille  au 
sein  d'un  honteux  repos ,  il  laisse  toutes  ses  pas- 
sions se  développer  paisiblement  sans  essayer  de 
les  combattre?  N'est-ce  pas  courber  la  liberté  de 
l'homme  sous  la  fatalité  de  la  nature? 
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Maintenant  que  nous  avons  exposé  les  dange- 
reuses erreurs  du  mysticisme,  on  peut  recon- 
naître comment  il  se  distingue  de  la  doctrine  que 
nous  avons  professée.  Noiïs  admettons  que  la  vie 
humaine,  c'est-à-dire  cette  liberté  douée  de  rai- 
son et  d'amour,  se  renferme  d'abord  dans  le  point 
de  vue  du  moi  et  du  non-moi,  avec  une  conception 
vague  de  l'être  absolu  ;  que  bientôt  elle  s'élève  aux 
idées  absolues  de  vrai ,  de  beau  et  de  bien ,  et 
qu'enfin  elle  rapporte  ces  idées  à  un .  être  substan- 
tiel, premier  et  infini,  dont  elle  conçoit  l'existence, 
et  dont  il  lui  est  interdit  à  jamais  de  comprendre 
l'essence.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  ni  personnification 
de  la  nature  extérieure  ,  ni  invocation ,  ni  évoca- 
tion des  forces  contingentes ,  ni  surtout  tentative 
de  contempler  ou  de  sentir  l'être  infini  sans  voile 
et  sans  obstacle.  Entre  le  moi  libre,  phénomène 
individuel  et  fini,  et  Dieu,  substance  absolue  et 
infinie ,  existe  un  intermédiaire  qui  nous  apparaît 
sous  trois  formes  :  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  ;  c'est 
par  ce  médiateur  seulement  que  nous  arrivons  à  la 
conception  de  Dieu;  le  seul  moyen  qui  nous  soit 
offert  pour  nous  élever  jusqu'à  l'être  des  êtres,  c'est 
de  nous  rendre  ,  le  plus  qu'il  nous  est  possible  , 
semblables  au  médiateur,  c'est-à-dire  de  nous  con- 
sacrer à  la  recherche  de  la  vérité ,  à  la  reproduction 
du  beau  ,  et  surtout  à  la  pratique  du  bien. 
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Problème  de  !a  vérité  absolue  (i).  — Deux  méthodes  pour 
le  résoudre  :  partir  de  l'état  primitif  de  l'intelligence  et 
descendre  à  l'état  actuel  ,  ou  partir  de  l'état  actuel  et 
remonter  à  l'état  primitif.  —  La  seconde  méthode  est 
préférable  (2).  — Du  critérium  relatif  de  la  vérité  ou 
de  la  nécessité.  —  Du  critérium  absolu  de  la  vérité  ou 
de  son  universalité  et  de  son  indépendance  (3). 


Nous  avons  franchi  les  divers  degrés  /dont  se 
compose  la  vie  intellectuelle  ;  nous  avons  fait  re- 
marquer les  diversités  qui  Jes  distinguent ,  et  l'u- 
nité qui  se  cache  sous  ces  apparentes  diversités. 
L'un  de  ces  degrés  est  la  conception  des  idées 
absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  :  mon  but 
maintenant   est  d'approfondir  ce  point  de  vue. 

(1)  Voyez  ,  Fragmens  philosophiques,  ■  programme  dei8i8, 
pages  260,  J64  (première  édition). 

(2)  Voyez,  Fragmens  philosophiques,  programme  de  1817, 
pages  228  et  229  {idem),  et  programme  de  1818,  pages  267 
et  2*G8. 

(3)  Voyez,  ibid.,  programme  de  1818,  page  2j2. 
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Les  trois  idées  absolues  peuvent,  se  comprendre 
sous  le  titre  général  de  vérité  absolue  :  le  beau 
c'est  le  vrai  sous  des  formes  visibles,  le  bien  c'est 
le. vrai  transporté  dans  les  actions  humaines. 

Pour  qu'il  y  ait  de  1  absolu  dans  les  beaux-arts 
et  dans  la  morale ,  il  faut  qu'il  y  ait  de  la  vérité 
absolue.  La  question  de  l'absolu,  en  méta- 
physique, doit  précéder  la  question  de  l'absolu 
dans  les  arts  et  dans  la  morale ,  et  nous  devons 
commencer  par  ce  problème  :  y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il 
pas  de  la  vérité  absolue?  Quelle  méthode  em- 
ployons-nous dans  cette  recherche  ?  Nous  avons  à 
ménager  non-seulement  l'intérêt  de  la  vérité,  mais 
encore  l'intérêt  de  la  science ,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
nous  convient  pas  de  rencontrer  la  vérité  par  ha- 
sard ,  et  comme  far  une  sorte  de  bonne  fortune , 
mais  que  nous  devons  parvenir  fr  la  vérité  par  des 
procédés  scientifiques ,  par  ce  que  nous  appelons 
une  méthode. 

Il  y  a  deux  méthodes  usitées  en  philosophie 
pour  étudier  les  faits  de  l'entendement  :  l'une  les 
prend  à  leur  origine ,  cherche  ce  qu'ils  ont  dû 
être  primitivement , .  et-  passe  de  là  à  leur  état  ac- 
tuel ;  l'autre  étudie  d'abord  l'état  actuel ,  et  de  là 
remonte  à  l'état  primitif;  ellp  essaie  de  connaître 
ce  qui  est ,  avant  de  se  demander  ce  qui  a  pu  être. 
Létat  primitif  est  loin  de  nous  :  nous  ne  pouvons 
plus  le  ramener  sous  nos  yeux  et  le  soumettre- à 
notre  observation;  l'état  actuel ,  au  contraire,  est 
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toujours  a  notre  disposition  :  il  nous  suffit  de  ren- 
trer en  nous-mêmes,  de  fouiller  dans  notre  con- 
science, et  de  lui  faire  rendre  tout  ce  quelle  con- 
tient. La  méthode  qui  commence  par  letude  du 
primitif  ne  peut  pas  étudier  cet  état ,  puisqu'il 
n'est  pas  à  sa  portée ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
merce possible  entre  le   présent  et  le  .passé.  .Que 
lui  reste-t-il  dohc  à  faire?  C'est  de  construire  des 
hypothèses,  de  s'appuyer  sur  ces  hypothèses  comme 
sur  quelque  chose  de  réel,  et  d'en  tirer  des  con- 
séquences qui  ne  pourront  être  qu'hypothétiques. 
Voulons-nous  donner  à  nos  recherches  un  fonde- 
ment solide,  réel,  inébranlable,  ayons  recours  à  la 
seconde  méthode  :  établissons-nous  dans  l'jétat  pré- 
sent ,  et  cet  état  bien  éclairci ,  passons ,  s'il  est  pos- 
sible ,  à  l'état  antérieur.  Quand  nous  aurons  con- 
staté le  caractère  que  possède  aujourd'hui  tel  ou 
tel  phénomène  de  conscience,   nous  chercherons 
quel  a  dû  être  sOn  caractère  primitif;  puis ,  lorsque 
nous  tiendrons  les  deux  extrémités  delà  chaîne,  nous 
pourrons  songer  à  saisir  les  anneaux  intermédiaires  : 
nous  nous  occuperons  du  passage  de  l'état  primi- 
tif à  l'état  actuel.  Cette  méthode  est  la  plus  sûre, 
elle  répond  à  celle  que  l'on  suit  dans  les  sciences 
d'observation.  Comme  elle  part  d'un  principe  cer- 
tain, incontestable,  elle  n'est  pas  exposée,  à  errer 
d'hypothèse  en  hypothèse.  Si,  en  remontant  vers 
l'état  primitif,  elle  se  jette  dans  quelque  fausse 
spéculation ,  si  elle  se  trompe  en  décrivant  la  tran- 
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sition  du  primitif  à  l'actuel,  ses  observations  sur 
l'état  présent  n'en  sont  pas  moins  légitimes. 
Nous  pourrons  ou  réparer  ses  erreurs ,  ou  les  re- 
jeter ,  et  nous  en  tenir  à  ses  véritables  décou- 
vertes, à  celles  qui  regardent  l'état  présent  de 
nos  connaissances. 

Nous  appelons  vérité  absolue  une  vérité  indé- 
pendante de  toutes  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieux,  et  dont  le  caractère  fondamental  est 
l'universalité  :  toute  vérité  universelle  est  une 
vérité  absolue.  Outre  ce  caractère  fondamental  , 
c'est-à-dire,  l'universalité  et  l'indépendance,  l'ab- 
solu en  a  un  second  par  rapport  à  l'intelligence,  c'est 
la  nécessité  :  Ce  caractère  est  donc  simplement  rela- 
tif. Les  vérités  absolues  sont  à  la  fois  universelles 
et  nécessaires  ;  universelles  en  elles-mêmes,  néces- 
saires relativement  à  l'intelligence.  On  a  donné 
au  premier  caractère  le  nom  de  critérium  absolu, 
et  au  second  le  nom  de  critérium  relatif. 

Nous  allons  vérifier  d'abord  le  second  carac- 
tère :  y  a-t-il  actuellement  pour  nous  des  vérités 
nécessaires?  Adressons-nous  au  géomètre  :  peut- 
il  ,  suivant  son  caprice ,  croire  où  ne  pas  croire 
aux  vérités  mathématiques  ?  Ces  vérités  sont-elles 
nécessaires  ou  contingentes  ?  Si  nous  interrogeons 
le  métaphysicien,  ne  nous  parlerait-il  pas  de  no- 
tions marquées  du  caractère  de  nécessité  ?  Pre- 
nons un  exemple  commun  à  la  métaphysique  et  à 
la  géométrie  :  le  géomètre  et  le  métaphysicien  ne 
phu.osophie.  8 
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reconnaissent-ils  pas  l'existence  d'un  espace  pur  , 
dont  ils  ne  peuvent  rejeter  la  notion ,  ou  regar- 
dent-ils l'espace  comme  une  fiction  de  l'esprit , 
avec  laquelle  ils  peuvent  jouer  à  leur  gré  ?  Il  est 
hors  de  doute  que  les  géomètres  et  les  méta- 
physiciens croient  à  un  espace  éternel  et  sans 
bornes,  indépendant  des  corps  qui  se  meuvent  dans 
son  sein  ,  et  qu'ils  avouent  en  même  temps  la  né- 
cessité où  ils  sont  d'y  croire.  La  notion  de  l'in- 
fini n'est-elle  pas  aussi  admise  par  la  géométrie 
et  la  métaphysique  ,  et  ne  regardent- elles  pas 
cette  notion  comme  nécessaire?  Enfin,  l'idée  de 
temps  ne  leur  apparaît- elle  pas  encore  comme 
marquée  d'un  caractère  de  nécessité  ?  Peuvent- 
elles  à  leur  gré  affirmer  ou  nier  l'existence  du 
temps  ?  Ainsi  nous  avons  déjà  suffisamment  con- 
staté la  réalité  du  critérium  relatif  de  la  vérité , 
et  cependant  nous  n'avons  encore  emprunté  à  la 
métaphysique  que  des  notions  qui  lui  sont  com- 
munes avec  la  géométrie.  Parmi  celles  qui  lui 
sont  particulières  se  trouvent  le  principe  de 
substance  et  le  principe  de  causalité  :  nous  est-il 
possible  de  comprendre  une  qualité  sans  sujet , 
un  phénomène  sans  substance  ?  Concevons-nous 
la  forme  sans  quelque  chose  de  formé  ,  la  pen- 
sée sans  quelque  chose  qui  pense  ?  Si  nous  ne 
pouvons  pas  nous  prêter  à  de  pareilles  supposi- 
tions, nous  sommes  donc  en  droit  de  regarder 
comme  nécessaire  la  notion  de  substance  ?  N'est- 
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iî  pas  vrai,  d'une  autre  part ,  que,  si  nous  voyons 
un  phénomène  commencer  d'exister,  nous  som- 
mes irrésistiblement  portés  à  croire  que  ce  phéno- 
mène a  une  cause? Car,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
vrai  comprend  à  la  fois  la  catégorie  de  substance  et 
la  catégorie  de  cause.  De  la  métaphysique  descen- 
dons aux  pratiques  de  la  vie  :  tout  le  monde 
au  récit  d'un  événement  n'est-il  pas  curieux 
d'en  rechercher  la  cause,  et  le  sceptique  le  plus 
hardi  n'admet-il  pas  comme  le  vulgaire  le  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante  ? 

Ces  oxenrples  suffisent  pour  constater  le  cri- 
térium relatif 'de  la  vérité;  occupons-nous  mainte- 
nant du  critérium  absolu,  toujours  sans  dépas- 
ser les  limites  de   l'actuel.  L'espace,  le  temps, 
l'infini  ;  la   substance,   la  cause,   tout  cela   nous 
apparaît-il  uniquement  comme  idée  nécessaire,  ou 
comme  objet  subsistant  par  soi-même  et  indépen- 
dant de  notre  esprit  ?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  que 
si  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  de  pareilles  no- 
tions, les  objetsde  ces  notions  sontindépendans  des 
idées  qui  les  représentent ,  et  après  avoir  compté  des 
connaissances  nécessaires ,  ne  faut- il  pas  admettre 
des  vérités  absolues?  Tel  est  le  critérium  absolu 
de   la    vérité.    Quand   l'objet    peut    subir    cette 
épreuve,  se  dégager  pour  ainsi  dire  des  liens  de 
l'esprit  et  subsister  en  dehors  de  l'intelligence,  il 
passe  de  l'état  de    notion  nécessaire  à   celui  de 
vérité  universelle  ;  il  a   subi  l'épreuve  du  crité- 

8. 
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rium  absolu.  Deux  philosophes,  Reid  et  Kant, 
ont   proclamé    des    principes    absolus  ;    mais   ils 
ont   fait  reposer  le    vrai    sur  l'impossibilité    où 
nous  sommes  de  le  rejeter.  C'est   faire  tomber 
l'absolu  dans  le  relatif  ;  d'après  leur  théorie ,  rien 
ne  m'assure  que  la  vérité  ait  une  existence  pro- 
pre et  qu'elle  soit  hors  de  notre  esprit.  Ces  pré- 
tendus principes  absolus    ne    sont  plus  que  des 
formes  du  moi  ,  des  lois  de  l'entendement,   c'est- 
à-dire  ,  des  notions  subjectives ,  qui  doivent  abou- 
tir infailliblement  au  scepticisme.  Ainsi  la  méta- 
physique, réduite  par  le  sensualisme  de  Locke  à 
de  simples  notions  contingentes  ,   élevée  par  les 
philosophes  allemands  et  écossais  jusqu'aux  no- 
tions nécessaires,  n'a  cependant  pas  dépassé   les 
limites   d'un  critérium  relatif,  et  est  retombée 
avant   d'atteindre  le  critérium  absolu  ,    qui  se 
cache  sous  le  premier  ;   il  ne   fallait    cependant 
qu'un  léger  effort  de  plus  pour  le  dégager  et  le 
mettre  en  lumière. 

Nous  avons  vu  dans  cette  leçon  la  méthode  que 
l'on  doit  suivre  pour  les  recherches  philosophi- 
ques :  elle  consiste  à  opérer  sur  l'actuel  comme 
le  physicien  ,  à  l'épuiser  en  lui  faisant  produire 
toutes  les  conséquences  qu'il  peut  engendrer,  à 
n'aborder  le  primitif  qu'après  l'analyse  complète 
de  l'actuel ,  et  à  jeter  ensuite  un  pont  entre  ces 
deux  rives ,  entre  le  présent  et  le  passé.  Appli- 
quant cette  méthode  à  l'étude  de  la  vérité  ab- 
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solue1,  nous  avons  fortement  séparé  la  question 
de  son  état  actuel  dans  l'intelligence  d'avec  la 
question  de  son  origine  et  de  sa  génération  ; 
n'abordant  que  la  première  question ,  nous  avons 
essayé  de  montrer  qu'il  y  a  des  notions  néces- 
saires ,  et  de  plus  des  vérités  indépendantes  de 
la  notion  que  nous  en  possédons,  et  que  si  le 
caractère  de  nécessité  est  •  le  critérium  relatif 
ou  subjectif  de  la  vérité ,  l'indépendance  et  l'u- 
niversalité forment  son  critérium  absolu. 
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Nécessité  d'une  bonne  méthode  en  métaphysique.  — Vé- 
rités contingentes,  vérités  nécessaires.  —  La  nécessité 
est  le  signe  de  l'absolu  (i). —  Avant  la  croyance  né- 
cessaire est  l'aperception  pure  de  la  vérité  (2).  — Rai- 
son spontanée,  raison  réfléchie.  —  La  vérité  absolue 
est  en  dehors  de  toute  démonstration.  —  Elle  fait  son 
apparition  dans  l'homme  et  dans  la  nature,  mais  elle 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  une  manifestation  de  Dieu. 
—  Impossibilité  de  l'athéisme  (3). 


Je  devais  dans  cette  leçon  passer  des  caractères 
actuels  des  connaissances  humaines  aux  carac- 
tères primitifs  de  ces  connaissances ,  c'est-à-dire , 
entrer  dans  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de 
la  métaphysique;  mais  comme  je  n'ai  pas  par- 
couru dans  tous  les  sens  la  sphère  que  je  me  suis 

(1)  Voyez,  Fragmens  philosophiques,  programme  de  1818, 
page  269. 

(2)' Voyez,  Fragmens  philosophiques,  préface  ,  pages  xxj  et 
xxij  (première  édi Lion),  et.  programme  de  1  *  18  ,  page  270  et 
suivantes. 

(3)  Voyez,  ibid.,  préface,  page  xlj ,  et  le  fragment  intitulé  : 
Religion,  mj-sticisme,  stoïcisme,  pages  189  ,  190,  elle  programme 
de  18 18  ,  page  278  et  suivantes. 
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tracée  ,  je  dois  y  revenir  ,  et  essayer  de  présenter 
l'état  actuel  sous  toutes  ses  faces.  Je  sens  ici  plus 
que  jamais  le  besoin  de  vous  répéter  que  mon  but 
n'est  pas  seulement  d'enseigner  un  système  déter- 
miné ,  mais  encore  de  donner  l'exemple  d'une 
méthode  sévère,  qui  s'appuie  sur  des  bases  solides, 
en  un  mot,  d'une  méthode  expérimentale.  Car  si 
l'on  veut  faire  sortir  la  philosophie  de  l'état  d'en- 
fance où  elle  est  encore  aujourd'hui ,  si  l'on  veut 
l'élever  au  niveau  des  autres  sciences ,  il  faut  la 
ranger  sous  le  joug  de  l'expérience ,  et  par  expé- 
rience n'entendez  pas  l'observation  grossière  et  fa- 
cile des  sens  ,  mais  l'exercice  intérieur  de  la  pensée 
qui  se  replie  sur  elle-même  -,  de  la  conscience 
qui  considère  et  constate  tous  les  faits  intellectuels. 
Il  est  temps  qu'on  se  défie  de  ces  procédés  arbi- 
traires qui  ont  mis  la  philosophie  au  service  de 
l'esprit  de  système,  et  l'ont  conduite  à  un  but  dé' 
si  ré  et  prévu  d'avance.  La  méthode  que  je  vous 
propose  est  de  poser  d'abord  les  différentes  espèces 
possibles  de'  recherches ,  et  de  choisir  celle  qui  est 
la  plus  accessible.  Je  trace  trois  grandes  divisions 
dans  l'intelligence  :  le  présent,  le  passé  et  la  tran- 
sition de  l'un  à  l'autre  état,  et  j'aborde  la  pre- 
mière de  ces  divisions.  Dans  les  limites  de  l'actuel 
nous  avons  reconnu  un  élément  remarquable  par 
sa  lixité  et  sa  pureté  :  c'est  l'absolu  ;  les  caractères 
qu'il  manifeste  ont  été  décrits ,  mais  tout  n'a  pas 
été  fait ,  et  la  science  de  l'actuel  n'est  pas  achevée. 
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Avant  de  nous  engager  dans  les  ténèbres  du  passé  , 
il  faut  demander  au  présent  tout  ce  qu'il  peut 
donner. 

Je  sais  qu'il  y  a  de  la  vérité  absolue  ;  je  sais  qu'il 
y  a  des  propositions  marquées  du  caractère  de  vé- 
rité ou  de  fausseté  :  parmi  les  propositions  vraies , 
j'en  découvre  quelques-unes  marquées  du  carac- 
tère de  nécessité ,  et  quelques  autres  du  caractère 
de  contingence;  en  d'autres  termes  ,  il  y  a  des  pro- 
positions que  non-seulement  je  reconnais  pour 
vraies ,  mais  que  je  ne  puis  révoquer  en  doute , 
qui  entraînent ,  qui  ravissent  l'assentiment  de  ma 
raison  :  ce  sont  là  les  vérités  nécessaires  ;  il  en  est 
d'autres  qui  me  paraissent  vraies ,  non  plus  d'une 
vérité  qui  leur  soit  propre ,  mais  d'une  vérité  qu'ils 
empruntent  aux  circonstances  dont  ils  sont  envi- 
ronnés ,  et  ces  vérités  je  les  appelle  contingentes. 

Les  vérités  nécessaires  se  divisent  en  deux  grandes 
classes  ,  non  plus  d'après  leur  nature,  fondamen- 
tale ,  mais  d'après  les  objets  dans  lesquels  elles  ap- 
paraissent :  les  unes  sont  des  vérités  physiques ,  les 
autres  des  vérités  métaphysiques  :  les  premières 
président  à  la  nature  matérielle ,  les  secondes  à  la 
nature  intellectuelle  et  morale.  On  peut  faire  la 
même  distinction  entre  les  vérités  contingentes, 
niais  nous  ne  nous  occupons  ici  que  des  vérités 
nécessaires.  L'esprit  de  l'homme  ne  se  contente 
pas  de  les  concevoir  ,  il  veut  encore  pénétrer  la 
raison  de  leur  existence.  Incapable  de  briser  ses 
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chaînes ,  il  veut  savoir  quelles  mains  les  lui  impo- 
sent. Ici  se  présente  la  question  de  l'absolu ,  déjà 
agitée  et  résolue  dans  la  dernière  leçon  ;  nous  avons 
montré  que  le  nécessaire ,  loin  d'être  l'absolu  ,  n'en 
est  que  l'enveloppe.  Pour  nous  convaincre  de  cette 
vérité  ,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  sortir  des 
limites  du  présent  et  de  nous  enfoncer  dans  les 
voies  ténébreuses  du  passé  :  sous  nos  croyances  né- 
cessaires nous  avons  découvert  l'existence  du  vrai. 
Ainsi ,  non-seulement  je  suis  dans  la  nécessité  de 
reconnaître  une  vérité  qui  se  présente  à  mon  esprit , 
mais  je  sais  ,  en  outre ,  que  ce  n'est  pas  la  nécessité 
qui  constitue  cette  vérité.  La  nécessité  n'est  pour 
l'entendement  que  le  signe  d'une  existence  anté- 
rieure, le  signe  de  l'existence  de  la  vérité.  La  néces- 
sité n'est  pas  le  terme  auquel  aboutit  la  métaphy- 
sique ,  la  nécessité  n'est  pas  la  raison  de  l'absolu  ; 
c'est  l'absolu  qui  est  la  raison  de  la  nécessité.  Il 
faut  renverser  la  méthode  de  la  philosophie  écos- 
saise et  de  la  philosophie  allemande  :  au  lieu  d'éta- 
blir la  vérité  sur  la  croyance ,  il  faut  fonder  la 
croyance  sur  la  vérité.  Tout  ceci  revient  à  dire 
qu'avant  la  nécessité  de  croire  à  la  vérité  ,  nécessité 
qui  implique  réflexion  ,  examen  ,  contestation ,  car 
il  faut  s'être  interrogé  sur  la  valeur  d'une  croyance 
pour  en  reconnaître  la  nécessité',  il  existe  une  aper- 
ception  pure  de  la  vérité.  C'est  ce  phénomène  dé- 
licat ,  dans  lequel  toute  subjectivité  expire ,  que 
nous  allons  nous  efforcer  de  mettre  en  lumière.  Si 
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dans  toute  conception  nécessaire  se  trouve  cette 
aperception  primitive  et  pure  de  la  vérité  en  elle- 
même,  tout  l'échafaudage  des  idées  subjectives,  des 
lois  constitutives  de  l'esprit  se  disjoint  et  s'écroule. 
La  croyance  nécessaire  n'est  plus  que  la  partie  ul- 
térieure des  faits  intellectuels  ;  l'attribut  d'existence 
convient  à  la  vérité ,  et  dégagée  de  toutes  les  en- 
veloppes>  subjectives  elle   apparaît  dans  tout  son 

j0ur-  ^ 

Il  s'agit  de  constater  l'intuition  spontanée  de 

la  vérité  ,  de  la  surprendre  sur  le  fait  avant  qu'elle 
soit  réfléchie  dans  l'intelligence  ,  de  rendre  appa- 
rente cette  première  aperception  de  la  raison ,  cet 
acte  fugitif  qui  passe  devant  la  conscience  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  La  question  que  nous  avons  à 
résoudre  est  celle-ci  :  l'absolu,  soit  par  exemple  la 
cause  absolue,  à  l'idée  cfe  laquelle  nous  nous  élevons, 
en  assignant  une  cause  à  chaque  événement ,  la 
substance  absolue,  que  je  conçois  au  fond  de  tous 
les  phénomènes  ,  tout  cela  existe- t-il  hors  de  mon 
entendement ,  ou  tout  cela  ne  dépasse-t-il  pas  le 
domaine  de  la  psychologie,  et  ne  faut-il  y  voir 
que  des  produits  de  mon  intelligence  ,  que  des 
êtres  de  raison  ? 

Les  deux  écoles  célèbres  dont  nous  avons  parlé 
veulent  que  notre  esprit  ne  puisse  exercer  le  juge- 
ment que  sous  trois  formes  :  l'affirmation  ,  la  né- 
gation et  le  doute.  Je  pense  qu'elles  n'ont  pas 
distingué  la   conception  pure  de  l'entendement 
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d'avec  la  conception  réfléchie.  Nous  écartons  de 
la  discussion  le  jugement  dubitatif  qui  n'est  ni  une 
aperception  pure  %   ni  une  aperception  réfléchie , 
et  nous  examinons  si  le  jugement  est  d'abord  né- 
cessairement affirmatif  ou  négatif.  Tout  jugement 
affirma  tif  est  en  même  temps  négatif,  car  affirmer 
qu'une  chose  existe ,  c'est  nier  sa  non-existence  ; 
tout  jugement  négatif  est  en  même  temps  affir- 
matif, car  nier  l'existence  d'un  objet,  c'est  affirmer 
sa  non-existence.   Ainsi ,   que  le  jugement  ait  la 
forme  de  l'affirmation  ou  de  la  négation ,  ces  deux 
formes,  qui  se  renferment  l'une  l'autre,  impliquent 
qu'on  s'est,  posé  la  question  de  l'existence  de  l'objet, 
qu'on  a  réfléchi ,  et  que  le  moi  s'est  vu  contraint 
d'adopter  tel  ou  tel  jugement ,  de  sorte  qu'il  n'a 
plus    d'autres  moyens  de  légitimer  ce  jugement 
que  la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  de  le  porter.  Ici 
reviennent  les  théories,  des  écoles  que  nous  com- 
battons :  car ,   disent-elles  ,  si    vous  n'affirmez  la 
vérité    que  parce  qu'il  vous  est  nécessaire  de  la 
concevoir,  vous  n'avez  toujours  pour  garant  ou 
pour  critérium  de  la  vérité  que  votre  conception  , 
et  en  conséquence  vous  ne  sortez  pas  de  vous-même; 
vous  demeurez  dans  le  subjectif.  Mais,  répondrons- 
nous  ,  tous  nos  jugemens  sont-ils  nécessairement 
affirmatifs  ou  négatifs  ?  sont-ils  tous  marqués  de 
cette  nécessité  qui  subjective  la  vérité  ?  En  d'autres 
termes,  notre  entendement  n'agit-il  que  sous  la 
loi   de  la  réflexion  ?  Consultons  l'expérience  qui 
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doit  être  notre  seul  guide  ,  quand  il  s'agit  de  con 
stater  des  phénomènes  internes  :  elle  nous  apprend 
que  l'exercice  de  la  raison  spontanée  ,  non  réflé- 
chie ,   précède  celui  de  la  raison  repliée  sur  elle- 
même.  Ainsi,  le  premier  acte  de  ma  raison  en  face 
d'une  vérité  ,  de  cette  proposition  par  exemple  : 
deux  et  deux  valent  quatre ,  est  un  acte  irréfléchi , 
sans  préméditation ,   sans  retour  du  moi   sur  lui- 
même  ,  un  acte  qui  ne  se  met  pas  en  question , 
et  qui ,  par  conséquent  ,  n'est  ni  afïirmatif  ni  né- 
gatif ;  un  acte  enfin  qui  saisit  du  premier  Tjond  la 
vérité  en  elle-même ,  et  qui  ne  l'appuie  pas  sur  la 
nécessité  où  l'esprit  se  trouve  de  la  concevoir.  Si 
l'on  contredit  ce  premier  acte ,  notre  intuition  se 
réfléchit  alors  sur  elle-même ,  étonnée  qu'elle  est 
d'être  combattue  :  elle  se  donne  elle-même  pour 
preuve  de  la  vérité  qu'elle  affirme  ,  et  alors  ,  mais 
alors  seulement ,  apparaissent  les  formes  subjec- 
tives, les  lois  ou  les  catégories  de  la  pensée. 

Le  système  de  Reid  et  de  Kant  est  détruit  par 
la  distinction  de  la  raison  spontanée  et  de  la  rai- 
son réfléchie.  Le  double  procédé  de  l'intelligence 
humaine  ouvre  à  nos  yeux  deux  sphères  différen- 
tes, dans  lesquelles  apparaissent  des  phénomènes 
entièrement  différens  :  l'une  est  le  théâtre  des  con- 
testations ,  des  combats  que  la  raison  soutient  con- 
tre elle-même  ;  l'autre  est  un  séjour  de  silence  et 
de  paix;  rien  ne  peut  en  altérer  la  pureté.  Là, 
l'esprit  n'invoque  que  la  nécessité  de  ses  croyances; 
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ici ,  la  raison  aperçoit  l'absolu ,  parce  qu'il  existe 
et  non  parce  qu'elle  y  est  contrainte. 

Nous  sommes  arrivés  maintenant  au  terme  que 
l'observation  ne  peut  franchir  dans  le  champ  de 
l'actuel,  mais  nous  devons  tirer  les  conséquences 
du  principe  que  nous  venons  de  poser  :  i°  la  né- 
cessité où  nous  sommes  de  croire  à  une  vérité  quand 
elle  apparaît  à  notre  intelligence ,  n'est  que  la  forme 
extérieure  de  la  vérité  ,   son  caractère  relatif,   ca- 
ractère qui  en  présuppose  un  autre  sur  lequel  le 
premier  repose ,  et  sans  lequel  il  n'existerait  pas. 
Lors  donc  que  nous  nous  sentons  dans  la  néces- 
sité inévitable  de  reconnaître  une  vérité ,  tenons- 
nous  pour  avertis  qu'il  y  a  hors  de  nous  de  la  vé- 
rité ;  i°  toutes  les  fois  que  nous  voulons  démontrer 
l'existence  d'une  vérité  par  la  nécessité    où  nous 
sommes    de  l'apercevoir,   nous  nous  renfermons 
dans  le  moi  ,  nous  subjectivons  l'absolu  ;   3°  aller 
de  la  nécessité  à  l'absolu  -,  c'est  aller  du  signe  à  la 
chose  signifiée ,  c'est  conclure  du  dedans  au  dehors. 
Ici  le  cercle  vicieux  est  évident  :  comment,  en  effet, 
démontrer  l'absolu   par  le  nécessaire?  toute  dé- 
monstration suppose  un  principe ,   mais  le  prin- 
cipe ici  serait  justement  ce  qu'il  faudrait  démon- 
trer, savoir    :    que  de  l'idée  nécessaire  on  peut 
conclure    l'absolu.   L'absolu  est  donc  hors  de  la 
portée    de   la    démonstration.    L'argumentation 
épuisera  ses  formes   et#  son  langage  avant   de   le 
prouver;  c'est    à   l'observation,   à    l'intelligence 
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pure  et  non  réfléchie  qu'il  appartient  de  le  dé- 
couvrir. 

Nous  ayons  montré  jusqu'à  présent  l'absolu  en 
lui-même  et  dans  son  rapport  avec  l'intelligence,  il 
nous  reste  à  faire  voir  son  application  à  la  nature 
extérieure.  L'absolu,  quoiqu'égalemeiit  indépen- 
dant du  monde  interne  et  du  monde  externe,  fait 
toutefois  son  apparition  dans  l'un  et  dans  1  autre; 
il  descend  et  se  repose  sur  la  nature  en  même  temps 
qu'il  se  réfléchit  dans  l'intelligence  :  si  l'homme 
tient  de  l'absolu  les  vérités  nécessaires ,  l'univers 
en  a  reçu  les  lois  qui  le  régissent.  L'absolu  plane 
sur  l'humanité  et  sur  la  nature,  les  domine  et  les 
gouverne  éternellement,    avec  cette    seule   diffé- 
rence que  l'une  le  sait  et  que  l'autre  l'ignore;  mais 
il  en  est  également  indépendant  (i).  L'absolu  est 
le  fond  sur  lequel  se  dessinent  tous  les  phénomènes 
de  ce  double  tableau.  Dira-t-on  que.  si  l'homme 
n'aperçoit    l'absolu  que  dans  son  intelligence   et 
dans  la    nature  physique,   l'absolu  est  constitué 
par  la  nature  et  par  l'homme?  Sans  doute  l'absolu 
ne  nous  est  pas  donné  comme  une   abstraction  ; 
sans  doute  il  n'existerait  pas  pour  nous  s'il  n'était 
appliqué  ou  réfléchi  ;    mais  l'esprit  sait  qu'il  ne 
porte  en  lui-même,  et  qu'il  ne  voit  dans  la  nature 
que  la  copie  d'un  modèle  réel ,  qui  existe  hors  de  la 

(i)  Vojez,  Fragmetvs  philosophiques  ,  programme   de    1818  , 
page  271,  à  la  fin   (première  édition). 
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nature    et  hors  de  l'esprit.  Mais  si  l'absolu  n'est 
renfermé  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'homme,   où 
réside-t-il   et  qu'est- il?  S'il  est  vrai  que  la  géo- 
métrie existe  indépendamment  des  objets  auxquels 
elle  s'applique ,  si  d'un  autre  côté  elle  n'est  pas  un 
tissu  de  conceptions  fantastiques  produites  par  notre 
raison  ,  où  est  donc  la  géométrie  ?  Qu'est-ce  que 
l'espace    pur?  Qu'est-ce   que   le   temps   absolu? 
Ainsi  l'infatigable  curiosité  humaine,  après  avoir 
épuisé  les  connaissances  contingentes,  après  avoir 
fait  l'analyse  des  connaissances  nécessaires ,  après 
avoir  entrevu  l'absolu  qui  est  le  fond  de  ces  con- 
naissances, aspire  encore  plus  haut,  et  veut  savoir 
quel  est  lé  fond  de  l'absolu.   Il    faut  qu'elle  ren- 
contre la  raison  suffisante  et  dernière  de    toutes 
choses,  dût-elle  la  poursuivre  à  l'infini.   Mais  où 
réside  cette  raison  suffisante  et  dernière?  Où  l'es- 
prit humain  trouvera-t-il  ce  fondement  qui  n'en 
suppose   derrière   lui.  aucun    autre,   et    dont    la 
possession  doit  terminer  notre  inquiétude  et  nos 
efforts  ?  Si  nous  remontons  l'histoire  de  la  philo 
sophie ,  nous  y  verrons  un  homme  s'élever  par  les 
élans  de  son  génie  au-dessus  de  ses  contemporains , 
et  chercher  la  solution  du  problème  qui  nous  oc- 
cupe: c'est  Platon.  Il  a  regardé  fixement  et  sans 
en  être  ébloui .  la  vérité  trop   éclatante  pour  les 
yeux  de  la  plupart  des  hommes  ;   il  a  vu  la  vérité 
libre  des  enveloppes  grossières  qu'elle  revêt  dans  le 
sein  du  monde  physique  et  du  monde  intellectuel. 


128  TREIZIÈME    LECÔN. 

0 

C'est  cette  vérité  dans  son  essence,  cette  vérité  subs- 
tantielle qu'il  appelle  voûç ,  être  dont  notre  esprit 
ne  sait  rien ,  sinon  qu'il  existe ,  être  qui  ne  peut 
se  manifester  audeliors  que  par  les  vérités  absolues 
qu'il  projette  de  son  sein  et  qui  s'appliquent  à  la 
nature  ou  se  réfléchissent  dans  notre  esprit.  Le 
voûç  de  Platon  qu'est-il  sinon  l'entendement  di- 
vin ,  centre  dans  lequel  se  réunissent  toutes  les 
vérités  éternelles?  Si  les  idées  absolues  sont  les 
manifestations  de  l'être  infini,  comme  la  parole 
est  l'interprète  de  la  pensée ,  les  idées  absolues  for- 
ment ce  que  Platon  appelle  le  Xfyèç.  Le  Xoyo;  est 
le  médiateur  entre  l'Etre  suprême ,  la  souveraine 
intelligence,  et  l'être  fini,  l'intelligence  humaine. 
Dieu  n'est  donc  autre  chose  que  la  vérité  dans  son 
essence,  il  est  partout  où  se  montre  la  vérité.  Ce- 
lui-là le  reconnaît  nécessairement  qui  ne  peut  con- 
cevoir de  phénomène  sans  substance,  d'événement 
sans  cause.  L'athéisme  est  impossible  :  pour 
rejeter  la  croyance  en  Dieu,  il  faudrait  refuser  sa 
foi  à  toutes  ces  vérités.  Ainsi  Dieu  compte  autant 
d'adorateurs  qu'il  y  a  d'hommes  qui  pensent  ;  car  on 
ne  peut  penser  sans  admettre  quelque  vérité,  ne 
fût-ce  qu'une  seule  ;  et  loin  que  les  sciences  détrui- 
sent la  religion ,  la  physique ,  les  mathématiques  , 
la  psychologie ,  la  logique  sont  comme  autant 
de  temples  où  l'on  rend  un  culte  à  Dieu.  Le  der- 
nier problème  de  l'actuel  est  résolu ,  nous  sommes 
arrivés  au  fondement  des  idées  absolues  ;  Dieu 
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est  le  centre  et  la  source  de  toutes  les  vérités  ;  lui 
seul  nous  donne  une  base  au-dessous  de  laquelle 
nous  n'avons  plus  rien  à  chercher;  c'est  en  lui  seul 
que  nous  trouvons  une  vraie  source  de  lumière 
et  un  inaltérable  repos. 
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Trois  ordres  de  faits  de  conscience  :  sensations,  volitions, 
aperceptions  rationnelles  (i).  — Le  scepticisme  ne  peut, 
attaquer  ces  dernières.  — Liberté,  sensibilité,  raison. 
—  Retour  sur  Taperception  pure.  — -  Affirmation  sans 
négation. — La  vérité  n'apparaît  pas  d'abord  comme 
nécessaire  ,  mais  seulement  comme  vraie.  —  Fatalité  et 
liberté  de  l'aperception  pure.  —  L'Etre  absolu  est  la 
substance  de  la  vérité  absolue.  —  La  vérité  est  un  mé- 
diateur entre  Dieu  et  l'homme  (2). 


Je  nie  suis  proposé  deux  buts  dans  ma  dernière 
leçon  :  le  premier ,  de  revenir  sur  les  caractères 
que  nous  présentent  les  connaissances  humaines 
dans  l'état  actuel  ;  le  second ,  de  m'avancer  pro- 
gressivement jusqu'aux  limites  des  connaissances 

(1)  Voyez,  Fragmens  philosophiques ,  programme  de  :8i8, 
page  266  (première  édition). 

(2)  Voyez  ,  Fragmens  philosophiques,  préface,  pages  xxiij  , 
xxiv  et  xliij  (première  édition),  et  programme  de  1818, 
page  292. 
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nécessaires  ,  de  saisir  l'absolu  sous  le  relatif  et  d'ar- 
river jusqu'au  fondement  de  l'absolu  lui-même. 
Je  n'ai  point  abandonné  la  méthode  que  je  m'é- 
tais prescrite  :  cette  méthode  consiste  à  ne  jamais 
se  séparer  de  l'expérience ,  soit  en  recueillant  ses 
données  immédiates  ,  soit  en  recherchant  les  con- 
séquences qui  en  dérivent  légitimement.  Je  n'en- 
tends par  expérience ,  ni  l'observation  extérieure 
sensible  qui  ne  nous  donne  que  des  sensations 
diverses ,  multipliées  et  variables  ,  ni  même  l'ob- 
servation intime  dirigée  sur  des  phénomènes  in- 
ternes ,  aussi  variables  ,  aussi  passagers ,  aussi  fu- 
gitifs que  les  phénomènes  du  monde  externe. 
Outre  le  moi  et  le  non-moi  ,  outre  le  monde  inté- 
rieur et  le  monde  extérieur  ,  il  y  a  un  troisième 
monde  qui  fait  son  apparition  dans  l'intelligence  ; 
il  se  compose  de  ces  notions  nécessaires  que  des  écoles 
fameuses  appellent  lois  ou  formes  de  l'entende- 
ment ,  mais  qui  impliquent ,  comme  nous  l'avons 
vu,  des  vérités  absolues,  indépendantes  delà  nature 
et  de  l'homme  :  comme  la  conscience,  qui  est  la  lu- 
mière de  l'intérieur,  découvre  et  éclaire  nos  sensa- 
tions, c'est-à-dire,  ce  qui  apparaît  en  nous  du  monde 
extérieur,  connue  elle  découvre  et  éclaire  nos 
volitions,  ou  ce  qui  apparaît  en  nous  de  nous-mêmes, 
elle  découvre  et  éclaire  aussi  les  manifestations  de  la 
raison.  Le  moi,  le  non-moi,  et  la  raison  qui  plane  sur 
l'un  et  sur  l'autre  ,  tel  est  le  triple  objet  de  la  con- 
science :  la  raison  a  ses  aperceptions  pures,  comme 

9- 
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lessensont  leurs  sensations,  comme  le  moi  a  ses  vo- 
litions-  L'expérience,  dont  le  témoignage  est  irré- 
cusable, lorsqu'elle  atteste  les  sensations  et  les  voli- 
tions,  sera-t-elle  moin  s  légitime  lorsqu'elle  nous  pré- 
sentera les  aperceptions  rationnelles?  Il  est  clair  que 
l'expérience  est  valable  partout  où  elle  se  trouve  j 
ou  qu'elle  ne  l'est  nulle  part.  Si  l'on  donne  comme 
on  le  doit  au  mot  expérience  la  signification 
compréliensive  que  nous  venons  d'indiquer,  on 
peut  dire  avec  confiance  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  phi- 
losophie légitime  que  celle  qui  dérive  de  l'expé- 
rience (i). 

La  question  relative  à  la  réalité  du  monde  ra- 
tionnel est  donc  celle-ci  :  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas 
un  ordre  de  faits  qui  se  distingue  des  phénomènes 
du  moi  et  des  phénomènes  du  non-moi  ,  des  sen- 
sations et  des  voûtions  ,  et  qui  soit  aussi  réel  que 
les  uns  et  les  autres  ?  Cet  ordre  de  faits  se  distingue 
des  deux  premiers  par  le  caractère  de  nécessité. 
Lorsque  je  presse  un  corps,  l'expérience  me  décou- 
vre en  moi-même  une  sensation  ;  lorsque  je  déploie 
mon  activité ,  l'expérience  m'avertit  de  ma  voli- 
tion  ;  lorsqu'un  fait  commence  d'exister ,  l'expé- 
rience me  montre  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  lui 
concevoir  une  cause;  mais  ce  dernier  fait,  c'est-à- 
dire  ,  cette  aperception  de  la  raison  diffère  des 
premiers  en  ce  qu'il  est  immuable.  Je  puis  suspen- 

(i)  Voyez,  Fiucmens  philosophiques,  préface,  page  xv  (pre- 
mière édition). 
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dre  ,  changer ,  dénaturer  mes  volitions  ;  dans  les 
phénomènes  du  moi  ,  tout  est  contingent  et  varia- 
ble ;  d'une  autre  part ,  si  je  ne  suis  pas  libre  d'é- 
prouver telle  ou  telle  sensation  ,  je  sais  que  la  sen- 
sation que  j'éprouve  ne  durera  qu'autant  que  je 
serai  en  présence  de  l'objet  qui  me  la  donne  ,  que 
cet  objet  peut  changer  à  chaque  instant,  et  que  dès 
qu'un  autre  lui  succédera  ,  ma  sensation  sera  anéan- 
tie ;  je  sais  enfin  que  si  le  monde  extérieur  venait 
à  disparaître ,  il  n'y  aurait  pas  même  de  sensations; 
la  sphère  des  sensations  est  donc  variable  et  con- 
tingente ,  comme  celle  des  volitions  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  sphère  rationnelle  :  les  faits 
.  qu'elle  renferme  ne  peuvent  pas  changer.  Ainsi , 
je  pense  que  toute  apparence  suppose  une  sub- 
stance ,  que  tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une 
cause  :  cette  aperception  est  nécessaire  ,  je  ne  puis 
m'y  dérober  ;  vainement  essaierais-je  de  me  figurer 
qu'il  peut  y  avoir  un  changement  sans  cause  ,  un 
phénomène  sans  substance ,  une  multiplicité  sans 
unité  ,  etc.  Jamais  on  ne  pourra  faire  descendre 
ces  principes  à  la  simple  contingence  de  nos  sen- 
sations et  de  nos  volitions.  J'en  appelle  à  l'expé- 
rience des  autres,  je  leur  demande  si  leur  con- 
science interrogée  ne  leur  fournit  pas  la  même 
réponse.  Je  suis  tellement  convaincu  de  la  néces- 
sité de  ces  principes ,  que  si  je  puis  prêter  mon 
intelligence  aux  préjugés  les  plus  absurdes,  aux  fa- 
bles les  plus  grossières,  sur  tout  autre  sujet  que  sur 
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les  principes  rationnels,  je  ne  puis  admettre,  même 
pour  un  instant ,  qu'il  j  ait  des  phénomènes  sans 
cause  et  sans  substance.  Le  scepticisme,  qui  est  tout 
puissant  lorsqu'il  attaque  le  monde  matériel ,  qui 
est  déjà  moins  redoutable  lorsqu'il  s'en  prend  a  la 
volonté  ou  à  la  liberté ,  demeure  sans  aucune  prise 
sur  les  principes  rationnels.  Ainsi  il  n'est  pas  aisé  de 
défendre  la  nature  contre  les  argumens  de  Berkeley 
et  de  David  Hume  ;  c'est  là  que  triomphe  le  scepti- 
cisme; lorsqu'il  veut  détruire  la  volonté  et  la  liberté , 
il  ne  perd  pas  encore  toute  chance  de  succès  ;  mais 
il  se  brise  devant  les  principes  rationnels.  En  vain  il 
discute  ,  il  argumente  ,  puisqu'il  cherche  à  prou- 
ver ,  i.-  reconnaît  donc  uue  base  sur  laquelle  s'ap- 
puient les  argumens  et  les  preuves  ,  en  un  mot  il 
reconnaît  des  principes. 

Après  a^  oir  établi  qu'il  y  a  des  principes  néces- 
saires ,  il  fallait  tenter  d'aller  plus  loin  :  il  fallait 
s'élever  contre  les  théories  qui  regardent  les  vérités 
nécessaires  comme  des  formes  de  l'esprit  humain  ; 
c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire.  L'esprit 
humain  n'est  pas  enfermé  dans  certaines  formes  : 
il  est  doué  de  raison ,  comme  de  sensibilité  et  de 
liberté  :  la  liberté  est  le  moi  lui-même  ;  la  sensi- 
bilité limite  le  moi,  car  c'est  par  elle  que  nous 
sentons  les  obstacles  du  monde  extérieur  ;  la  raison 
au  contraire  agrandit  la  sphère  du  moi  ,  parce 
qu'elle  lui  ouvre  un  immense  horizon.  Les  sens  ne 
me  montrent  qu'une  partie  de  l'univers;  la  raison 
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me  révèle  le  reste  :  elle  me  dévoile  les  lois  suprê- 
mes  qui  gouvernent    le  monde  intérieur    et    le 
monde  extérieur.  Bien  plus,    elle  me  transporte 
dans   une    sphère   supérieure  aux    deux   autres, 
elle  me  fait  saisir  l'absolu;  dans    son    essor   elle 
dépasse  tellement  le  moi  et  la  nature  ,  qu'elle  ne 
les  aperçoit  plus  ,  qu'elle  se  met  face  à  face  avec 
la  vérité  ,  et  s'élève  ainsi  à  une  région  où  toute 
subjectivité  expire.  Mais  la  raison  est  à  son  point  de 
départ  une  table  rase  :  elle  ne  contient  pas  plus  de 
principes  innés  que  la  sensibilité  et  que  la  liberté  : 
dès  que  la  sensibilité  est  en  contact  avec  les  objets 
qui  lui  sont  propres,  il  en  résulte  une  sensation; 
de  même  ,  dès  que  la  raison  est  en  rapport  avec 
l'objet  qu'elle  doit  saisir ,  il  en  résulte  une  aper- 
ception.  La  vérité  n'est  donc  pas  une  forme  innée 
de   la  raison,   mais  elle  impose    à  la   raison   ces 
formes  qui  deviennent   ensuite  ce  qu'on  appelle 
les  nécessités  de  la  raison.  Primitivement  donc  il 
n'y  a  pas  de  lois  nécessaires  ,  de  principes  pure- 
ment psychologiques ,  il  y  a  des  vérités  :  la  raison 
les  acquiert  ;  elle  nepeut  plus  s'en  séparer;  mais  on 
ne  doit  pas  la  confondre  avec  elles.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  essayé  d'établir  les  aperceptions  ou  in- 
tuitions pures  de  la  raison  ,  et  de  prouver  qu'avant 
la  raison  mise  en  possession  des  vérités  nécessaires, 
et  ayant  reçu  de  son  commerce  avec  la  vérité  des 
formes  qui  engendrent  la  logique ,  il  y  a  ,  pour 
ainsi  dire,  une  raison  vide  ,    sans  formes  arrêtées 
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d'avance ,  qui  marche  librement  et  qui  reconnaît 
l'absolu  sans  y  rien  mêler  de  subjectif.  Cette  théo- 
rie de  l'aperception  pure  a  été  attaquée  \  et  il 
était  difficile ,  en  effet ,  qu'un  premier  exposé  la 
fit  admettre  :  nous  ne  pouvons  que  la  reproduire , 
en  en  variant  un  peu  l'expression ,  afin  de  la  pré- 
senter sous  plusieurs  faces  ,  et  de  la  rendre  ainsi 
plus  saisissable. 

Suivant  la  théorie  des  écoles  écossaise  et  alle- 
mande, il  n'y  a  que  trois  sortes  de  jugemens  : 
le  jugement  dubitatif ,  le  jugement  affirmatif  et  le 
jugement  négatif.  Laissons  de  côté  ,  comme  nous 
l'avons  fait  déjà,  le  jugement  dubitatif,  qui  n'a 
rien  à  faire  dans  une  discussion  sur  l'existence  de 
la  vérité  ;  nous  accordons  que  dans  l'état  réfléchi 
tout  jugement    affirmatif   suppose    un  jugement 
négatif,  et  réciproquement  :  si  l'on  énonce  devant 
moi  cette  proposition  :  deux  et  deux  valent  cinq  ; 
je  le  nie.  Qu'est-ce  que  nier  dans  ce  cas?  N'est-ce 
pas  affirmer  la  proposition  contraire  ?  Mon  juge- 
ment est  négatif,  mais  seulement  dans  sa  forme. 
Lorsqu'on  veut  répondre  à  une  proposition  fausse , 
on   suppose  rapidement  la    forme    qu'aurait   dû 
prendre  cette  proposition  pour  être  vraie  :  l'esprit 
se  trouve  alors  placé  entre  deux  partis  ,  dont  l'un 
est  absurde  et  l'autre  rationnel  ;  il  se  fait  donc  ici 
une  comparaison .  Or ,  la  comparaison  repose  sur 
l'attention ,  d'où  il  suit  que  tout  jugement  qui  est 
à  la  fois  affirmatif  et  négatif  est  profondément  ré- 
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fléchi.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  affirmation  primitive 
qui  n'implique  pas  de  négation?  De  même  que 
nous  agissons  souvent  sans  songer  aux  résultats 
de  notre  action ,  et  qu'il  se  produit  dans  ce  cas  une 
activité  pure  ,  une  liberté  non  réfléchie  ;  de  même 
la  raison  aperçoit  souvent  par  une  aperception 
pure  :  nous  affirmons  le  vrai  sans  penser  qu'il  peut 
y  avoir  du  faux  ;  l'affirmation  n'enveloppe  pas  alors 
de  négation.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter 
dans  l'aperception  pure  :  eUe  brille  et  s'éteint 
comme  une  étincelle  rapide  ,  et  elle  est  remplacée 
par  l'absence  de  la  pensée  ,  ou  par  la  présence  de 
la  réflexion ,  de  l'affirmation  négative.  Comment 
donc  saisir  cette  lueur  passagère  ?  Il  ne  faut  pas  la 
demander  à  la  réflexion  qui  la  détruit  ;  mais  adres- 
sez-vous à  la  mémoire ,  et  vous  vous  rappellerez 
que  souvent  vous  avez  exercé  cette  aperception 
pure.  Cette  aperception  n'est  pas  marquée  du  ca- 
ractère de  nécessité  ;  car  la  nécessité  implique  qu'on 
a  cherché  à  se  soustraire  au  joug  d'une  croyance, 
ce  qui  ne  peut  avoir  eu  lieu  primitivement  et  avant 
tout  retour  sur  soi-même.  La  vérité  n'apparaît 
donc  pas  d'abord  comme  nécessaire  ,  mais  seule- 
ment comme  vraie.  Dans  cette  aperception  pure 
se  trouvent  réunies  au  plus  haut  degré  la  liberté  et  la 
fatalité  :  comme  la  raison  n'a  pas  voulu  résister  à 
la  vérité ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  asservie  ; 
d'un  autre  côté ,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  aperce- 
voir cette  vérité  ;  il  y  a  donc  là   ce  que  j'appelle 
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activité  pure ,  c'est-à-dire  ,  réunion  de  la  fatalité 
et  de  la  liberté.  Lorsque  je  m'efforce  en  vain  de 
lutter  contre  le  pouvoir  qui  m'entraîne ,  il  y  a  pure 
fatalité  ;  lorsque  je  veux  faire  évanouir  un  obstacle  , 
et  que  j'y  parviens,  il  y  a  pure  liberté  ;  lorsqu'enlin 
je  cède  volontairement  au  pouvoir  qui  me  presse , 
il  y  a  liberté  et  fatalité. 

L'absolu  étant  reconnu  comme  illimité ,  comme 
remplissant  le  passé  ,  le  présent  et  l'avenir  ,  il  ne 
peut  être  renfermé  dans  le  réel ,  il  n'est  ni  dans  le 
moi  ni  dans  le  non-moi  ,  il  est  supérieur  à  l'un  et 
à  l'autre;  l'absolu    plane  sur  le  relatif,  l'éternel 
plane  sur  le  passager.  Mais  cette  vérité  pure,  qui 
n'est  contenue  ni  dans  le  monde  ni  dans  l'intelli- 
gence ,   où  donc  est-elle ,  et  quelle  en  est  la  sub- 
stance ?  A  cette  question  on  peut  faire  deux  ré- 
ponses :  si  l'on  s'arrête  à  une  pbilosopbie  timide , 
on  dira  :  la  vérité  existe  ;  elle  n'est  ni  le  moi  ni  le 
non-moi  ;  ne  m'interrogez  pas  au  delà.  Mais  si  l'on 
ose  aller  plus  loin  ,  et  s'enfoncer  dans  de  plus  pro- 
fondes recherches  ,  on  trouvera  que  la  vérité  sup- 
pose quelque  chose  au  delà  d'elle-même  ,  quelque 
chose  de  plus  élevé,  de  plus  inaccessible  :  de  même 
que  l'accident   suppose  la  substance ,  que  la  qua- 
lité suppose  le  sujet ,  de  même  la  vérité  absolue 
suppose  l'être  absolu.  Nous  obtenons  alors  un  ab- 
solu  qui  n'est  plus   suspendu  dans  le   vague   de 
l'abstraction  ,  mais  un  absolu  substantiel.  Comme 
nous  ne  connaissons  le  sujet  que  par  ses  attributs  , 
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nous  ne  pouvons  connaître  de  la  substance  infinie 
que  les  vérités  absolues  dont  elle  est  le  soutien. 
Tout  ce  qu'on  sait  de  cette  substance  c'est  quelle 
existe  ;  au  delà  de  la  vérité  est  la  substance  ;  mais 
au  delà  de  la  substance  il  n'y  a  rien  :  la  substance 
est  le  terme  après  lequel  on  ne  peut  rien  conce- 
voir relativement  à  l'existence;  arrivée  à  la  sub- 
stance ,  toute  recherche  doit  s'arrêter.  D'où  il  suit 
qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  substance  :  la  sub- 
stance de  la  vérité ,  ou  la  suprême  intelligence.  La 
vérité,  qui  est  absolue  par  rapport  au  moi  et  au  non- 
moi  ,  est  relative  par  rapport  à  la  substance.  Ainsi 
elle  se  trouve  placée  entre  l'homme  et  la  suprême 
intelligence ,  comme  un  intermédiaire ,  comme  un 
médiateur.  C'est  ce  que  Platon  ,  dans  sou  langage 
poétique ,  appelle  le  Xoyoç  ;  c'est  pour  ainsi  dire 
l'interprète ,  la  parole  de  la  substance.  Comme  la 
substance  ne  peut  exister  sans  accidens,  il  y  a  coéter- 
nité  entre  la  vérité  et  la  suprême  intelligence , 
entre  le  Xo'yoç  et  leyoûç.  Mais  comment  la  vérité 
sort-elle  de  la  suprême  intelligence  ?  C'est  un 
mystère  impénétrable  à  nos  yeux.  Si  ]n  substance 
se  manifeste,  c'est  quelle  a  la  puissance  de  se  ma- 
nifester ;  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire.  Telle 
est  la  fameuse  Triade  de  Platon  :  i  °  la  substance 
absolue  ou  la  suprême  intelligence  ;  2°  la  puissance 
de  se  manifester  ou  la  force  créatrice  ;  3°  la  mani- 
festation divine  ,  la  mission  du  Aoyoç. 

Toute  cette  théorie,  se  déduit  des  aperceptions 
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pures  de  la  raison  :  je  sais  d'abord  d'instinct  la  vé- 
rité ;  je  la  sais  ensuite  par  réflexion.  Soit  par  exem- 
ple une  vérité  arithmétique ,  d'où  me  vient-elle  ? 
Ce  n'est  pas  du  monde  extérieur ,  car  le  monde 
extérieur  n'existe  que  dans  un  point  du  temps  et 
de  l'espace ,  et   la  vérité  arithmétique   est  éter- 
nelle et  universelle  ;   l'universel  est  la  raison  suffi- 
sante du  particulier,  quoique  l'universel  ne  se  dé- 
couvre à  nous  que  dans  le  particulier.  Ni  la  na- 
ture ni  mon  intelligence  ne  peuvent  me  rendre 
raison  de  la  vérité   arithmétique  :  ce    n'est    pas 
parce  qu'elle  est  aperçue  par  ma  raison  ,  ni  parce 
qu'elle  apparaît,  dans  la  nature  physique  qu'elle 
est  vraie  ;  elle  existe  indépendamment  du  monde 
intime  et  du  monde  externe  ;  elle  plane  sur  l'un 
et  sur  Vautre  ,  elle  est  absolue  ;  mais  pour  qu'elle 
ne  nous  apparaisse   pas  comme  une  pure  idée, 
il  faut  qu'elle  appartienne  à  un  être  dont  elle  soit 
comme  la  manifestation  extérieure  ;  cet  être,  cette 
substance  de  la  vérité,  c'est  Dieu.  Mais  nous  ne 
savons  de  Dieu  rien  autre  chose ,  sinonqu'il  existe 
et  qu'il  se  manifeste  à  nous  par  la  vérité  absolue. 
Se  manifester  pour  un  être  universel  et  éternel , 
c'est  se  manifester  universellement  et  éternelle- 
ment; Dieu  s'est  donc  manifesté  en  tout,  partout 
et  toujours,    et  comme  il  ne  s'est  manifesté  que 
par  la  vérité ,  il  s'ensuit  qu'il  doit  y  avoir  partout 
et  toujours  de  la* vérité.  Soit  qu'on  monte  de  la 
nature  et  de  l'homme  à  la  vérité,  et  de  la  vérité  à 
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Dieu,  soit  qu'on  redescende  de  Dieu  à  la  vérité,  et 
de  la  vérité  à  l'homme  et  à  la  nature,  partout 
Dieu  se  rencontre  :  il  suffit  donc  de  reconnaître 
une  seule  de  ces  choses  pour  reconnaître  Dieu.  Il 
n'existe  pas  d'athées.  Celui  qui  aurait  étudié  toutes 
les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  lors  même 
qu'il  ne  résumerait  pas  son  savoir  sous  la  déno- 
mination de  vérité  divine  ou  de  Dieu  ,  celui-là  se- 
rait cependant  plus  religieux,  ou  si  vous  voulez,  en 
saurait  plus  sur  Dieu  qu'un  autre  qui ,  après  avoir 
parcouru  deux  ou  trois  principes ,  soit  celui  de  la 
raison  suffisante ,  ou  le  principe  de  causalité ,  en 
aurait  sur-le-champ  formé  un  total  qu'il  aurait 
appelé  Dieu.  Il  ne  s'agit  point  d'adorer  un  nom  • 
Qeoç  ,  Zeùç ,  Deus ,  Dieu,  etc.,  mais  de  renfer- 
mer sous  ce  titre  le  plus  de  vérités  possible ,  puis- 
que c'est  la  vérité  qui  est  la  manifestation  de  Dieu. 
Etudiez  la  nature,  que  la  philosophie  est  trop 
portée  à  dédaigner,  ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  qu'elle 
contient  de  variable ,  car  il  n'y  a  pas  de  science  de 
ce  qui  passe;  niais  élevez-vous  aux  lois  qui  régis- 
sent la  nature  et  qui  font  d'elle  une  vérité  vivante, 
une  vérité  devenue  active,  sensible,  en  un  mot, 
Dieu  dans  la  matière  ;  approfondissez  donc  la  na- 
ture :  plus  vous  vous  pénétrerez  de  ses  lois ,  plus 
vous  approcherez  de  l'esprit  divin  qui  l'anime.  Étu- 
diez surtout  l'humanité  :  l'humanité  est  encore 
plus  sainte  que  la  nature  ,  parce  qu'elle  est  animée 
de  Dieu  comme  elle,  mais  qu'elle  le  sait,  tandis 
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que  la  nature  l'ignore.  Embrassez  le  faisceau  des 
sciences  physiques  et  des  sciences  morales,  dé- 
gagez les  principes  qu'elles  renferment,  mettez- 
vous  en  présence  de  ces  vérités  ;  rapportez  ces  vé- 
rités à  l'être  infini  qui  en  est  la  source  et  le  soutien, 
et  vous  aurez  appris  de  Dieu  tout  ce  qu'il  nous  est 
donné  d'en  comprendre  dans  les  limites  étroites  de 
notre  intelligence  finie. 
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Deux  grands  besoins  dans  l'esprit  humain  :  i°  besoin  des 
principes  absolus,  comme  base  de  lascience;  2°  besoin  de 
trouver  ces  principes  absolus  par  l'observation.  —  Mé- 
thode rationnelle  et  méthode  expérimentale.  —  Conci- 
liation de  l'a  priori ,  et  de  Y  à  posteriori.  —  De  l'obser- 
vation et  de  la  raison  (i). 


Deux  méthodes  ont  régné  tour  à  tour  dans 
l'empire  de  la  science ,  et  se  disputent  continuelle- 
ment l'esprit  humain  :  aujourd'hui ,  comme  de 
tout  temps,  deux  grands  besoins  se  font  sentir  à 
l'homme  :  je  veux  parler,  d'abord ,  du  besoin  de 
certains  principes  fixes,  immuables,  qui  ne  dé- 
pendent d'aucuns  temps,  d'aucuns  lieux,  d'aucunes 
circonstances,  qui  ne  puissent  être  révoqués  en 
doute,  de  telle  sorte  que  toutes  les  conséquences 

(i)  Voyez,   Fragmens   philosophiques,  programme  de   1818, 
page  265  (première  édition). 
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qui  en  dérivent  soient  également  inattaquables, 
et  puissent  former  une  science  ;  en  effet ,  qu'est-ce 
qu'une  science  ?  C'est  un  ensemble  de  déductions  ri- 
goureuses qui  se  rattachent  à  un  certain  nombre  de 
principes  universels  fournis  par  la  raison.  Dans  un 
ordre  quelconque  de  recherches ,  tant  que  l'esprit 
n'a  saisi  que  des  faits  isolés ,  disparates ,  tant  qu'il 
ne  les  a  pas  ramenés  à  une  théorie  générale  dans 
laquelle  puissent  se  résoudre  les  observations  parti- 
culières ,  il  possède  les  matériaux  d'une  science , 
mais  la  science  elle-même  n'existe  pas.  Ainsi ,  lors- 
qu'on eut  reconnu  certaines  propriétés  des  corps  , 
il  restait  à  les  ramener  à  quelques  principes  absolus 
pour  constituer  la  science  physique.    La   science 
physique  commence  là  où  apparaissent  des  vérités 
absolues ,  des  vérités  auxquelles  on  peut  rattacher 
tous  les  faits  que  l'observation  découvre  dans  la 
nature  ;  en  d'autres  termes,  l'idée  de  la  science  est 
l'idée    même   de  l'absolu   posé   comme   principe 
de  cette  science.  Car,  si  l'absolu  ne  constitue  pas 
le  fondement  de  la  science ,  comme  il  n'y  a  dans 
les  conséquences  rien  de  plus  que  dans  les  prin- 
cipes ,  les  conséquences  seront  variables  comme  le 
principe  lui-même  :  on  ne  possédera  rien  de  fixe , 
on  n'obtiendra  pas  une  science.  Je  regarde  comme 
malheureuse  l'époque  où  l'on  a  commencé  à  dé- 
crier l'application  de  la  méthode  mathématique 
aux  sciences  morales  ;  dès  lors  les  sciences  morales 
ont  perdu  leur  tendance  à  l'absolu ,  jusque-là  que 
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l'absolu  qui  était  déjà  dans  toutes  les  morales  en  a 
été  exilé;  elles  ont  été  dépossédées  des  principes  qui 
les  constituent  sciences.  Dès  que  les  vérités  à  priori 
ont  disparu  des  sciences  morales,  celles-ci  n'ont  plus 
été  que  des  théories  incertaines,  plus  ou  moins  inté- 
ressai! tes,  selon  qu'elles  contenaient  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  faits  ;  mais  la  science  a  été  livrée 
à  l'arbitraire ,   et  au  bout  de  quelques  années    les 
dernières  traces  scientifiques  ont  entièrement  dis- 
paru. Il  faut  donc  s'efforcer  de  donner  à  une  science 
des  principes  absolus ,  et  la  raison  ou  la  méthode  à 
priori  est  la  seule  qui  puisse  lui  fournir  cette  base. 
D'une  autre  part ,  l'observation  ou  la  méthode 
à  posteriori  est  un  besoin  qui  n'est  pas  moins  vi- 
vement senti  que  le  premier.  C'est  elle  qui  a  si 
puissamment  contribué  aux   développemens  des 
sciences  naturelles.  On  a  même  cru ,  dans  ces  der- 
nieis  temps,  que  le  fond  de  la  science  reposait  tout 
entier  sur  l'observation  :   c'est  une  erreur ,  car  le 
fond  de  la  science  c'est  l'absolu,   et  l'observation 
n'est  que  la  condition  de  la  science.  Nous  aspirons 
à  saisir  quelque  chose  de  fixe  et  d'immuable ,  mais 
nous  ne  pouvons  y  parvenir  qu'à  la  condition  d'ob- 
server ce  qui  passe  et  ce  qui  change ,  nous  avons 
donc  besoin  de  savoir  à  priori ,  comme  de  savoir 
à  posteriori  :  la  méthode  rationnelle  et  la  méthode 
expérimentale    se  soutiennent  et   se  complètent 
l'une  l'autre.  Quand  on  étudie  l'histoire  delà  phi- 
losophie ,  on  rencontre  sans  cesse  ces  deux  métho- 

PHILOSOPII1E. 
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des  aux  prises  Tune  avec  l'autre  ;  chacune  d'elles 
forme  une  école  spéciale  :  l'école  expérimentale  et 
l'école  rationnelle  ,  ou  l'école  delà  priori  et  l'école 
de  1 à  posteriori]  mais  il  ne  suffit  pas  de  recon- 
naître ces  deux  méthodes ,  il  faut  encore  saisir  le 
rapport  qui  les  unit ,  et  tenter  de  les  concilier  l'une 
avec  l'autre. 

La  physique  a  déjà  résolu  ce  problème  :  elle  ob- 
serve et  elle  finit  par  trouver  une  formule  absolue  ; 
l'expérience  de  plusieurs  siècles ,  venant  apporter 
le  tribut  de  ses  découvertes ,  confirme  la  légitimité 
du  principe.    Ainsi ,  loin  que  la  raison  combatte 
l'observation ,    elle  l'autorise  ,  elle   l'élève  jusqu'à 
elle  ;  la  lutte  des  deux  besoins  n'est  donc  que  dans 
l'apparence  et  nullement  dans  la  réalité.  Ce  que 
nous  disons  de  la  physique  peut  s'appliquer  à  la 
philosophie  :  nous  pourrions  faire  comparaître  ici 
tous  les  philosophes  de  l'antiquité  ;  arrêtons-nous 
à  Platon  et  à  son  disciple  Aristote.  Ce  dernier,  re- 
jetant l'absolu  du  fond  de  sa  philosophie  ,  a  senti 
le  besoin  de  le  placer  dans  la  forme.  Platon  ,  au 
contraire  ,  qui  méprisait  la  forme  ,  a  posé  l'absolu 
dans  le  principe  de  sa  doctrine.  En  n'abandonnant 
jamais  la  méthode  à  priori  ,  il  a  satisfait  aux  be- 
soins de  la  raison  ;  mais  il  a  eu  le  tort  de  mécon- 
naître le  besoin  d'observation  qui  est  réel ,  et  qui 
ne  peut  jamais  fournir  de  résultats  contraires  à  la 
raison.    Unir  l'observation  et  la  raison  ,  tel  est  le 
problème  scientiiique  :  tant  qu'il  n'est  pas  résolu,  la 
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science  n'est  pas  faite.  Les  écoles  philosophiques 
ne  se  distinguent  les  unes  des  autres  que  par  la 
solution  quelles  en  ont  donnée;  quant  à  celles  qui 
n'ont  pas  osé  toucher  à  cette  difliculté  ,  on  peut 
les  retrancher  du  sein  de  la  philosophie  :  le  ca- 
ractère d'une  méthode  philosophique  est  la  sincé- 
rité ;  s'il  est  des  problèmes  qu'elle  ne  peut  résoudre, 
elle  doit  au  moins  les  faire  connaître  et  en  es- 
sayer la  solution. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  proclame  que  l'ob- 
servation est  le  principe  unique  de  la  science ,  et , 
d'une  autre  part ,  on  voit  reparaître  dans  l'esprit 
humain  le  besoin  d'une  méthode  rationnelle.  Dans 
les  sciences  physiques  ,  comme  dans  les  sciences 
morales  ,  il  a  été  reconnu  que  l'observation  seule 
n'est  pas  un  sûr  asile  pour  l'esprit  etçour  le  cœur 
de  l'homme.  L'observation  est  souvent  menson- 
gère ,  illusoire ,  toujours  inconstante  ;  elle  ne  peut 
être  admise  qu'autant  qu'elle  sert  d'introduction  à 
la  raison. 

Je  me  suis  efforcé  de  me  montrer  fidèle  à  cet  es- 
prit de  mon  temps  :  j'ai  reconnu  et  j'ai  cherché  à  faire 
reconnaître  un  autre  monde  que  les  deux  sphères , 
dans  lesquelles  s'est  renfermée  jusqu'ici  l'observa- 
tion ;  j'ai  montré  que  la  conscience  attestait  la 
réalité  de  certaines  conceptions  nécessaires  ,  tout 
aussi  bien  que  celle  des  sensations  et  des  volitions  ; 
j'ai  montré  que  les  faits  rationnels  étaient  aussi 
réels  que  les  autres,  et   j'appelle  ici  réel  ce  qui 
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tombe  immédiatement  sous  l'observation  :  je  souf- 
fre ,  la  souffrance  est  réelle  en  tant  que  j'en  ai  la 
conscience  ;  la  sensation  et  la  liberté  sont  réelles  , 
parce  qu'elles  tombent  immédiatement  sous  les 
regards  de  la  conscience:  mais  les  connaissances 
nécessaires  n'y  sont  pas  moins  présentes  et  immé- 
diates que  la  liberté  et  la  sensation.  Chacun  n'ob- 
serve-t-il  pas  en  soi-même  la  conception  de  cer- 
tains principes,  de  certains  axiomes,  tels  que ,  par 
exemple  :  il  n'est  pas  de  qualité  sans  sujet;  rien 
ne  commence  à  exister  sans  cause  ;  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie,  et  beaucoup  d'autres  vérités 
d'aritbmétique ,  de  géométrie  et  de  baute  physi 
que.  La  conscience  qui  est ,  pour  ainsi  dire  ,  le 
redoublement  de  toutes  les  réalités  intellectuelles 
sur  elle-mêm#,  le  reflet  de  l'intérieur ,  la  conscience 
reflète  la  réalité  du  monde  rationnel ,  tout  aussi 
bien  que  celle  du  monde  sensible  et  celle  du  monde 
de- la  liberté.  C'est  ainsi  que  j'ai  procédé  à  l'éta- 
blissement empirique  des  connaissances  nécessaires: 
la  conscience  ,  ai -je  dit,  ne  joue  que  le  rôle  de 
témoin ,  elle  n'est  point  créatrice  ;  ce  n'est  pas 
parce  que  la  conscience  l'atteste  que  vous  avez  pro- 
duit tel  mouvement,  mais  c'est  parce  que  vous 
l'avez  produit  qu'elle  1  atteste  ;  vous  n'en  auriez  pas 
la  conscience  qu'il  ne  se  serait  pas  moins  produit. 
Vous  avez  pris  certaine  détermination  libre  ;  si 
par  impossible  vous  pouviez  n'en  avoir  pas  la  con- 
science ,  vous  ne  l'auriez  pas  moins  prise.  Ainsi  , 
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ce  n'est  pas  le  témoignage  de  la  conscience  qui 
crée  le  fait,  c'est  le  fait  qui  crée  le  témomnaffe  de 
la  conscience.  Si  donc  la  conscience  m'atteste  que 
ma  raison  possède  des  connaissances  nécessaires, 
c'est  qu'en  effet  ma  raison  les  possède.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  abandonné  la  méthode  à  poste- 
riori ,  nous  procédons  par  la  voie  de  l'expérience  ; 
il  faut  prouver  maintenant  que  nous  avons  rem- 
pli le  second  besoin  de  toute  science  ,  et  que  nous 
avons  employé  la  méthode  rationnelle. 

De  la  connaissance  nécessaire  pour  aller  à  la 
vérité  absolue ,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  :  il  s'agit 
de  montrer  que  sous  la  conception  nécessaire ,  qui 
subjective  la  vérité ,  est  enveloppée  une  aperception 
pure,  dans  laquelle  l'affirmation  ne  contient  pas 
de  négation ,  et  dans  laquelle  par  conséquent  la 
réflexion  n'est  pas  intervenue.  C'est  à  quoi  nous 
sommes  parvenus  en  faisant  sortir  de  toutes  les  for- 
mules ,  de  tous  les  principes  logiques  l'aperception 
pure  de  l'absolu  ,  l'aperception  non  altérée  par  la 
nécessité  d'y  croire.  Si  les  vérités ,  qui  sont  les  ob- 
jets des  connaissances  nécessaires,  n'étaient  pas 
absolues ,  elles  ne  seraient  pas  dignes  de  former  le 
fondement  delà  science  métaphysique;  mais  quoi- 
que les  connaissances  qui  les  renferment  soient 
aperçues  par  l'observation  intérieure,  elles  sont 
indépendantes  de  cette  observation  ;  elles  n'ont  pas 
ce  caractère  variable  dont  son  marquées  les  sensa- 
tions et  les  volitions  qui   apparaissent  à  la  con- 
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science  ;  c'est  ainsi  qu'après  avoir  employé  l'obser- 
vation, qui  est  la  condition  de  la  science,  j'ai 
recherché  un  point  fixe  et  immuable  qui  pût 
servir  de  base  à  l'édifice  ;  car  encore  une  fois  il  n'y 
a  pas  de  science  de  ce  qui  passe. -Or,  les  vérités  que 
j'ai  signalées,  en  prenant  pour  point  de  départ 
l'observation  ,  ces  vérités  sont  absolues  et  ne,  dé- 
pendent pas  de  l'observation  ,  qui  ne  m'a  conduit 
d'ailleurs  que  jusqu'aux  connaissances  nécessaires. 
En  effet,  l'expérience,  arrivée  à  la  limite  des  con- 
naissances nécessaires ,  est  obligée  de  s'arrêter ,  et 
c'est  la  raison  seule  qui  franchit  l'abîme  de  la  con- 
naissance nécessaire  à  la  vérité  absolue  (i).  La 
vérité  est  indépendante  ,  et  quoique  l'observation 
remplisse  une  partie  de  la  route  qui  conduit  jus- 
qu'à elle,  la  vérité  n'a  point  ce  caractère  de  va- 
riation et  d'inconsistance  que  présentent  tous  les 
objets  soumis  à  l'observation.  Je  suis  arrivé  par 
l'observation  jusqu'au  seuil  de  l'absolu  ;  mais  il 
m'a  fallu  la  raison  pour  pénétrer  dans  l'enceinte , 
et  l'absolu  est  devenu  la  base,  le  point  de  dé- 
part de  toutes  mes  autres  connaissances.  C'est 
ainsi  que  j'ai  conclu  l'accord  entre  l'observa- 
tion et  la  raison  ;  je  ne  me  suis  point  exposé  au 
reproche  que  Condillac  adresse  très-légitimement 
à  plusieurs  systèmes  antérieurs  :  je  n'ai  point  dé- 
buté par  des  maximes  abstraites  et  hypothétiques  ; 

(i)   Voyez,   FraÇmenS    philosophions,    préface,    page  xxiij 
(  première  édition^ 
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je  m'appuie,  il  est  vrai ,  sur  des  maximes  absolues, 
mais  j'y  suis  arrivé  sous  la  conduite  de  l'observa- 
tion. Si  je  ne  m'étais  appuyé  que  sur  l'expérience , 
je  ne  dis  pas  que  j'aurais  fait  une  science  d'obser- 
vations ,  car  ces  deux  choses  répugnent  ;  je  n'au- 
rais fait  aucune  science  ,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire 
qu'il  n'y  a  point  de  science  sans  observation.  C'est 
ainsi  que,  confondant  toujours  la  condition  de  la 
science  avec  sa  base  ,  les  uns  ont  voulu  construire 
de  prétendues  sciences  uniquement  sur  l'expé- 
rience, les  autres,  particulièrement  en  Grèce  et  en 
Allemagne ,  ont  appuyé  sur  des  maximes  ration- 
nelles des  systèmes  qui  n'ont  pas  encore  été  légi- 
timés. La  raison  dépasse  la  portée  de  l'observation  , 
mais  elle  doit  y  prendre  son  point  de  départ  :  ce 
n'est  pas  de  l'expérience  que  la  géométrie  em- 
prunte la  définition  du  triangle;  prenez  un  triangle 
ou  plusieurs  triangles  naturels ,  jamais  vous  n'y 
trouverez  les  conditions  de  la  définition  géométri- 
que ,  et  cependant  c'est  en  présence  de  cette  figure 
grossière  que  le  géomètre  conçoit  le  triangle  ab- 
solu; comme  en  présence  d'une  certaine  étendue, 
la  raison  conçoit  l'espace  absolu  ,  comme  en  pré- 
sence de  la  durée  de  la  vie  humaine  noirs  conce- 
vons le  temps  absolu.  Je  me  suis  efforcé  de  faire 
la  paix  entre  la  raison  et  l'observation ,  sans  laisser 
l'une  empiéter  sur  l'autre  ;  car  si  la  raison  est  posée , 
par  exemple ,  comme  antérieure  à  l'observation  , 
la  science  manque  de  sa  condition  première ,  elle 
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ne  s'applique  pas  aux  réalités  ;  et  si ,  d'un  autre 
côté ,  vous  posez  l'observation  comme  principe 
scientifique ,  vous  n'obtenez  que  des  conséquences 
variables  et  contingentes  comme  leur  principe. 
Après  avoir  résolu  le  problème  que  j'appelle  le 
problème  scientifique  ,  ou  le  problème  de  la  mé- 
thode, après  avoir  montré  que  la  condition  de 
possibilité  pour  une  science  est  l'observation ,  et 
sa  condition  de  fixité  et  de  légitimité  ,  la  raison , 
après  avoir  prouvé  qu'il  y  a  de  l'absolu  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances  ,  je  dois  rechercher  le 
caractère  des  principes  absolus  dans  l'état  primitif 
de  l'intelligence ,  et  je  vous  prie  de  m'obliger  et  de 
me  rappeler  même,  s'il  le  faut,  aux  règles  de  mé- 
thode que  je  viens  de  poser ,  car  c'est  l'esprit  de 
méthode  qui  est  principalement  l'esprit  de  ce  cours. 
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Etat  primitif  de  la  vérité  absolue  dans  l'intelligence.  — 
La  vérité  absolue  n'a  point  d'origine  ontologique,  mais 
seulement  une  origine  psychologique  (j).  —  Première 
position  intellectuelle  dans  l'ordrechronologiqueou  psy- 
chologique :  aperception  pure  d'une  vérité  concrète  ou 
déterminée.  —  Deuxième  position  :  connaissance  né- 
cessaire de  cette  vérité.  —  Troisième  position  :  apercep- 
tion pure  de  la  vérité  abstraite  ou   indéterminée.  

Quatrième  position  :  connaissance  nécessaire  de  cette 
vérité  (2).  —La  première  application  déterminée  de 
la  vérité  s'est  faite  en  même  temps  au  moi  et  au  non- 
moi  ,  à  l'homme  et  à  la  nature  (3). 


Toute  discussion  philosophique  sur  les  princi- 
pes des  connaissances  humaines  se  divise  en  deux 
parties,  l'une  comprenant  la  recherche  des  carac- 

(1)  Voyez,  Fragmens  philosophiques,   programme  de   1818  , 
page  274  (première  édition). 

(2)  Voyez  ibid.,  page  27.5 

(3)  "Voyez,  Fracme^s    puaosorurouEs .  programme  de  181-, 
pages  ?.o°  el  suiv.  (ibid. \  '' 
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tères  actuels  de  ces  connaissances,  l'autre  l'étude  des 
caractères  primitifs.  Je  crois  avoir  épuisé  la  pre- 
mière de  ces  deux  études  :  j'ai  essayé  de  montrer 
par  combien  de  degrés  nous  passons,  dans  l'étatac- 
tuel  de  notre  intelligence,  pour  arriver  à  ce  qui  est 
vrai  en  soi,  à  la  substance  de  la  vérité.  Il  s'agit 
maintenant  d'aborder  le  second  examen ,  de  re- 
chercher quelles  ont  été  d'abord  à  nos  yeux  les 
vérités  absolues.  N'abandonnons  pas  la  voie  que 
nous  avons  suivie  :  c'est  en  partant  de  l'actuel  qu'il 
faut  rétrograder  peu  à  peu  vers  le  passé ,  vers  le 
point  où  commence  la  première  lueur  intellectuelle. 
Ainsi,  nous  ne  supposerons  pas  au  hasard  un  état 
primitif ,  sauf  à  le  confronter  avec  nos  connais- 
sances actuelles;  ce  qui  serait  déjà  une  méthode 
plus  philosophique  que  celle  qui  pose  à  priori  Un 
état  primitif ,  et  qui  n'y  renonce  jamais  ,  lors 
même  qu'elle  n'en  peut  pas  tirer  la  réalité  actuelle  ; 
notre  méthode  est  de  ne  jamais  nous  départir  de 
l'actuel,  qui  est  pour  nous  l'état  le  plus  sûr  et  le  plus 
immédiaX  ,  et  de  chercher  ce  qu'il  a  pu  être  d'a- 
bord. Nous  avons  vu  qu'il  y  a  de  l'absolu  dans  la 
vérité  :  on  ne  peut  rechercher  que  deux  origines  à 
l'absolu  ,  une  origine  ontologique  et  une  origine 
psychologique.  L'absolu  est  ce  qui  est  vrai  en  soi  , 
ce  qui  n'a  pas  été  constitué  par  nous,  ce  qui  était 
avant  nous,  ce  qui  sera  après  nous  :  or,  si  l'absolu 
est  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  ,  s'il  n'a  pas  de 
fin  possible ,  il  ne  peut  pas  avoir  de  commence- 
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ment.  Ces  vérités  :  toute  qualité  suppose  un  sujet, 
tout  commencement  suppose  une  cause;  ces  vérités 
et  beaucoup  d'autres  ont  toujours  été.  Qui  pour- 
rait dire  quand  il  a  commencé  d'être  vrai ,  et  quand 
il  cessera  de  l'être  que  tout  phénomène  suppose 
une  substance  ?  Ces  vérités  n'ont  donc  pas  d'origine 
ontologique.   Toutes  les  recherches  sur  l'origine 
des  connaissances  humaines  ont  porté  jusqu'à  pré- 
sent sur  l'origine  ontologique  des  vérités  :  on  n'a  pas 
cherché  comment  l'absolu  s'est  présenté  d'abord  à 
notre  intelligence  ,  mais  de  quelle  façon  il  a  com- 
mencé d'exister.  Or ,  dans  ce  dernier  sens  ,   il  n'a 
pas  eu  de  commencement  ;  il  n'a  pas  été  d'abord 
petit,  puis  plus  grand,  puis  enfin  parvenu  à  toute  sa 
taille  ;  il  n'a  pas  une  figure  qu'il  puisse  perdre  ou 
reprendre  en  des  temps  différens.  Encore  une  fois, 
il  n'y  a  point  de  commencement  à  la   vérité  en. 
elle-même  :  si  l'on  me  demande  pourquoi  il  est 
vrai  que  tout  fait  qui  commence  d'exister  a  une 
cause,  je  répondrai  :  parce  que  cela  est  vrai.  Je  ne 
puis  en  donner  aucune  autre  raison  ;  il  me  faudrait 
d'ailleurs  arriver  à  des  principes  dont  je  ne  ren- 
drais pas  raison ,  et  qui  se  légitimeraient  par  eux- 
mêmes.  Mais  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  Forigine 
ontologique  de  la  vérité,  on  peut  en  chercher  l'ori- 
gine psychologique, c'est-à-dire,  examiner  comment 
elle  s'est  d'abord  présentée  à  notre  esprit;   dans 
quelles  circonstances  nous  avons  obtenu  d'abord  la 
notion  de  cause  et  d'effet,  le  principe  de  causalité,  la 
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notion  de  temps  ,  d'espace ,  Je  devoir ,  eniin  toutes 
celles  qui  entrent  dans  la  composition  des  principes 
nécessaires  par  lesquels  se  manifeste  l'absolu.  Vou- 
lez-vous savoir  où  l'on  est  arrivé  en  recherchant 
l'origine  ontologique  des  principes  absolus?  On  est 
arrivé  à  les  nier.  En  efiet ,  l'état  primitif  de  notre 
intelligence  est  un  état  circonscrit ,  déterminé  ; 
nous  n'apercevons  d'abord  rien  d'universel ,  rien  de 
nécessaire  :  dans  l'impossibilité  où  l'on  se  trouvait 
de  faire  sortir  l'universel  du  particulier ,  l'absolu  du 
relatif,  on  a  rejeté  l'absolu  et  l'universel;  on  ne 
remarquait  pas  que  le  particulier  et  le  déterminé 
étaient  non  le  commencement  de  l'existence  de 
l'absolu ,  mais  seulement  le  commencement  de  son 
apparition.  Toute  la  question  se  réduit  donc  à  celle- 
ci  :  quelle  est  dans  l'histoire  du  développement  de 
l'esprit  humain  la  circonstance  où  nous  avons  com- 
mencé à  soupçonner  la  vérité  nécessaire  ?  c'est  une 
question  purement  historique. 

Je  vais  donc  essayer  de  décrire  les  différentes 
situations  de  l'esprit  humain  relativement  à  l'ab- 
solu. En  partant  toujours  de  l'état  actuel  ,  j'in- 
diquerai toutes  les  situations  inteUectuelles  possi- 
bles par  rapport  à  l'absolu  ,  et  j'en  établirai 
ensuite  l'ordre  de  succession .  La  première  position 
intellectuelle  ,  dont  je  parlerai  ,  est  celle  que 
j'ai  atteinte  dans  les  leçons  précédentes  :  cette 
aperception  pure  de  la  vérité  qui  ne  contient 
aucune  négation.  Une  seconde  position  intellec- 
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tuelle  est  l'afïirmatiou  qui  implique  négation  ; 
c'est  la  connaissance  nécessaire  et  par  conséquent 
réfléchie.  Au  lieu  d'apercevoir  l'absolu  dans  son 
état  abstrait ,  je  puis  l'apercevoir  dans  des  objets 
déterminés  ;  au  lieu  de  dire  :  deux  plus  deux 
valent  quatre,  je  puis  dire  :  ces  deux  objets,  plus 
ces  deux  autres  objets,  valent  quatre  objets.  Cette 
aperception  concrète  de  la  vérité  peut  être  pure, 
c'est-a-dire ,  contenir  une  aflirmation  sans  néga- 
tion ;  elle  peut  ne  pas  s'engager  dans  les  limi- 
tes de  la  connaissance  nécessaire ,  et  c'est  une 
troisième  position  de  la  connaissance  intellec- 
tuelle. Enfin,  cette  aperception  de  la  vérité  con- 
crète peut  contenir  une  négation  ,  tomber  dans 
les  limites  de  la  réflexion ,  et  ce  sera  la  qua- 
trième position  intellectuelle.  Ainsi,  il  peut  y  avoir 
aperception  pure  et  connaissance  nécessaire  de 
la  vérité  absolue  et  indéterminée  ;  puis  apercep- 
tion pure  et  connaissance  nécessaire  de  la  vérité 
concrète  et  déterminée.  En  indiquant  d'avance 
toutes  les  positions  intellectuelles  possibles  , 
nous  limitons  le  champ  de  nos  recherches  , 
et  notre  méthode  retient  quelque  chose  du 
fond  auquel  elle  s'applique  ,  c'est-à-dire  qu'elle 
a  aussi  quelque  chose  d'absolu.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  savoir  quel  est  l'ordre  de  priorité  et  de 
postériorité  entre  les  différentes  situations  intel- 
lectuelles que  nous  avons  reconnues.  Nous  allons 
répondre ,  en  partant  toujours  de  l'actuel ,  et  en 
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rétrogradant  vers  le  primitif.  Soient  les  deux  po- 
sitions intellectuelles  suivantes  :  l'aperception  pure 
de  la  vérité  absolue  et  la  connaissance  néces- 
saire de  cette  vérité  :  laquelle  des  deux  a  devancé 
l'autre?  "Vous  savez  qu'il  n'y  a  de  connaissance 
nécessaire  possible  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait 
eu  antérieurement  une  intuition  pure  :  il  faut  avoir 
aperçu  purement  et  simplement  la  vérité  avant 
de  remarquer  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  l'aperce- 
voir. Donc  la  connaissance  nécessaire  est  posté- 
rieure à  l'aperception  pure  ;  la  certitude,  postérieure 
à  l'intuition  ,  le  fait  logique  ,  postérieur  au  fait 
psychologique.  Examinons  maintenant  le  rapport 
de  succession  entre  les  deux  autres  positions  in- 
tellectuelles :  intuition  pure  et  immédiate  de  la 
vérité  concrète ,  et  conception  nécessaire  ou  logi- 
que de  la  même  vérité.  L'ordre  est  ici  le  même 
que  dans  le  premier  .cas  :  l'intuition  pure  précède 
la  conception  nécessaire.  Maintenant  quel  est 
le  rapport  chronologique  entre  les  deux  posi- 
tions intellectuelles  relatives  à  la  vérité  abso- 
lue, et  les  deux  positions  intellectuelles  relatives 
à  la  vérité  concrète?  Nous  avons  déjà  dit  que 
l'absolu  était  primitivement  déterminé ,  et  nous 
avons  ajouté  qu'il  ne  pouvait  pas  être  question 
ici  de  l'absolu  en  lui-même,  mais  de  son  appa- 
rition dans  l'esprit;  nous  l'avons  aperçu  d'abord 
sous  une  forme  concrète.  Voici  donc  l'ordre  à 
établir  entre  toutes  les  positions  intellectuelles  : 
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l'étcit  actuel  de  notre  esprit   est  une  conception 
nécessaire  de  la  vérité  absolue,   à  laquelle  je  ne 
puis  me  dérober  ;  cette  conception  nécessaire  pré- 
suppose une   aperception  pure  de  la  vérité  abso- 
lue et  indéterminée;  d'une  autre  part,  l'indéter- 
miné présuppose  le  déterminé ,  et  la  conception 
nécessaire  concrète  présuppose  l'intuition  pure  du 
concret.  Il  est  impossible  d'aller  au   delà  de    ce 
dernier  terme  ;  comprenez  -  vous  quelque  chose 
d'antérieur  à  cette  proposition  :  cet  objet  et  cet 
objet   font   deux   objets?  C'est   par  là  que  com- 
mence l'arithmétique.  Voilà  donc  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  l'actuel  et  le  primitif;    je 
dis  aujourd'hui  :  un  et  un  valent  deux;  j'ai  dit 
autrefois  :  tel  objet  et  tel  objet  valent  deux  objets. 
La  vérité  est  absolument  la  même  dans  l'un  et 
l'autre  cas;  elle  n'a  changé  qu'à  mes  yeux  :    de 
déterminée  elle  est  devenue  indéterminée  :  après 
nous    être  apparue  seulement  clans   une   de  ses 
applications  ,   elle   s'est  dégagée  de  toute   appli- 
cation ,   et  s'est  montrée  pure  et  absolue. 

Nous  sommes  partis  de  l'actuel  pour  remon- 
ter au  primitif;  si  nous  partons  du  primitif  pour 
revenir  à  l'actuel ,  voici  l'ordre  que  nous  obtien- 
drons :  i  °  aperception  pure  d'une  vérité  concrète; 
2°  conception  nécessaire  de  cette  vérité;  3°  aper- 
ception pure  de  la  vérité  absolue  ;  4"  conception 
nécessaire  de  cette  vérité  indéterminée. 

Keste  maintenant  la  question  de  savoir  si  la  pre- 
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mière  application  de  la  vérité  s'est  faite  a  la  na- 
ture ou  au  moi.  Je  réponds  :  ni  à  la  nature  seule, 
ni  au  moi  seul,  mais  à  l'un  et  à  l'autre.  Locke  a 
dit  :  tout  commence  par  les  aperceptions  des  sens; 
il  a  raison  ,  car  l'expérience  démontre  que  1  exté- 
rieur donne  l'éveil  à  1  àme ,  et  la  raison  nous  ré- 
vèle qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  moi  sans  nox-moi  ; 
mais  il  a  tort  de  croire  que  la  sensation  puisse  se 
suîîire  à  elle-même ,  et   qu'elle  ne  soit  pas  dès  le 
principe  accompagnée  de  la  réflexion ,  c'est-à-dire, 
que  le  moi  ne  soit  pas  contemporain  du  non-moi. 
De  son  côté ,  Ficlite  veut  que  tout  commence  par 
le  moi  ;  mais  il  est  entraîné,  par  les  conséquences 
de  sa  doctrine ,  à  tout  finir  aussi  sans  autre  instru- 
ment que  le  moi.  Comme  nous -venons  de  le  dire, 
il  n'y  a  pas  de  moi  sans  non-moi  ,  il  n'y  a  pas  de 
sujet  sans  objet,  et  la  première  position  intellec- 
tuelle implique   le   moi  et  le    non-moi.    Locke  et 
Ficlïte  ont  eu  le  tort  de  ne  poser  qu'un  des  termes 
d'un  rapport  indissoluble;  il  est  aussi  illogique  de 
tirer  le  moi  du  non-moi  que  de  tirer  le  non- moi  du 
moi.   Ces  deux  philosophes,  s'étant  mépris  sur  la 
première  position  intellectuelle ,  ont  donné   une 
base  trop  étroite  à  l'édifice  des  connaissances  hu- 
maines :  ils  ont  détruit,  l'un  la  nature,  l'autre  l'es- 
prit ,  et  tous  les  deux  se  sont  réunis  contre  l'absolu. 
La  théorie  que  je  vous  propose  ne  fait  abstraction 
ni  de  1  homme  ni  de  la  nature  :  elle  les  pose  en 
corrélation  dès  le  premier  éveil  de  l'intelligence  ; 
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de  plus ,  sous  la  nature  et  sous  l'humanité  elle  fait 
apercevoir  l'absolu ,  qui  est  aussi  indépendant  de 
l'humanité  que  de  la  nature  ,  mais  dont  l'une  et 
l'autre  sont  un  reflet.  Les  deux  écoles  que  je  com- 
bats, en  confondant  l'absolu,  l'une  avec  le  moi,  l'au- 
tre avec  la  nature,  détruisent  entièrement  l'absolu  , 
et  en  conséquence  ils  le  ravissent  au  moi  et  au  non- 
moi.  Pour  le  restituer  à  l'humanité  et  à  la  nature, 
il  faut  l'en  séparer  ;  il  faut  le  reconnaître  comme 
indépendant ,  comme  se  suffisant  à  lui-même , 
mais  éclairant  de  sa  lumière  l'humanité  et  la  na- 
ture, au  sein  desquelles  il  accomplit  pour  nous  sa 
première  apparition. 


PHILOSOPHIE- 
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Les  principes  nécessaires  n'ont  pas  d'antécédent  logique. 
—  La  question  de  la  certitude  n'en  est  pas  une  :  elle  se 
résout  d'elle-même.  —  Retour  sur  la  succession  des 
quatre  positions  intellectuelles.  —  Passage  de  l'état  pri- 
mitif à  l'état  actuel.  —  Deux  espèces  d'abstractions  : 
abstraction  médiate  ou  comparative  ;  abstraction  immé- 
diate (i). 


Après  avoir  décrit  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances ,  nous  avons  essayé  d'en  indiquer  l'état  pri- 
mitif. Pour  arriver  à  ce  but  nous  nous  sommes 
renfermés  d'abord  dans  la  contemplation  de  l'ac- 
tuel, et  nous  avons  cherché  ce  que  cet  état  présup- 
posait avant  lui.  Au  lieu  de  créer  une  origine  hypo- 
thétique aux  connaissances  humaines ,  sans  nous 
occuper  de  la  confronter  avec  l'état  actuel  de  ces 

(i)  Voyez,  Fragmehs  philosophiques,  programme  de  1817, 
pages  2  36,  287  ;  et  programme  de  1818,  page  277  (première 
édition). 
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connaissances,  nous  nous  sommes  attachés  à  la  réa- 
lité présente,  qui  est  en  notre  possession,  et  à  l'aide 
de  ce  flambeau  nous  nous  sommes  avancés  sur  la 
route  inconnue  de  l'état  primitif.  Nous  avons  dis- 
tingué soigneusement  la  question  de  l'origine  onto- 
logique de  la  vérité  d'avec  la  question  de  son  origine 
psychologique  ;  nous  avons  éliminé  la  première  , 
qu'on  a  souvent  confondue  avec  la  seconde,  et  il 
ne  nous  est  resté  que  la  question  psychologique. 
Cette  question  peut  se  sous-diviser  ainsi  :    i  °  com- 
ment sommes-nous  arrivés  à  l'idée  de  la  vérité  ab- 
solue; 2°  comment  sommes-nous  parvenus  à  la  cer- 
titude ou  à  la  croyance    nécessaire   touchant  la 
vérité  ?  Cette  dernière  sous-division  peut  s'appeler  la 
question  logique ,  et  la  première  est  la  question 
historique  par  excellence.  Soit  donnée,  par  exemple, 
cette  proposition  vraie  d'une  vérité  absolue  :  toute 
qualité  suppose  un  sujet  ;  la  question  de  l'origine 
logique  consisterait  à  rechercher  quelles  sont  les  cir- 
constances dans  lesquelles  cette  connaissance  a  été 
marquée  du  caractère  de  certitude  ou  de  nécessité 
qu'elle  possède  aujourd'hui.  Autre  chose  est  de  re- 
chercher comment  une  connaissance  est  devenue 
certitude  ,  autre  chose  de  se  demander  à  quel  in- 
stant elle  a  fait  son  apparition  dans  notre  esprit.  La 
question  de  l'origine  logique,  telle  que  nous  venons 
de  la  délinir,  se  résout  d'elle-même ,  ou  plutôt  elle 
n'est  pas  une  question.  Ainsi ,  quelle  est  la  raison 
de  la  certitude  logique  du  principe  de  causalité  ? 


ii. 
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C'est  le  principe  de  causalité  lui-même.  Il  n'y  a 
pas  ici  d'antécédent  et  de  conséquent  :  l'actuel  et  le 
primitif  se  confondent  ;  le  principe  de  causalité  nous 
apparaît  aujourd'hui  tel  qu'hier ,  il  nous  apparaîtra 
demain  tel  qu'aujourd'hui ,  il  n'est  ni  plus  ni  moins 
rapproché  de  la  certitude.  La  certitude  n'a  pas  de 
degrés  ,  elle  ne  s'engendre  pas  dans  le  temps ,  elle 
ne  se  légitime  pas  par  le  progrès  de  l'intelligence 
humaine  ;  nous  n'avons  pas  cru  d'abord  un  peu  au 
principe  de  causalité ,  puis  un  peu  plus  ,  puis  en- 
fin tout-à-fait;  en  un  mot,  la  certitude  ne  se  fait 
pas  pièce  à  pièce,  et  portion  par  portion.  Toute 
la  d.fférence  qui  peut  exister  dans  la  certitude, 
relativement  au  temps,  c'est  qu'elle  n'a  pas  d'a- 
bord été  accompagnée  d'une  conscience  claire. 
Ainsi  l'homme  ignorant  est  tout  aussi  certain  que 
Lagrange  de  cette  proposition  :  un  plus  un  valent 
deux  ;  avec  cette  différence  que  chez  l'un  la  certi- 
tude n'est  accompagnée  que  d'une  conscience  ob- 
scure ,  tandis  qu'elle  est  éclairée  chez  l'autre  par 
toutes  les  lumières  de  la  réflexion.  Ainsi,  des  deux 
questions  psychologiques  que  j'avais  réservées,  j'é- 
carte encore  la  questions  logique ,  et  j'arrive  à  la 
question  éminemment  historique,  qui  se  pose  ainsi  : 
trouver  la  forme  primitive  sous  laquelle  l'absolu  a 
fait  sa  première  apparition  dans  l'intelligence  hu- 
maine. J'ai  montré  que  pour  arriver  à  la  solution 
il  ne  fallait  pas  rêver  au  hasard  une  origine  hypo- 
thétique, mais  partir  de  la  forme  actuelle  de  l'ab- 
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solu.  Ainsi,  par  exemple,  il  m'est  impossible  au- 
jourd'hui de  ne  pas  croire  que  ce  qui  commence 
d'exister  ait  une  cause  ;   telle  est  donc  la  forme  ac- 
tuelle :  impossibilité  de  ne  pas  croire.  En  pénétrant 
sous  cette  forme ,  en  creusant  cette  impossibilité 
mystérieuse,  je  trouve  l'intuition  du  vrai ,  l'intui- 
tion pure  et  immédiate.  Je  crois  aujourd'hui,  et  je 
ne  puis  pas  ne  pas  croire  qu'au  dehors  de  moi  tout 
ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause,  je  crois 
donc  à  une  vérité  extérieure  ,  mais  je  ne  crois  à 
cette  vérité  que  sur  la  foi  de  quelque  chose  d'in- 
térieur,   c'est-à-dire  de  l'impossibilité  où  je  suis 
de  ne  pas  croire.  La  vérité  extérieure  n'est  donc 
conçue  par  moi  que  médiatement ,  par  l'intermé- 
diaire d'une  forme  logique.  Or,  l'analyse  démontre 
que  cette  impossibilité  logique  est  le  fruit  de  la  ré- 
flexion ,  et  que  la  réflexion  étant  une  opération 
médiate,  présuppose  une   opération  immédiate, 
irréfléchie  ,  spontanée  ,  peu  importe  le  nom  qu'on 
lui  donne.  Ainsi,  sans  sortir  de  l'état  actuel ,  nous 
avons  déjà  déterminé  un  état  antérieur  à  la  croyance 
nécessaire.   Ce  n'est  pas  tout  :   nous  sommes  en- 
core dans   la   forme  universelle  de  la    vérité;   la 
croyance  nécessaire  au  principe  de  causalité  et  l'a- 
perception  qui  la  précède  nous  donnent   toujours 
le  principe  de  causalité  sous  sa  forme  absolue;  mais 
l'intelligence  humaine  est-elle  renfermée  dans  le 
domaine  de  l'abstraction  ?  Non,  sans  doute;  très- 
souvent  ,  vous  le  savez ,  l'intelligence  s'applique  à 
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quelque  chose  de  concret  :  si  quelquefois  vous  dites  : 
tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause,  ne 
vous  arrive-t-il  pas  plus  souvent  de  dire  :  ce  phé- 
nomène qui  vient  de  paraître,  soit  la  chute  d'une 
feuille  ou  d'une  pierre,  ce  phénomène  a  une  cause? 
Le  principe  de  causalité  prend  donc  une  forme  con- 
crète ;  il  s'individualise.  Remarquez  qu'il  ne  change 
pas  de  nature  pour  changer  de  forme  :  soit  qu'il 
se  détermine,  soit  qu'il  demeure  dans  l'indétermi- 
nation ,  il  est  toujours  le  même,  et  il  nous  con- 
traint à  une  croyance  également   nécessaire.   La 
qu  stion  que  nous  avons  examinée  est  celle  de  sa- 
voir si  le  principe  de  causalité  nous  apparaît  d'a- 
bord dans  son    universalité  ou  dans  une  de  ses 
applications  :  or  ,  l'expérience  atteste  que  l'intelli- 
gence ne  débute  pas  par  l'abstraction  ,que  nous  n'ar- 
rivons à  l'abstrait  que  par  le  concret.  Le  primitif 
étant  concret ,  il  reste  à  savoir  si  le  primitif  n'est 
pas  double  comme  l'actuel.  Rappelez- vous  que  l'ac- 
tuel s'est  divisé  pour  nous  en  deux  parties:    i° 
impossibilité  de  ne  pas  croire,  ou  état  médiat;  2° 
intuition  pure  de  la  vérité,  ou  état  immédiat.  Il  en 
est  de  même  du  concret  ou  du  déterminé  :  le  prin- 
cipe de  causalité  dans  son  application  à  un  fait  par- 
ticulier ,  nous  est  également  donné  sous  deux  for- 
mes :  d'une  part  l'impossibilité  subjective  de  ne  pas 
y  croire  ,  de  l'autre  l'intuition  pure  et  simple  de 
la  vérité  concrète. 

L'actuel  et  le  primitif  étant  donnés  ,  il  nous  reste 
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à  savoir  si  nous  avons  épuisé  toute  la  sphère  intel- 
lectuelle ,  c'est-à-dire ,  s'il  y  a  en  deçà  de  l'actuel 
quelque  autre  forme  que  celles  que  nous  avons 
décrites ,  et  s'il  y  a  au  delà  du  primitif  quelque  au- 
tre forme  qui  nous  soit  échappée.  Or ,  ce  pri- 
mitif étant  le  concret ,  l'individuel ,  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  plus  concret  ou  de  plus  individuel  ? 
Vous  ne  pourriez  sortir  du  concret  que  pour  aller  à 
l'abstrait;  ce  ne  serait  pas  dépasser  le  primitif ,  ce 
serait  revenir  en  arrière.  Peu  importe  que  le  prin- 
cipe de  causalité  vous  apparaisse  d'abord  dans  son 
application  à  la  chute  d'une  pierre  ou  à  la  mort 
d'un  homme  ,  il  est  toujours  sous  une  forme  con- 
crète, et  aucune  application  antérieure  ne  peut  être 
ni  plus  ni  moins  concrète ,  ni  plus  ni  moins  dé- 
terminée. Si  nous  ne  trouvons  rien  au  delà  du  pri- 
mitif que  nous  avons  assigné  au  principe  de  causa- 
lité, sommes -nous  arrivés  à  sa  dernière  trans- 
formation dans  notre  intelligence  ,  quand  nous 
l'avons  placé  sous  cette  formule  ;  tout  ce  qui  com- 
mence d'exister  a  une  cause  ,  et  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  croire  à  la  vérité  de  ce  principe?  Essayez, 
tourmentez  ce  principe  ,  jamais  vous  ne  l'amènerez 
à  une  forme  plus  universelle  ,  plus  ultérieure  que 
celle-là.  Nous  tenons  donc  les  deux  extrémités  de 
l'intelligence  ;  nous  possédons  l'état  actuel  et  l'état 
primitif.  Nous  n'avons  donc  plus  à  résoudre 
que  la  troisième  des  questions  que  nous  nous 
étions   originairement   posées   •    trouver    le   lien 
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des  deux  sphères,  le  passage  du  primitif  à  l'actuel. 
'  Pour  nous  garantir  de  la  marche  hypothétique 
dans  cette  nouvelle  recherche  comme  dans  les  deux 
autres ,  nous  devons  nous  attacher  à  ce  qui  nous  est 
donné ,  examiner  ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  ce 
qu'il  y  a  de  différent  dans  le  primitif  et  dans  l'ac- 
tuel :  nous  négligerons  la  ressemblance  pour  ne 
nous  attacher  qu'à  la  différence  ;  et  si  nous  trou- 
vons une  opération  intellectuelle  qui  rende  compte 
de  la  différence,  nous  aurons  ainsi  découvert  la 
transition  du  primitif  à  l'actuel.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
semblable  entre  les  deux  états  de  l'intelligence  rela- 
tivement au  principe    de  causalité  ,  qui  jusqu'ici 
nous  a  servi  d'exemple?  Ce  qu'il  y  a  de  semblable, 
c'est  la  croyance  nécessaire  et  l'intuition  pure.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre  ,   que  vous  appliquiez 
le  principe ,  ou  que  vous  le  contempliez  sous  sa 
forme  universelle  et  indéterminée ,  toujours  est- il 
que  ce  principe  vous  éclaire  d'abord  ,  et  force  en- 
suite votre  croyance.    Qu'y  a-t-il  maintenant  de 
dissemblable?  C'est  que  dans  l'état  primitif,    le 
principe  de  causalité  est    appliqué  et  concret,  et 
que  dans  l'état   actuel  il  est  indéterminé  et   ab- 
strait. J'aurai  rendu  compte  du  passage  du  pri- 
mitif à  l'actuel,  si  j'explique  comment  du  prin- 
cipe   déterminé    nous  nous   élevons  au  principe 
indéterminé.  Or,  ce  passage  s'opère  par  l'abstrac- 
tion ;  ce  que   nous   dirons  ici  de  l'idée  du   vrai 
pourra  s'appliquer  à  l'idée  du  bien  et  à  celle  du 
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beau  (1).  Il  y  a  deux  genres  d'abstraction  :  soit 
donnée  une  suite  d'objets  particuliers  :  vous  exa- 
minez les  caractères  communs  de  ces  objets,  vous 
les  réunissez  en  un  caractère  général  qui  les  con- 
tient tous.  Ce  caractère  général  est  un  caractère 
abstrait,  une  pure  idée,  puisqu'il  n'existe  pas  indé- 
pendamment des  individus.  Nous  exerçons  dans 
ce  cas  une  abstraction  que  j'appelle  abstraction 
comparative  et  collective  ;  comparative  ,  parce 
quelle  procède  par  voie  de  comparaison  ;  collec- 
tive ,  parce  qu'elle  n'est  qu'une  collection  de  cas 
particuliers.  Tel  n'est  pas  le  second  genre  d'ab- 
straction :  un  seul  cas  étant  donné,  sans  comparerce 
cas  avec  aucun  autre ,  sans  avoir  besoin  en  consé- 
quence d'une  collection  de  faits  particuliers,  la 
seconde  abstraction  passe  à  l'instant  même  du  con- 
cret à  l'abstrait.  Lorsque  le  principe  de  causalité 
est  appliqué  à  un  cas  particulier ,  il  y  a  d'une  part 
l'objet  déterminé,  et  de  l'autre  le  principe  pur  de 
causalité  :  aussitôt  que  vous  séparez  celui-ci  de  ce 
qui  l'individualise ,  vous  le  rendez  à  son  universa- 
lité. Or,  comme  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'uni- 
versel ,  il  s'ensuit  que  pour  l'obtenir  vous  n'avez 
pas  besoin  de  recourir  à  une  comparaison  ,  ni  d'ob- 
server plusieurs  cas  particuliers.  C'est  ainsi  que,  par 
une  abstraction  immédiate ,  par  une  seule  opéra- 
tion de  l'esprit ,  on  élimine  le  déterminé ,  et  l'on 
obtient  le  principe  pur  de  causalité.    C'est  donc 

(1)  Voyez  la  vingt-el-unièine  leçon. 
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sans  le  secours  dune  comparaison  et  d'une  collec- 
tion que  l'on  passe  du  concret  à  l'abstrait ,  du  réel 
au  vrai ,  du  déterminé  à  l'universel.  11  n'en  va  pas 
ainsi  dans  l'autre  genre  d'abstraction  ;  prenons  un 
exemple  ,  examinons  comment  nous  arrivons  à  l'i- 
dée générale  de  couleur  :  soit  placé  devant  mes 
yeux  un  objet  blanc  ;  avec  quelque  rigueur  que  je 
pousse  l'analyse ,  arriverai-je  ici  à  l'idée  de  couleur 
en  général  ;  pourrai-je  mettre  d'un  côté  la  blan- 
cheur et  de  l'autre  la  couleur;  cette  séparation  est- 
elle  possible?  Que  quelqu'un  à  propos  d'un  seul 
objet  arrive  à  l'idée  de  la  couleur  en  général ,  je 
reconnais  que  ma  distinction  entre  les  deux  genres 
d'abstraction  est  vaine.  Nous  ne  pensons  pas  qu'à 
l'aspect  d'un  seul  objet  l'esprit  puisse  faire  deux 
parts  dans  sa  couleur,  l'une  pour  le  variable ,  l'au- 
tre pour  l'invariable.  Analysez  ce  qui  se  passe  en 
vous  à  l'aspect  d'un  objet  blanc ,  vous  éprouvez  une 
sensation  ;  ôtez  ce  que  cette  sensation  a  d'indivi- 
duel ,  vous  la  détruisez  tout  entière  :  vous  ne  pou- 
vez pas  faire  évanouir  la  sensation  de  blancheur  , 
et  réserver  la  sensation  de  couleur.  A  l'objet  blanc 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  joignez  un  objet 
bleu ,  votre  position  intellectuelle  est  entièrement 
changée ,  votre  esprit  peut  faire  alors  abstraction 
de  la  sensation  particulière  du  blanc  ,  et  delà  sen- 
sation particulière  du  bleu ,  ne  conserver  que  l'idée 
abstraite  de  la  sensation  de  la  vue  ou  de  la  couleur 
en  général.  Mais,  dans  le  cas  précédent,  nous  nions 
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qu'il  soit  possible  à  l'esprit  de  faire  une  distinction 
entre  sensation  de  la  blancheur  et  sensation  de  la 
vue.  Prenons  un  autre  exemple  :  si  vous  n'aviez  ja- 
mais senti  qu'une  seule  fleur ,  auriez-vous  l'idée  de 
l'odeur  en  général  ?  L'odeur  ne  vous  paraîtrait-elle 
pas  un  élément  spécial  de  cette  fleur,  qui  ne  se  re- 
trouverait nulle  part?  Si  maintenant  à  l'odeur  d'œil- 
let  se  joint  pour  vousl'odeur  de  rose ,  vous  pourrez 
vous  élever  à  l'idée  générale  d'odeur  ;  mais  qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  l'odeur  d'une  fleur  et  celle 
d'une  autre,  sinon  qu'elles  ont  été  senties  par  le 
même  individu?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisation 
possible ,  c'est  précisément  l'unité  du  sujet  qui  se 
souvient  d'avoir  été  modifié  de  la  même  manière  par 
des  sensations  différentes  ;  mais  ce  sujet  ne  peut 
opposer  quelque  chose  de  semblable  et  quelque 
chose  de  dissemblable  qu'à  la  condition  de  la 
diversité,  et  par  conséquent  de  la  pluralité  des 
sensations.  Il  y  a  donc  dans  ce  cas  comparaison  , 
collection,  abstraction  médiate;  pour  arriver  au 
principe  de  causalité  ,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
tout  ce  travail.  Si  vous  supposez  six  cas  particuliers 
desquels  vous  ayez  abstrait  ce  principe ,  il  ne  sera 
pas  chargé  de  plus  d'idées  que  si  vous  l'aviez  ab- 
strait d'un  seul ,  ni  de  moins  d'idées  que  si  vous 
l'aviez  abstrait  de  dix  mille.  En  effet ,  pour  arriver 
à  cette  formule  :  l'événement  que  je  vois  sous  mes 
jeux  doit  avoir  une  cause;  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  vu  plusieurs  événemens.  Le  principe  étant 
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indivisible ,  il  est  tout  entier  dans  un  seul  cas ,  et  il 
y  est  sous  sa  forme  pure  :  il  ne  s'agit  donc  que  d'éli- 
miner la  particularité  du  phénomène,  soit  la  chute 
d'une  pierre,  soit  le  meurtre  d'un  homme,  et  l'on 
arrive  immédiatement  à  l'idée  de  la  nécessité  d'une 
cause,  pour  tout  ce  qui  commence  d'exister.  Ici,  ce 
n'est  pas  parce  que  j'ai  été  Î£  même  ,  ou  affecté 
de  la  même  manière  pendant  plusieurs  sensations 
différentes,  que  j'arrive  à  l'idée  générale  et  ab- 
straite. Une  feuille  tombe ,  je  sais  à  l'instant  même 
qu'il  doit  y  avoir  une  raison  à  cette  chute  :  un 
homme  a  été  tué  ,  je  sais  immédiatement  qu'il  doit 
y  avoir  une  cause  à  sa  mort.  L'idée  générale  ne  dé- 
rive pas  ici  de  l'identité  du  moi,  ou  de  la  ressem- 
blance de  mes  modifications  dans  des  cas  différens. 
Ce  qu'il  y  a  de  semblable  entre  les  deux  faits  que 
je  viens  de  citer ,  c'est  qu'ils  sont  doubles ,  qu'ils 
renferment  quelque  chose  d'individuel  et  quelque 
chose  d'universel  :  mais  je  puis  faire  le  partage 
entre  l'individuel  et  l'universel,  à  propos  du  pre- 
mier fait  comme  à  propos  du  second.  Et,  en  effet  , 
si  je  n'avais  pas  conçu  l'universalité  du  principe  à 
propos  du  premier  fait  individuel ,  je  ne  la  conce- 
vrais pas  davantage  à  propos  du  second,  ni  du 
troisième,  ni  du  millième;  car  mille  ne  sont  pas 
plus  près  que  un  de  l'infini.  Telle  est  donc  la 
théorie  de  l'abstraction  immédiate ,  abstraction  qui 
diffère,  comme  on  le  voit,  de  l'abstraction  médiate 
comparative. 
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Nous  avons  achevé  maintenant  ce  que  nous 
avions  à  dire  sur  l'état  primitif  de  notre  esprit  rela- 
tivement aux  vérités  absolues,  et  sur  le  passage  de 
l'état  primitif  à  l'état  actuel  ;  nous  avons  vu  que 
trouver  l'origine- du  principe  de  causalité,  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  saisir  la  position  intellectuelle 
primitive  dans  laquelle  nous  saisissons  le  principe. 
Indiquer  la  génération  du  principe  de  causalité , 
c'est  montrer  le  procédé  intellectuel  qui  élimine 
le  déterminé  ,  dégage  l'indéterminé  et  fait  passer 
celui-ci ,  du  concret  qu;  le  contenait  et  le  cachait,  à 
l'abstrait  et  à  l'absolu ,  où  il  éclate  tout  entier. 
Dans  le  tableau  de  l'état  actuel,  nous  avons  vu  que 
la  croyance  nécessaire  qui  subjective  la  vérité  n'est 
rien  autre  chose  qu'un  reflet  de  l'intuition  pure , 
ou  de  l'affirmation  non  réfléchie.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  séparé  l'objectif  du  subjectif,  et  que 
nous  avons  montré  comment  l'indéterminé  se  dé- 
gage du  déterminé,  l'universel  du  particulier.  Il 
s'ensuit  donc  que  l'indéterminé  est  sous  le  déter- 
miné ,  que  l'objectif  est  sous  le  subjectif,  et  que  la 
philosophie  ne  doit  s'arrêter  ni  dans  le  sensualisme 
de  l'école  de  Locke,  ni  dans  l'idéalisme  subjectif  de 
l'école  allemande. 
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Les  idées  qui  composent  les  principes  nécessaires  leur  sont 
antérieures  ou  contemporaines.  — Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  deux  cas  on  ne  peut  faire  dériver  les 
principes  des  idées  élémentaires  dont  ils  sont  formés.  — 
Principe  de  causalité.  —  Principe  de  substance  (1). 


Nous  nous  sommes  efforcés  de  constater  l'exis- 
ence  des  vérités  absolues  :  nous  les  avons  dégagées 
des  formes  subjectives  qui  les  enveloppent  sans  les 
détruire  ;  nous  avons  fait  voir  comment  elles  nous 
apparaissent  d'abord,  à  propos  d'un  fait  particu- 
lier et  déterminé,  et  comment  l'esprit,  par  une  ab- 
straction immédiate  ,  élimine  à  l'instant  même 
l'élément  particulier ,  pour  conserver  pur  et  intact 
l'élément  individuel.  Il  reste  encore  une  objection 
contre  laquelle  nous  avons  à  défendre  l'existence 
des  vérités  absolues.   L'énonciation  des  principes 

(1)  Voyez,    Fragmens  philosophiques,  programme  de  1818, 
page  276  (première  édition). 
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nécessaires  se  compose  d'un  certain  nombre  de 
termes  :  on  a  recherché  l'origine  des  idées  renfer- 
mées sous  ces  termes,  et  on  a  cru  par-là  détruire 
l'existence  des  principes ,  comme  vérités  simples 
et  primitives.  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  principe  : 
tout  phénomène  suppose  une  cause  ;  dans  cet  autre  : 
toute  apparition  suppose  une  substance ,  nous  avons 
les  idées  particulières  dephénomène,  de  cause,  d'ap- 
parition, de  substance.  Quelques  philosophes  pen- 
sent qu'il  s'agit  uniquement  de  rechercher  séparé- 
ment l'origine  de  toutes  ces  notions  ;  ils  considèrent 
les  idées  qui  entrent  dans  les  principes  comme  anté- 
rieures à  ces  principes.  Mais  quand  nous  leur  accor- 
derions cepremier  point,  ils  auraient  trouvé  l'origine 
de  ces  idées  particulières  ,  qu'ils  n'auraient  rien 
fait  encore  pour  l'origine  des  principes  eux-mêmes. 
Trouver ,  par  exemple,  l'origine  de  la  notion  d'une 
cause  particulière ,  ce  n'est  pas  trouver  l'origine  du 
principe  de  causalité.  Vous  avez  découvert,  je  sup- 
pose, que  la  notion  de  cause  est  puisée  dans  le  monde 
intérieur:  je  suis  libre,  je  veux  produire  certains  effets 
et  je  les  produits  ;  mais  de  ce  fait  purement  contin- 
gent à  cet  axiome  :  tous  les  phénomènes  doivent 
nécessairement  avoir  une  cause,  il  y  a  un"  abîme.  Il 
laut  passer  des  notions  élémentaires  aux  principes, 
et  c'est  ce  qu'aucun  philosophe  n'a  pu  faire.  Quel- 
ques-uns ont  senti  cette  impossibilité,  et,  s'attachant 
à  l  origine  des  notions  élémentaires ,  ils  ont  pris  le 
parti  de  nier  les  principes  :  ils  ont  dit  que  les  no- 
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lions  de  phénomène  et  de  cause  se  liaient  dans 
notre  esprit  par  une  pure   association  d'idées ,  et 
que  de  là  résultait  le  prétendu  principe  de  causalité, 
qui,  suivant  eux,  n'a  rien  de  nécessaire  ,  et  qu'on 
peut  nier  et  affirmera  son  gré.  Je  comprends  ce 
langage  :   ils  sont  conséquens  avec  eux-mêmes  ; 
mais  tous  n'ont  pas  suivi  cet  exemple  ;  quelques- 
uns  n'ont  douté  ni  de  la  nécessité  ni  de  l'universa- 
lité du  principe  de  causalité  ;  seulement  ils  ont  cru 
en  expliquer  l'origine  en  montrant  la  formation  de 
l'idée  élémentaire  de  cause.  Ici,  au  moins ?  l'idée  élé- 
mentaire de  cause  est  véritablement   antérieure 
au  principe  de  causalité  ,  et  nous  comprenons  jus- 
qu'à un  certain  point  l'illusion  que  ces  philosophes 
se  sont  faite  ;  mais  nous  leur  opposerons  une  diffi- 
culté plus  grave  :  nous  leur  citerons  des  principes 
où  toutes  les  notions  sont  contemporaines,  et  qu'il 
sera  par  conséquent  impossible  de  faire  naître  des 
notions  élémentaires.  Soit,  par  exemple,  l'axiome  : 
toute  qualité  suppose  un  sujet  :  peut-il  se  résou- 
dre en  ces  deux  notions  élémentaires  :  qualité  et 
sujet?  Soutiendra-t-on  que  les  notions  de  qualité 
et  de    sujet  précèdent  la  conception  du  principe 
de  substance  ?  Si  nous  démontrons  que  c'est  au  con- 
traire le  principe  de  substance  qui  est  antérieur  à 
l'acquisition  des  notions  de  qualité  et  de  sujet,  nous 
aurons  démontré  l'impossibilité  de  trouver  l'origine 
du  principe  dans  les  notions  élémentaires  dont  il 
se  compose.  Or,  à  quel  titre  la  notion  de  substance 
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pourrait-elle  être  antérieure  à  ce  principe  :  tout  ce 
qui  apparaît  suppose  une  substance  ?  A  ce  titre  seul 
que  la  substance  fût  un  objet  d'observation.  Je 
m'explique  :  lorsque  ma  volonté  s'exerce,  lorsque 
je  produis  un  certain  effet,  je  m'aperçois  immédia- 
tement comme  cause  ;  il  n'y  a  ici  l'intervention 
d'aucun  principe;  il  ne  s'agit  que  d'apercevoir; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  substance  ,  elle 
n'est  pas  une  chose  observable  :  elle  ne  s'aperçoit 
pas  ;  elle  se  conçoit  ;  et  elle  se  conçoit  en  vertu  du 
principe  de  substance.  Ainsi,  par  exemple,  l'âme  est 
la  substance  de  la  pensée  ,  la  matière  est  la  sub- 
stance de  l'étendue  ,  Dieu  est  la  substance  de  la  vé- 
rité :  or ,  qui  a  jamais  aperçu  Dieu ,  la  matière  ou 
l'àme?  IN  a-t-ilpas  fallu,  pour  arrivera  ces  élémens 
invisibles,  partir  du  visible  ,  ou  plutôt  partir  de 
l'axiome  qui  unit  le  visible  à  l'invisible ,  le  phéno- 
mène à  l'être ,  c'est-à-dire  partir  du  principe  de  sub- 
stance? La  notion  élémentaire  de  substance  est  donc 
postérieure  au  principe  ,  et  par  conséquent  elle  est 
loin  de  contribuer  à  sa  formation.  Si  l'on  nous  de- 
mande comment  nous  arrivons  à  concevoir  la  sub- 
stance sous  le  phénomène ,  nous  n'aurons  pas  d'au- 
tre réponse  à  faire  que  celle-ci  :  nous  le  concevons 
en  vertu  d'une  faculté  naturelle ,  delà  raison.  Nous 
n'avons  aperçu  primitivement  ni  le  sujet  sans  la 
qualité  ,  ni  la  qualité  sans  le  sujet  ;  les  termes  eux- 
mêmes  s'impliquent  l'un  l'autre;  car  ,  qu'est-ce 
quu ne  qualité?  c'est  ce  qui  appartient  au  sujet; 
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qu'est-ce  qu'un  sujet?  c'est  ce  qui  possède  la  qua- 
lité :  de  sorte  qu'il  vous  est  impossible  d'appeler 
quelque  chose  qualité,,  si  vous  n'avez  déjà  l'idée 
de  sujet;  de  même  que  vous  ne  pouvez  prononcer 
le  mot  de  sujet ,  qu  à  la  condition  d'avoir  l'idée  de 
qualité.  Mais,  nous  dira-t-on,  au  lieu  du  mot  qualité 
employez  le  mot  phénomène,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'on  peut  avoir  l'idée  de  phénomène  préalable- 
ment à  l'idée  de  substance.  Je  réponds  :  com- 
ment va-t-on  du  phénomène  à  la  substance  ?  C'est 
justement  par  le  principe  de  substance ,  par  cet 
axiome  qui,  sous  toute  apparition,  nous  fait  con- 
cevoir quelque  chose  qui  n'apparaît  pas  ;  de  sorte 
que  l'idée  de  substance  est  toujours  le  produit  du 
principe  de  substance.  Je  neveux  point  dire  toute- 
fois que  nous  ayons  dans  l'esprit  le  principe  de  sub- 
stance tout  formulé ,  avant  d'avoir  vu  un  phéno- 
mène ;  je  dis  seulement  qu'il  nous  est  impossible 
de  percevoir  un  phénomène,  sans  concevoir  à  l'in- 
stant même  la  substance ,  c'est-à-dire ,  qu'au  pou- 
voir de  perception  se  joint  un  pouvoir  de  conception; 
en  d'autres  termes,  qu'à  l'expérience  se  joint  la  rai- 
son. Je  voudrais  vous  prévenir  contre  deux  erreurs 
égales  :  l'une ,  qui  est  de  croire  que  l'expérience 
peut  engendrer  les  principes,  l'autre,  que  les  prin- 
cipes précèdent  l'expérience. 

L'opinion  que  nous  venons  de  combattre  sur 
l'origine  des  principes,  se  rattache  à  une  fausse 
théorie  du  jugement,  assez  répandue  en  philoso- 
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phie  :  le  jugement ,  dit-on ,  est  la  connaissance 
d'un  rapport  entre  deux  idées,  ou  de  la  conve- 
nance et  de  la  disconvenance  de  deux  idées ,  ce 
qui  suppose  l'acquisition  préalable  des  idées  sim- 
ples. Ainsi ,  d'après  cette  doctrine  qui  a  .été  pro- 
fessée par  Locke ,  nous  aurions ,  par  exemple , 
l'idée  de  qualité  d'une  part ,  et  de  l'autre  l'idée 
de  substance  :  il  nous  resterait  à  prononcer  sur  la 
convenance  ou  la  disconvenance  de  ces  deux  idées. 
Nous  venons  de  montrer  que  les  faits  ne  se  passent 
pas  ainsi  :  en  présence  de  l'un  des  termes  du  rapport, 
le  jugement  conçoit  l'autre  terme,  et ,  pour  ne 
pas  sortir  de  l'exemple  que  nous  avons  choisi 
à  propos  du  phénomène  visible ,  l'esprit  conçoit 
la  substance  invisible  ;  cette  conception  est  un 
jugement  et  même  un  jugement  nécessaire.  Il 
ne  s'agit  pas  ici#de  constater  un  rapport  entre 
deux  idées  préalables  ,  mais  d'aller  d'une  idée  à 
une  autre  idée  ;  l'esprit  ne  juge  pas  d'un  rap- 
port entre  deux  termes  connus,  mais  un  pre- 
mier terme  étant  donné  ,  il  en  conçoit  un  se- 
cond  ,  il  n'y  a  plus  de  rapport  à  chercher. 
Quand  le  jugement  m'a  donné  simultanément 
la  substance  et  la  qualité,  je  puis,  par  la  force 
de  l'abstraction,  penser  un  instant  à  la  substance 
sans  la  qualité,  ou  à  la  qualité  sans  la  substance  ; 
mais  primitivement  les  deux  termes  sont  corrélatifs, 
et  ils  m'ont  été  donnés  l'un  avec  l'autre.  En 
résumé  ,  la  prétention  de  quelques  philosophes 
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est  d'expliquer  l'origine  des  principes  par  l'ori- 
gine des  notions  élémentaires  :  supposé  que 
toutes  les  notions  élémentaires  fussent  antérieures 
à  tous  les  principes,  il  faudrait  montrer  com- 
ment des  notions  on  arrive  aux  principes ,  et 
c'est  la  première  difficulté  ;  mais  il  est  faux  que 
dans  tous  les  cas  les  notions  précèdent  les  prin- 
cipes :  le  jugement  est  primitif;  les  idées  ab- 
straites sont  ultérieures ,  et  c'est  la  seconde  diffi- 
culté. Il  y  a  deux  espèces  de  notions  qui  entrent 
dans  les  axiomes  :  les  unes  ont  rapport  au  visible, 
soit  interne,  soit  externe,  les  autres  à  l'invisible  ; 
les  premières  peuvent  précéder  l'axiome  ;  il  n  en 
est  pas  de  même  des  secondes  :  celles-là  dérivent 
des  axiomes  eux-mêmes  ,  à  l'aide  desquels  on 
les  découvre.  Mais  que  les  notions  soient  anté- 
rieures ou  postérieures  aux  principes,  les  princi- 
pes en  sont  toujours  indépendans ,  et  ainsi  il 
reste  impossible  d'enfermer  les  vérités  absolues 
dans  les  limites  d'aucun  fait  particulier,  soit  ex- 
terne, soit  interne. 

Après  avoir  traité  de  l'origine  de  la  généra- 
tion et  de  la  nature  de  la  vérité  absolue  en 
général ,  nous  aurons  moins  d' efforts  à  faire 
pour  démontrer  l'existence  absolue  de  la  beauté 
et  de  la  moralité ,  puisque  le  beau  et  le  bien 
sont,  comme  le  vrai,  des  formes  et  des  manifes- 
tations, de  l'être  infini.  Dès  la  prochaine  leçon ,  nous 
nous  occuperons  donc  de  l'idée  absolue  de  beauté. 
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Théorie  de  l'idée  du  beau  (i).  —  Diverses  opinions  sur  l'o- 
rigine de  l'idée  du  beau,  —  L'idée  du  beau  est-elle  une 
idée  collective  ou  une  conception  originale  de  l'esprit  ? 
—  Nature,  expérience,  idéal.  —  Deux  écoles  d'artistes 
et  deux  écoles  de  géomètres.  —  Conciliation  des  deux 
écoles. 


Après  avoir  réclamé  contre  l'esprit  exclusif  des 
deux  grandes  écoles  qui  se  partagent  le  dix-hui- 
tième siècle ,  et  avoir  replacé  en  face  l'un  de  l'autre 
le  moi  et  le  monde  matériel  qu'elles  avaient  con- 
fondu en  un  seul  élément,  nous  avons  tenté  d'y 
ajouter  un  troisième  ordre  d'idées,  indépendantdes 
deux  autres  :  ces  idées ,  que  nous  avons  appelées 
absolues  ,  ont  été  ramenées  à  celles  de  cause  et  de 

(i)  Voyez,  Fragmeks  philosophiques,  page  233  (première 
édition),  le  morceau  intitulé  :  Du  beau  réel  et  du  beau  idéal, 
qui  peut  être  considéré  comme  le  programme  des  onze  leçons  sur 
l'idée  de  baauté,  renfermées  dans  la  présente  publication. 
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substance ,  la  dernière  apparaissant  sous  la  triple 
forme  du  yrai,  du  beau  et  du  bien.  Nous  nous 
sommes  attachés  à  l'idée  du  vrai.  Nous  avons  fait 
voir,  sous  son  caractère  relatif  ou  sous  la  nécessité 
dont  elle  est  empreinte ,  son  caractère  absolu  ou 
l'universalité  qui  lui  appartient  ;  nous  avons  marqué 
les  transformations  successives  qu'elle  subit  dans 
l'esprit  humain ,  et  nous  avons  montré  que  ,  sous 
aucune  forme,    elle  ne  se  confond  avec  l'intelli- 
gence, ni  avec  la  nature  physique,  et  qu'elle  reste 
idéepure  et  absolue,  base  inébranlable  de  toutes  les 
sciences,  révélation  de  l'être  immuable  et  infini. 
Nous  sommes  donc  préparés  à  reconnaître  le  même 
caractère  dans  l'idée  de  beauté.  Si  l'idée  du  beau 
n'est  pas  absolue  comme    l'idée  du  vrai ,  si  elle 
n'est  que  l'expression  d'un  sentiment  individuel, 
le  contre-coup  d'une  sensation  variable ,  ou  le  fruit 
du  caprice  de  chacun  ,  les  discussions  sur  les  beaux- 
arts  flottent  sans  appui  et  elles  n'auront  pas  de 
terme.  Pour  qu'une  théorie  des  beaux-arts  soit  pos- 
sible ,  il  faut  qu'il  y   ait  quelque  chose   d'absolu 
dans  la  beauté,  comme  il  faut  quelque  chose  d'ab- 
solu dans  l'idée  du  bien  pour  qu'il  y  ait  une  science 
morale.  Essayons  donc  de  constater  le  caractère 
absolu  de  l'idée  du  beau. 

11  y  a  des  philosophes  qui  ne  reconnaissent 
d'autres  idées  absolues  que  les  idées  générales  col- 
lectives ,'c'est-a-dire  les  idées  que  l'intelligence  se 
forme  par  l'inspection  de  plusieurs  objets  indivi- 
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duels,  dont  elle  compare  les  caractères,  et  dont  elle 
saisit  les  ressemblances.  D'autres  philosophes,  sans 
rejeter  les  idées  collectives  dont  nous  venons  de 
parler ,  admettent  encore  des  idées  générales  qui 
ne  sont  pas  le  fruit  de  la  comparaison. 

Je  m'explique  :  soit  par  exemple  l'idée  du 
triangle  :  les  partisans  des  idées  collectives  pensent 
que  divers  triangles  naturels  et  imparfaits  ayant  été 
placés  sous  les  yeux  des  hommes ,  l'esprit  a  négligé 
les  différences,  s'est  attaché  aux  ressemblances,  et 
s'est  élevé  ainsi  à  la  conception  générale  et  collec- 
tive du  triangle  géométrique  ;  les  autres  convien- 
nent que  si  jamais  l'homme  n'avait  vu  de  triangle 
naturel ,  il  n'aurait  pu  s'élever  à  l'idée  du  triangle 
parfait;  mais  ils  prétendent  que  la  vue  de  ces 
triangles  imparfaits*  n'est  qu'une  occasion  pour 
l'esprit  de  concevoir  l'idée  absolue  du  triangle 
pur,  dont  les  élémens  ne  peuvent  pas  être  ,  disent- 
ils,  fournis  par  la  vue  des  triangles  imparfaits.  Exa- 
minons ces  deux  prétentions  contraires.  Les  phi- 
losophes ,  qui  n'admettent  que  des  idées  générales 
collectives  et  contingentes ,  raisonnent  ainsi  :  nous 
avons  sous  les  yeux  des  objets  individuels  ;  nous 
considérons  ces  objets  séparément,  et,  à  cet  état, 
nos  idées  rie  sont  que  le  reflet  du  monde  extérieur  ; 
l'idée  ,  c'est  la  sensation  ,  la  représentation  indivi- 
duelle d'objets  individuels.  Soit  donnée  une  figure 
naturelle ,  un  triangle,  par  exemple  :  de  la  vue  de 
cette  figure,  je  recueille  la  représentation  indivi- 
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duelle  d'un  triangle  particulier ,  et  cette  idée  varie 
suivant  les  dimensions  du  triangle  que  je  considère. 
Telle  est  l'origine  des  idées  individuelles  dans  ce 
système  ;  passons  maintenant  à  celle  des  idées  gé- 
nérales :  au  lieu  d'une  seule  figure  naturelle ,  sup- 
posons cinq  ou  six  figures  représentant  le  triangle 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude ,  et  affectant  di- 
verses dimensions  :  nous  n'aurons  pi  us  alors  une  seule 
idée  individuelle ,  mais  plusieurs  idées  de  même 
genre  ,  et ,  laissant  de  côté  ce  qu'elles  ont  de  di- 
vers pour  ne  nous  attacher  qu'à  ce  qu'elles  ont  de 
commun  ,  nous  acquerrons  ainsi  l'idée  générale  de 
triangle  ;  les  idées  générales  reposent  donc,  en  der- 
nière analyse,  sur  des  idées  particulières.  Un  géo- 
mètre ne  se  laisserait  pas  éblouir  par  l'apparente 
clarté  de  cette  déduction ,  il  trouverait  qu'elle  ne 
représente  pas  fidèlement  la  vérité.  J'ai  consenti  à 
nommer  provisoirement  triangles  les  figures  natu- 
relles qui  affectent  grossièrement  la  forme  trian- 
gulaire ;  mais  le  triangle  géométrique  est  celui  qui 
satisfait  à  la  rigueur  de  la  définition.  Or,  il  n'y  a  pas 
dans  la  nature  de  triangle  parfait ,  c'est-à-dire 
remplissant  les  conditions  de  la  définition  mathé- 
matique. Si  aucune  figure  naturelle,  ne  peut 
être  appelée  légitimement  du  nom  de  triangle, 
comment ,  de  la  comparaison  et  de  la  collection 
des  figures  naturelles,  construirez- vous  l'idée  du 
triangle  parfait?  Quand  je  suis  arrivé  à  la  concep- 
tion géométrique  du  triangle  ou  du  cercle,  je  puis 
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avec  un  compas  tracer  des  ligures  qui  semblent  sa- 
tisfaire à  l'exigence  de  la  définition  ;  mais  c'est  parce 
que  je  les  ai  construites  sur  la  définition  même  du 
cercle  ou  du  triangle.  Telle  n'est  pas  la  position  de 
celui  qui  observe  les  figures  naturelles ,  et  qui  cher- 
che en  elles  l'idée  du  cercle  ou  du  triangle.  De  plus, 
à  l'aide  de  la  règle  et  du  compas ,  je  ne  suis  pas  cer  - 
tain  de  satisfaire  encore  rigoureusement  à  toute 
l'exigence  de  la  définition  géométrique.  Les  géo- 
mètres, clans  leurs  démonstrations,  n'en  appellent 
ni  aux  figures  naturelles ,  ni  même  aux  figures  ar- 
tificielles qu'ils  ont  tracées  avec  le  plus  de  soin,  d'a- 
près la  conception  idéale;  mais  ils  s'en  tiennent 
toujours  à  cette  conception  ,  dont  la  figure  artifi- 
cielle n'est  qu'un  signe  mnémonique.  Aussi  dit- 
on  que  la  géométrie  est  une  science  qui  construit 
elle-même  son  objet;  les  figures  dont  elle  parle 
sont  appelées  des  constructions  géométriques.  Elle 
dédaigne  la  nature  ,  elle  la  détruit ,  elle  l'efface  ,  et 
elle  substitue  aux  formes  grossières  de  l'expérience 
des  conceptions  pures  et  rigoureuses ,  que  l'art  lui- 
même  ne  peut  imiter  que  de  loin .  S'il  n'y  a  pas  de 
figures  naturelles  qui  soient  rigoureusement  géo- 
,  métriques,  comment,  a  l'aide  de  plusieurs  de  ces 
figures ,  arriverez- vous  à  remplir  les  conditions 
exigées  par  la  géométrie  ?  Votre  collection  ne 
pourra  se  composer  que  des  propriétés  communes 
à  tous  les  individus  :  or,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus 
dans  l'un  que  dans  l'autre,  vous  ne  pourrez  tirer 
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du  second  ce  que  ne  vous  aura  pas  donné  le  pre- 
mier. De  l'imparfait  considéré  dans  une  multitude 
d'exemplaires ,  vous  ne  tirerez  jamais  le  parfait , 
comme  du  contingent  vous  ne  tirerez  jamais  l'ab- 
solu. Celui  qui  prétend  que  toutes  nos  idées  abso- 
lues sont  collectives ,  s'engage  à  prouver  que , 
dans  dix  figures  naturelles ,  dans  dix  cercles  im- 
parfaits ,  il  y  a  des  propriétés  communes  ;  que  ces 
propriétés  communes  sont  de  nature  à  remplir  la 
définition  du  cercle,  et  que,  dans  une  seule  de 
ces  figures,  il  trouve  une  ou  plusieurs  propriétés 
de  la  figure  .géométrique  ;  car  l'idée  collective  ne 
peut  être  que  l'addition  ,  la  somme  des  idées  indi- 
viduelles. La  question  se  réduit  à  celle-ci  :  trouver 
dans  les  figures  naturelles  des  propriétés  qui,  addi- 
tionnées les  unes  avec  les  autres,  fournissent  les 
élémens  de  la  définition  géométrique ,  c'est-à-dire 
l'idéal  du  géomètre. 

Nous  appelons  l'attention  sur  deux  mots  qui  re- 
viennent continuellement  dans  cette  discussion  :  ce 
sont  d'une  part,  nature  ou  expérience,  de  l'autre, 
idéal.  L'expérience  est  individuelle  ou  collective  , 
mais  le  collectif  se  résout  dans  l'individuel  :  l'idéal 
est  opposé  à  l'individu  et  à  la  collection  ;  il  apparaît 
comme  une  conception  originale  de  l'esprit.  La  na- 
ture ou  l'expérience  m'a  fourni  l'occasion  de  con- 
cevoir l'idéal ,  mais  l'idéal  est  toute  autre  chose  que 
l'expérience  ou  la  nature,  puisque,  si  nous  l'appli- 
quons aux  figures  naturelles  et  même  aux  figures 
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artificielles,  ces  figures  ne  peuvent  remplir  les 
conditions  de  la  conception  idéale  ,  et  que  nous 
sommes  obligés  de  les  supposer  exactes.  Le  mot 
idéal  correspond  donc  à  idée  indépendante  et  ab- 
solue ,  et  non  pas  à  idée  collective.  Le  problème 
est  de  savoir  comment  l'esprit  s'élève  à  l'idéal  :  c'est 
une  difficulté  que  je  n'éluderai  pas ,  et  dont  j'essaie- 
rai plus  tard  de  présenter  la  solution.  Je  poursuis 
l'exposition  des  deux  systèmes  contraires  sur  le  beau. 
Il  y  a  deux  écoles  d'artistes ,  comme  deux  écoles 
de  géomètres  ;  j'entends  ici  par  géomètres  ,  les 
philosophes  qui  ont  recherché  les  principes  de  la 
géométrie  :  tels  furent  Locke,  d'Alembert,  Con- 
dillac,  chez  les  modernes  ;  et  chez  les  anciens,  Py- 
thagore  et  Platon.  De  ces  deux  écoles ,  l'une  ,  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouve  Protagoras  ,  prétend  que 
toute  idéegéométrique  est  un  fait  collectif;  l'autre, 
qui  a  pour  pères  Pythagore  et  surtout  Platon  , 
regarde  la  figure  géométrique  comme  une  idée  : 
cette  expression  est  contemporaine  de  Platon  ;  il 
reconnaît  la  sensation ,  aïoQmiç, ,  représentation 
d'un  objet  individuel  ;  plus  les  objets  auxquels  la 
sensation  s'applique  deviennent  nombreux  ,  plus  la 
sensation  se  généralise*;  mais  au-dessus  de  la  sen- 
sation généralisée  ,  il  place  ce  qu'il  appelle  les  idées 
iUax ,  c'est-à-dire  des  conceptions  absolues  et  indé- 
pendantes de  l'expérience;  l'ensemble  de  ces  idées 
est  ce  qu'il  appelle  le  Xcfyoç<  Ainsi ,  dans  le  dialogue 
intitulé  Théétète ,  quand  Socrate  demande  à  son 
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interlocuteur  de  définir  la  science  en  général,  Théé- 
tète,  nourri  dans  les  doctrines  de  Protagoras,  ré- 
pond .  la  science  .  c'est  la  sensation  ;  savoir  ,  c'est 
sentir  ;  la  sensation  est  le  rapport  du  moi  au  noîî- 
moi  ,  de  l'homme  à  la  nature  ;  il  n'y  a  dans  la  na- 
ture que  ce  qu'il  y  a  dans  la  sensation  ;  de  là ,  le 
précepte  fameux  de  l'école  de  Protagoras  :  la  sensi- 
bilité est  l'arbitre  suprême  ,  l'homme  est  la  mesure 
de  toute  chose.  Dans  la  théorie  du  beau,  ces  deux 
écoles  se  retrouvent  en  présence  :  l'une  admet  l'i- 
déal ,  l'autre  se  borne  au  réel  ;  en  général ,  on  en- 
te d  par  réel  tout  ce  qui  n'est  pas  une  création  de 
l'esprit;  si  l'objet  que  l'on  veut  copier  d'après  na- 
ture présente  quelque  beauté  ,  l'imitation  est  belle  ; 
mais  on  n'a  produit  qu'une  beauté  réelle.  Si  l'on 
ne  se  contente  pas  d'un  seul  objet ,  et  qu'on  as- 
semble un  grand  nombre  de  modèles  ;  si  pour 
peindre  une  figure  humaine  on  prend  à  l'un  son 
front ,  à  l'autre  ses  yeux  ,  à  un  troisième  son  sou- 
rire ,  on  arrivera  à  une  beauté  réelle  collective  , 
mais  non  pas  à  lidéal  ;  car  l'œuvre  ne  contiendra 
pas  un  seul  trait  qui  ne  se  retrouve  dans  l'un  ou 
dans  l'autre  des  originaux.  De  même  que  nous  avons 
distingué  des  idées  absolues  et  des  idées  collectives, 
de  même  nous  distinguerons  un  beau  idéal  et  un 
beau  réel.  Mais  les  partisans  exclusifs  du  réel  nient 
l'existence  de  l'idéal ,  ou  disent  qu'il  ne  consiste  qu'à 
rassembler  ou  à  choisir  ,  ce  qui  équivaut  à  la  néga- 
tion de  l'idéal.  L'école  opposée  à  celle-ci  n'admet  , 
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au  contraire ,  que  l'idéal ,  et  fait  complètement  ab- 
straction des  modèles  de  la  nature  ;  il  y  a  des  artistes 
qui  travaillent  de  tête  :  c'est  leur  expression.  La 
première  école,  qui  ne  veut  voir  dans  l'art  que  l'i- 
mitation du  réel ,  oublie  que  tout  ce  qu'on  ren- 
contre dans  la  nature  n'a  qu'une  beauté  imparfaite, 
et  que  le  beau  se  cache  sous  le  réel.  La  seconde,  qui 
ne  s'attache  qu'à  l'idéal,  tombe  dans  l'excès  opposé, 
et  produit  des  œuvres  qui  sont  inaccessibles  à 
nos  sens.  L'idéal  seul  est  froid  et  manque  de 
vie  ;  il  ne  faut  pas  plus  négliger  le  réel  dans  l'école 
des  arts,  que  l'idée  collective  dans  l'école  des  méta- 
physiciens ;  mais  il  ne  faut  s'arrêter  ni  au  col- 
lectif ni  au  réel.  Les  partisans  de  la  réalité  nous 
disent  :  peignez  ce  qui  est  animé  ,  ce  qui  est  sen- 
sible ,  l'enfant  sur  le  sein  de  sa  mère,  la  jeune  fille 
mêlant  avec  grâce  les  trames  d'un  tissu ,  le  jeune 
homme  à  la  fleur  de  l'âge  se  préparant  pour  le 
combat;  plus  votre  imitation  sera  fidèle,  votre 
peinture  vivante  ,  votre  tableau  animé ,  plus  votre 
œuvre  sera  belle;  l'art,  c'est  l'imitation,  c'est  la  vie. 
Nous  réclamons ,  en  faveur  de  l'autre  école,  contre 
cette  sentence  exclusive  :  les  tableaux  qu'on  vient 
de  décrire  seront  agréables  comme  les  scènes  de  la 
nature;  mais  ilslaisseront  au-dessus  deux  une  beauté 
que  la  réalité  n'atteint  jamais  ,  et  qu'il  faut  essayer 
de  réaliser,  en  partie  (car  une  réalisation  com- 
plète est  impossible),  si  l'on  veut  remplir  toutes  les 
conditions  de  l'art.  L'idéal  sans  le  réel  manque  de 
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vie,    mais  le  réel  sans  l'idéal  manque  de  beauté 
pure.  L'un  et  l'autre  doivent  se  réunir;  les  deux 
écoles  doivent  se  donner  la  main  et  faire  alliance  : 
les  chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix.  Ainsi ,  le  beau  est 
une  idée  absolue   et  non  une  copie  de  la  nature 
imparfaite  ,    finie    et   contingente.    L'idée    peut 
faire  son   apparition  au  sein  de  la  nature;  mais 
elle  y  est  toujours  voilée  et  mutilée  ;  elle  apparaît 
d'une  manière  plus  éclatante  dans  les  œuvres  hu- 
maines ,  parce    que   le   bras  guidé   par  l'intelli- 
gence ,  se  rapproche  davantage  du  modèle  "tionçu 
par  celle-ci  ;  mais  l'idée  ne  peut  jamais  s'y  réaliser 
tout  entière.  Nous  continuerons ,  dans  les  leçons 
prochaines,  d'approfondir  l'idée  du  beau,  qui  est 
une  des  manifestations  les  plus  brillantes  de  l'être 
absolu  ,  un  glorieux  intermédiaire  entre  Dieu ,  la 
nature  et  l'homme. 
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Position  des  questions  relatives  à  l'idée  de  beauté.  —  Y 
a-t  il  du  beau  dans  la  nature  ;  quels  en  sont  les  carac- 
tères; parquelles  opérations  intellectuelles  arrivons-nous 
à  le  saisir?  — Distinction  entre  la  sensation  et  le  juge- 
ment. 


Le  problème  de  la  beauté  est  extrêmement 
complexe  :  il  soulève  une  multitude  de  questions 
que  nous  devons  poser  avec  précision ,  pour  nous 
tracer  d'avance  un  plan  méthodique  et  complet. 

La  première  question  qui  se  présente  est  celle 
de  savoir  s'il  y  a  du  beau  dans  la  nature ,  quels 
sont  les  caractères  du  beau-  naturel ,  et  par  quelles 
opérations  intellectuelles  nous  atteignons  ce  genre 
de  beauté. 

Supposé  qu'il  y  ait  du  beau  dans  la  nature ,  nous 
aurons  à  examiner ,  en  second  lieu ,  si  l'art  n'ajoute 
rien  aux  données  naturelles  ;  s'il  ne  fait  qu'imiter  la 
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nature  ,  en  ce  sens  qu'il  la  copie  ,  de  telle  sorte 
que  la  beauté  dans  l'art  ne  soit  que  le  reflet  de  la 
beauté  dans  la  nature  ?  L'art  n'imite-t-il  pas  l'objet 
en  le  modifiant ,  en  lui  faisant  subir  une  transfor- 
mation? En  un  mot ,  au  -  dessus  du  beau  naturel , 
n'y  a-t~il  pas  le  beau  idéal  ? 

Si  les  deux  genres  de  beau  sont  admis  l'un  et 
l'autre ,  comment  du  réel  s'élève-t-on  à  l'idéal ,  et 
comment  de  l'idéal  redescend  -  on  au  réel  ?  La- 
quelle des  deux  idées  germe  la  .première  dans 
l'esprit ,  de  celle  du  beau  réel  ou  de  celle  du  beau 
idéal  ?  Commençons-nous  par  concevoir  le  beau 
idéal?  Est-ce  sur  ce  type  ou  modèle  que  nous 
confrontons  la  beauté  de  tel  ou  tel  objet  individuel 
dans  la  nature  ?  ou  bien  commençons-nous  par 
saisir  le  beau  naturel ,  et  nous  élevons-nous  par 
une  sorte  d'épuration  jusqu'à  la  conception  du  beau 
idéal  ?  En  un  mot ,  quel  est  l'ordre  de  succession 
entre  le  beau  idéal  et  le  beau  naturel  ? 

Ces  trois  questions  résolues  ,  nous  aurons  à  dé- 
couvrir les  rapports  de  ressemblance  et  de  diffé- 
rence entre  les  deux  genres  de  beauté  ?  Le  beau 
naturel  ne  peut  pas  être  essentiellement  opposé 
au  beau  idéal,  ni  le  beau  idéal  essentiellement 
différent  du  beau  réel.  Il  y  a  sans  doute  entre  ces 
deux  ordres  de  beautés  des  différences  qu'il  faut 
saisir  ,  mais  qui  ne  doivent  pas  nous  cacher  les  res- 
semblances fondamentales.  Quand  on  passe  de  la 
région  du  beau  naturel  à  la  région  du  beau  idéal , 
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on  s'aperçoit  que  le  point  de  vue  est  changé ,  mais 
les  deux  régions  sont  contiguës  ,  et  pour  aller  de 
l'une  à  l'autre  on  n'a  pas  d'abîme  à  franchir.  Il  fau- 
dra donc  indiquer  les  rapports  intimes  et  essentiels 
des  deux  sphères- de  la  beauté. 

Quand  nous  aurons  connu  les  liens  du  beau  na- 
turel et  du  beau  idéal ,  il  nous  restera  la  tâche 
d'examiner  l'idéal  en  lui-même  ,  d'en  déterminer 
les  caractères ,  de  chercher  s'il  est  susceptible  de 
degrés.  Deux  figures  idéales  étant  données ,  sont- 
elles,  au  même  degré  ou  à  des  degrés  divers,  la  re- 
présentation du  beau  idéal  ?  La  sainte  Cécile  du 
Dominicain ,  et  celle  de  Raphaël ,  sont-elles  plus  ou 
moins  idéales  l'une  que  l'autre  ?  Si  l'idéal  admet 
du  plus  ou  du  moins ,  il  n'est  donc  pas  invariable  , 
il  n'est  donc  pas  absolu  ?  Comment  peut-il  alors 
se  distinguer  du  beau  naturel  ?  Si  d'un  côté  l'idéal 
est  pour  ainsi  dire  mouvant ,  et  si  de  l'autre  il  n'est 
pas  le  beau  naturel ,  que  peut-il  être  ? 

Enfin  ,  quel  peut  être  le  rapport  du  beau  idéal 
avec  la  substance  de  toute  chose  ,  avec  l'être  in- 
fini ou  Dieu?  D'une  part  nous  aurons  recherché 
le  rapport  de  l'idéal  avec  la  nature  ou  le  dernier 
ternie  du  fini  ;  de  l'autre  nous  examinerons  son 
rapport  avec  Dieu  ,  ou  le  dernier  terme  de  l'infini. 
La  nature  nous  apparaîtra  peut-être  comme  le 
point  de  départ  de  l'idéal ,  et  Dieu  comme  le  point 
où  il  aboutit.  Dieu  et  la  nature  seront  pour  ainsi 
dire  les  deux  mondes  entre  lesquels  l'idéal  restera 
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comme  suspendu.  I]  ne  sera  peut  être  qu'un  rap- 
port entre  ces  deux  termes  si  éloignés  ,  et  les -deux 
pôles  de  l'art  seront  Dieu  et  la  nature ,  l'infini  et 
le  fini. 

Après  avoir  agité  tous  ces  problèmes ,  nous 
aurons  à  examiner  en  quoi  consiste  le  rôle  de  l'art, 
quelle  définition  on  en  peut  donner;  quels  sont 
les  rapports  de  l'art  et  de  la  religion.  Si  l'art  est  la 
faculté  de  réaliser  l'idéal ,  si  l'idéal  est  un  pont  jeté 
entre  le  fini  et  l'infini  ,  et  que  la  religion  ,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut  ,  soit  un  regard  porté 
de  la  sphère  du  fini  vers  l'infini ,  on  entrevoit  déjà 
que  l'art  doit  avoir  un  côté  religieux.  Nous  aurons  à 
montrer  depluscomment  l'art  se  compose  de  raison 
et  d'amour  ,  comment  par  l'amour  il  tient  au  bon- 
heur ,  et  par  la  raison  à  la  philosophie  et  à  la  vérité. 
iNe  i'audra-t-il  pas  nous  interroger  aussi  sur  la  nature 
de  l'enthousiasme  et  sur  celle  du  génie  ,  et  terminer 
toutes  ces  recherches  par  un  exposé  des  règles  de 
l'art ,  non  pas  de  tel  ou  tel  art  particulier  ,  mais  de 
larten  général,  envisagé,  non  comme  collection  des 
arts  individuels,  mais  Comme  principe  de  tous  les 
arts,  ou  si  l'on  veut  comme  producteur  de  l'idéal. 
Si  nous  ne  pouvons  parvenir  à  des  solutions  com- 
plètes sur  tous  ces  points,  ce  sera  déjà  beaucoup 
d'avoir  attiré  l'attention  sur  des  problèmes  qui 
ont  occupé  toute  l'antiquité,  et  qui  malheureu- 
sement ont  été  trop  négligés  par  les  philoso- 
phes modernes.    En   France ,  je    ne    sache    pas 
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qu'on  ait  écrit  sur  ce  sujet  une  seule  ligne 
avant  le  père  André  et  Diderot.  Diderot ,  dont 
l'esprit  était  souvent  traversé  par  des  éclairs  de 
génie,  n'avait  cependant  pas  la  méthode  et  la 
profondeur  nécessaires  pour  établir  une  théorie  ; 
le  père  André  a  traité  la  question  avec  une 
abondance  qui  n'exclut  pas  la  rigueur  :  il  a 
tenté  de  descendre  jusque  dans  les  entrailles  de 
l'art  et  de  saisir  le  fond  de  toute  beauté-;  son 
ouvrage  mériterait  d'être  plus  connu.  Tout  ré- 
cemment, M.  Quatrenière  de  Quincj  a  jeté  beau- 
coup de  lumière  sur  la  question  de  l'imitation  : 
il  a  prouvé  d'une  manière  incontestable  ,  selon 
moi ,  que  l'art  n'est  pas  seulement  copiste ,  mais 
créateur.  Depuis  Winckelmann ,  l'Allemagne  s'est 
occupée  de  théorie  sur  la  sculpture  en  particu- 
lier et  sur  l'art  en  général ,  et  elle  a  produit  des 
ouvrages  dont  on  finira  par  reconnaître  l'im- 
portance. Enfin ,  l'Angleterre  a  peu  écrit  sur 
les  beaux  -  arts  ;  les  observations  fines  et  judi- 
cieuses de  ses  écrivains  sont  plutôt  applicables  à 
tel  ou  tel  art  particulier  qu'à  la  théorie  générale 
de  l'art. 

Nous  allons  essayer  de  résoudre  la  première 
des  questions  que  nous  avons  posées  :  y  a-t-il 
du  beau  dans  la  nature;  quels  en  sont  les  ca- 
ratères  ;  par  quelles  opérations  intellectuelles 
arrivons-nous  à  le  saisir? 

Lorsque  nous  jetons  les  yeux  sur  la  nature  vi- 

i3. 
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vante ,    soit  de  cette  vie  spéciale   qu'on  appelle 
la   vie  humaine  ,  soit  de  cette  vie  plus  générale 
qu'on  appelle  la  vie  organique ,  et  même  sur  la 
nature  inanimée,   soumise  aux  seules  lois  de  la 
mécanique  ,  nous  rencontrons  des  objets  qui  nous 
font,  éprouver  de  douces   ou  de  pénibles  sensa- 
tions. Une   forme  se  présente  à  vos  yeux   :    en 
même  temps  que  vous  jugez  qu'elle  existe,  vous 
éprouvez  une  sensation  agréable  ou  désagréable. 
Si  l'on  vous  demande  pourquoi  elle  vous  agrée, 
vous   ne    pouvez  en   donner    la    raison  ;    si  l'on 
vous  représente  qu'elle  déplaît  à  d'autres ,    vous 
ne  vous  en    étonnez  pas,  parce  que   vous  savez 
que  la   sensibilité    est  diverse ,    et    qu'il  ne  faut 
pas   disputer  des  sensations.  Jusqu'ici  nous  n'a- 
vons pas  mis  le  pied  dans  le  domaine  de  l'art  : 
son  objet ,   c'est  le   beau.,   et  nous   ne    sommes 
encore  qu'à  l'agréable.  Or,  n'arrive-t-il  pas  quel- 
quefois   qu'une    forme  ne    nous    est  pas    seule- 
ment   agréable  ,    mais   que    de    plus    elle    nous 
apparaît  comme  belle?  Quand  on  nous  deman- 
dait pourquoi  elle  nous  était  agréable,  nous  n'avons 
pu  répondre  que  par  notre  propre  autorité  :  je 
suis  le  seul  juge  de  ce  qui  me  plaît  ou  me  dé- 
plaît;   quand  on  nous  demande   pourquoi  nous 
diso  s  que  cette  forme  est  belle ,  nous  en  appe- 
lons à  une  autorité  qui  n'est  pas  la  nôtre,  qui 
s'impose  à  tous  les  hommes ,  à  l'autorité  de  la 
raison.    Nous   permettons   qu'on   nous   conteste 
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l'agrément  de  cette  figure ,  car  le  plaisir  se  ren- 
ferme clans  la  sphère  individuelle  de  chacun ,  et 
si  quelqu'un  nous  dit  qu'il  jouit  ou  qu'il  soi  'ïre, 
il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  de  contester  son 
assertion  ,  à  moins  que  nous  ne  veuillons  l'accuser 
de  mensonge.  Quand  nous  jugeons  au  contraire 
qu'une  figure  est  belle,  si  l'on  nous  soutient  qu'elle 
ne  l'est  pas,  il  nous  semble  qu'on  s'établit  dans 
le   domaine   commun    à   tous  les  hommes,   que 
chacun  ici-  a  le    droit   de  contestation ,   et  nous 
accusons  notre  adversaire,  non  pas  de  mensonge, 
mais  d'erreur.    La  peine   et   le  plaisir  n'ont  de 
réalité  que  dans  le  sein  de  celui  qui  les  éprouve, 
et   quand  nous   disons  :  cela   m'agrée  ,  cela  me 
déplaît,  nous  jugeons  comme  individu,  et  nous 
épuisons  d'un  seul  coup  tous  les  degrés  de  juri- 
diction .;  mais  la  vérité,  et  cette  partie  de  la  vé- 
rité   qu'on   appelle    beauté ,   n'est   pas   enfermée 
dans   chacun  de  nous  ;    c'est    comme    la   patrie 
commune  de  l'humanité ,  dont   personne  n'a  le 
droit  de  disposer  souverainement  ;  et  quand  nous 
disons    :   cela  est  vrai ,   cela  est  beau ,    ce    n'est 
plus  lé  sentiment  variable  et  individuel  que  nous 
voulons    exprimer  ,   mais    le    jugement   univer- 
sel ,    la    loi    objective  imposée    à   tout   homme  ; 
quand  je  dis  :  cela  est  agréable ,  je  ne  parle  que 
pour  moi  ;  quand  je  dis  :   cela  est  vrai ,  je  parle 
pour   tous  les   hommes.  Prenons   un    exemple  , 
sinon  dans  la   nature ,  où  la   beauté  est  encore 
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enveloppée  de  nuages ,  du  moins  dans  l'art  ,  où 
elle  éclate  avec  plus  de  pureté  :  devant  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  je  dis  que  cette  figure  est  belle  : 
ne  suis-je  pas  convaincu  que  je  parle  ici,  non  d'une 
impression  personnelle  ,  mais  du  jugement  de 
tout  le  monde  ?  Je  n'impose  ma  sensation  à 
personne,  mais  je  me  sens  le  droit  d'imposer 
à  tous  la  raison.  Il  en  serait  de  même  à  la 
vue  d'une  beauté  naturelle. 

Nous  devons  donc  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
l'homme  de  la  sensibilité  physique  et  de  la  raison  ; 
que  tantôt  la  sensibilité  physique  agit  seule,  et  qu'a- 
lors il  n'y  a  lieu  à  erreur  nia  dispute  ;  que  tantôt  la 
raison  agitseule  à  son  tour,  etque,  dans  ce  cas,  elle  est 
l'expression  de  quelque  chose  d'objectif,  et  par  con- 
séquent d'universel  ;  que  si  la  sensation  et  le  juge- 
ment sont  réunis  ,  il  existe  alors  un  élément  indi- 
viduel et  un  élément  universel.  Nous  sentons 
comme  individu ,  nous  jugeons  comme  huma- 
nité; ou,  en  d'autres  termes,-  le  jugement  a  une 
portée  qui  s'étend  au  dehors  de  la  sphère  person- 
nelle. 

Maintenant  quels  sont  les  caractères  de  l'agréable 
et  du  beau  ?  Notre  réponse ,  que  nous  développe- 
rons et  que  nous  confirmerons  dans  la  suite,  c'est 
que  l'unité ,  la  proportion  ,  la  simplicité ,  la  ré- 
gularité i  la  grandeur ,  la  .généralité  ,  apparaissent 
plus  ou  moins  dans  les  objets  que  nous  jugeons 
beaux ,  et  que  les  caractères  de  l'agréable  sont  la 
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variété,  le  mouvement,  la  souplesse ,  l'énergie , 
l'individualité.  Ainsi ,  tout  ce  qui  a  vie  nous  agrée; 
la  détermination  des  formes ,  le  mouvement  varié , 
la  diversité  des  sons  ,  tels  sont  les  faces  du  joli  ou 
de  l'agréable  ,  dont  les  nuances  ont  été  saisies  par 
Burke  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'habileté.  L'a- 
gréable a  deux  caractères  principaux  ,  qui  produi- 
sent des  impressions  différentes  et  qui  ont  reçu  des 
noms  différens.  Par  exemple ,  à  la  vue  d'une  rose , 
je  suis  affecté  d'une  sensation  agréable,  que  j'ap- 
pelle expansion  ;  à  la  vue  d'une  nuée  d'orage ,  aux 
contours  fortement  accentués ,  aux  teintes  de  pour- 
pre et  d'argent  qui  tranchent  sur  le  bleu  foncé  du 
ciel ,  j'éprouve  une  sensation  agréable ,  mêlée  de 
concentration.  Quelques  philosophes,  et  Burke  à 
leur  tète  ,  ont  nommé  du  nom  de  beau  le  premier 
genre  d'agréable,  et  ont  donné  au  second  le 
nom  de  sublime;  nous  ne  pouvons  voir  ici  que 
deux  genres  d'agréable  :  l'un  flatteur,  l'autre 
sévère ,  mais  tous  deux  excités  par  la  variété  et  la 
vie.  Au-dessus  de  ces  deux  espèces  d'agrément 
est  le  beau  ,.  qui  a  pour  caractère  fondamental 
l'unité. 

Nous  avons  donc  résolu  notre  première  question  : 
il  est  certain  en  fait  que  nous  concevons  du  beau 
dans  la  nature,  et  que  nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment réduits  à  sentir  de  l'agréable  ;  que  le  beau  et 
l'agréable  ont  des  caractères  différens  ;  que  le  se- 
cond est  l'objet  d'une  sensation  individuelle  qui  n'a 
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plus  de  valeur  hors  de  la  sphère  de  chacun  ,  et  que 
le  second  appartient  à  un  jugement  universel ,  à 
un  monde  supérieur  aux  hommes ,  à.  la  souveraine 
raison. 
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Du  beau  idéal.  —  Comment  arrivons-nous  à  le  concevoir. 

—  De  l'imitation.  —  De  la  création. —  L'esprit  débute 
par  le  concret  et  l'abstrait ,  par  l'individuel  et  l'absolu. 

—  L'art  doit  exprimer  l'individuel  et  l'absolu ,  plaire 
à  la  sensibilité  physique  et  satisfaire  la.  raison  ,  unir 
le  réel  et  l'idéal.  —  Simultanéité  de  l'idée  individuelle 
et  de  l'idée  absolue.  —  Spontanéité  et  réflexion  ;  vue 
concrète  et  vue  '  abstraite.  —  Abstraction  immé- 
diate (i). 


Nous  avons  vu  clans  la  leçon  dernière  qu'il  y  a 
du  beau  naturel ,  qu'il  se  distingue  de  l'agréable; 
quel  est  le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre ,  et 
par  quelles  opérations  psychologiques  nous  arri- 
vons a  les  saisir.  Nous  devons  aujourd'hui  insister 

{i)  Voyez,  Fiugmens  philosophiques,  du  beau  réel  et  du  beau 
idéal,  de  la  page  327  à  la  page  336  (première  édition). 
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sur  le  beau  idéal ,  et  considérer  dans  quel  ordre  les 
deux  genres  de  beauté  se  manifestent  à  notre  es- 
prit. 

]\ous  nous  sommes  déjà  demandé  si  le  beau 
idéal  n'est  qu'une  généralisation  appliquée  aux 
objets  de  la  nature ,.  ou  s'il  diffère  des  données  ex- 
périmentales ;  nous  avons  ramené  la  question  à 
celle-ci  :  le  cercle  géométrique  n'est-il  que  la  col- 
lection des  divers  cercles  imparfaits  que  nous  Pou- 
vons dans  la  nature ,  ou  doit-il  être  regardé  comme 
quelque  chose  d'absolu  et  d'indépendant  de  toute 
collection  expérimentale?  J'ai  essayé  de  mon- 
trer que  si  le  cercle  n'est  cercle  qu'en  vertu  de  la 
définition ,  la  figure  qui  ne  satisfait  pas  aux  condi- 
tions demandées  par  cette  définition  n'est  pas  un 
cercle.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  des  cercles  de  la 
nature  ;  de  sorte  que  nul  cercle  naturel ,  et  même 
nul  cercle  artificiel,  n'est  un  cercle.  Si  le  cercle  géo- 
métrique ,  avons-nous  dit ,  n'est  que  la  collection 
de  plusieurs  cercles  naturels ,  il  ne  peut  y  avoir 
dans  cette  collection  que  ce  qu'il  y  a  dan"  les 
individus;  car  une  collection  n'est  qu'une  somme  , 
et  ne  contient  que  ce  qui  se  trouve  déjà  dans  les 
parties  additionnées.  Or,  si  chaque  cercle,  consi- 
déré isolément,  est  différent  du  cercle  géométrique, 
la  somme  des  cercles  naturels ,  de  quelque  façon 
qu'on  la  considère ,  ne  pourra  jamais  donner  le 
cercle  de  la  géométrie.  Comment  arrive-t-il  donc 
que   l'intelligence  conçoive  le   cercle?  quelle  est 
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cette  opération  de  l'esprit  qui  nous  fait  imposer  la 
notion  de  cercle  parfait  à  une  figure  imparfaite , 
ou  transformer  la  ligure  naturelle  en  figure  par- 
faite ? 

Une  académie  (  i  )  a  ouvert  nn  concours  sur  la 
question  suivante  :  Quelles  sont  les  principales  rai- 
sons qui  produisirent  chez  les  Grecs  les  grandes 
écoles  de  sculpture  et  de  peinture  ?  par  quel  moyen 
pourrait-on  les  reproduire?  L'auteur  couronné, 
M.  Eméric  David ,  prétendit  que  c'était  par  la  con- 
templation et  l'étude  assidue  des  formes  réelles , 
par  la  reproduction  exacte  des  objets  naturels,  que 
les  anciens  avaient  élevé  les  arts  au  plus  haut  degré 
de  la  perfection  ;  qu'ainsi  l'imitation  pouvait  seule 
faire  parvenir  à  cette  beauté  grecque  ,  véritable 
expression  de  la  vie.  M.  QuatremèredeQuincy(2) 
combattit  l'opinion  du  lauréat;  il  avança  que  ce  n'était 
pas  par  l'étude  des  formes  naturelles,  mais  par  la 
réalisation  du  beau  idéal ,  que  les  Grecs  mirent 
au  jour  ces  œuvres  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la 
nature;  il  montra  qu'il  y  a  deux  grands  principes 
dans  les  arts,  l'un  individuel  et  d'imitation  ,  l'autre 
général,  abstrait,  absolu  et  de  création.  Le  pre- 
mier ne  saurait. produire  que  des  portraits  ;  le  se- 
cond atteint  à  la  beauté  pure.  M.  Eméric  David 

(i)  La  troisième  classe  de  l'Institut  (Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres)  ,  en  1807. 

(2)  Voyez  Archives  littér.  et  philos,  de  l'Europe  ,  tomes  2  , 
4,6,  7. 
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avait  soutenu  que  le  beau  idéal  est  dans  le  modèle, 
et  le  modèle  dans  la  nature;  M.  Quatremère  établit 
que  le  modèle,  si  beau  qu'il  soit,  n'est  toujours 
que  le  moins  imparfait  des  individus  humains. 
L'art,  suivant  M.  de  Quincy  ,  exprime  le  général 
ou  l'absolu;  suivant  M.  Eméric  David,  il  exprime 
l'individuel.  On  peut  concilier  ces  deux  théories, 
car  nous  ne  procédons  dans  les  arts  ni  par  l'indivi- 
duel tout  seul ,  ni  uniquement  par  l'absolu.  ]\ous 
livrons-nous  exclusivement  à  la  contemplation  d'un 
seul  individu  ,  ou  concevons-nous  un  modèle  tout- 
à-fait  idéal  dont  on  ne  trouve  aucun  vestige  dans  la 
nature  vivante  ?  La  question  se  ramène  encore  ici 
à  celle  du  cercle  géométrique.  Mon  opinion  est  que 
nous  commençons  à  la  fois  par  l'individuel  et  par 
l'absolu.  A  la  vue  d'une  figure  naturelle  qui  affecte 
grossièrement  certaine  proportion  ,  l'esprit  doué  de 
la  faculté  de  concevoir  l'absolu ,  à  propos  du  par- 
ticulier ,  construit  cette  figure  grossière  en  un  cer- 
cle parfait  ;  mais  jamais  l'homme  ne  pourra  réali- 
ser matériellement  un  cercle  géométrique;  il  ne 
produira  qu'un  cercle  naturel ,  et  par  conséquent 
un  cercle  imparfait.  C'est  ainsi  que  l'idée  du  vrai , 
du  beau  et  du  bien  est  toujours  mêlée  de  deux  élé- 
mens,  l'un  concret  et  particulier,  l'autre  abstrait  et 
absolu. 

Comme  nous  lavons  déjà  dit,  il  y  a  deux  espèces 
d'abstraction  :  i°  nous  examinons  plusieurs  indi- 
vidus ;  nous  écartons  leurs  différences ,  pour  ne 
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saisir  que  leur  ressemblance  ,  dont  nous  formons 
une  sorte   d'unité  collective  :  cette  opération  de 
l'esprit  peut  se  nommer  abstraction  comparative  ; 
2°  par  une  abstraction  d'un  autre  genre ,  un  in- 
dividu étant  donné ,  sans  avoir  recours  à  aucune 
comparaison ,  nous  dégageons  du  sein  de  l'indivi- 
duel un  point  de  vue  général  et  absolu  :  j'appelle 
ce  procédé  de  l'esprit *abstraction  immédiate.  Ce 
n'est  pas  seulement  au  vrai  géométrique  et  à  la 
conception  du  beau  dans  les  arts  que  cette  opéra- 
tion s'applique  ,  c'est  aussi  à  la  conception  du  bien 
moral.  Ainsi ,  quand  nous  sommes  témoins  d'une 
bonne  action  ,  notre  intelligence  laisse  de  côté  tous 
les  élémens  particuliers ,   toutes  les  circonstances 
individuelles  ,  pour  s'élever  sur-le-champ  à  la  con- 
ception du  bien  absolu.  Quelques  philosophes  pré- 
tendent qu'avant  de  juger  l'acte  le  plus  simple ,  il 
faut  posséder  les  idées  absolues  de  mal  et  de  bien  ; 
les   autres  pensent  qu'il  est  absurde  de  placer  le 
général  et  l'absolu  au  début  des  connaissances  hu- 
maines ,  et  que  l'esprit  doit  commencer  par  l'indi- 
duel.  La  solution  de  la  difficulté  se  présente  quand 
on  ne  la  cherche  pas  dans  un  parti  extrême  :  tout 
fait  primitif  est  à  la  fois  individuel  et  général.  Si 
vous  dites  que  l'on  débute  par  l'absolu  ,  vous  placez 
l'esprit  dans  une  condition  incompréhensible  ;  si 
vous  avancez  qu'il  débute  par  l'individuel ,  je  défie 
que  vous  en  puissiez  jamais  tirer  l'absolu .  C'est  de 
la  même  façon  que  nous  nous  élevons  au  priii- 
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cipe  tle  causalité  :  je  veux  mouvoir  mou  bras  ;  je 
le  meus ,  et  au  même  instant  j'ai  la  perception 
immédiate  de  cause  et  d'effet  :  moi  cause  ;  mouve- 
ment effet.  Rien  n'est  plus  individuel  que  chacun 
de  ces  deux  termes  ,  et  cependant ,  aussitôt  que  ce 
rapport  s'est  placé  sous  les  yeux  de  la  conscience  , 
les  deux  termes  disparaissent  pour  ainsi  dire ,  et  il 
ne  reste  plus  que  le  rapport  cause  et  effet ,  ou  le 
principe  de  causalité  qui  peut  se  formuler  ainsi  : 
tout  commencement  d'existence  suppose  une  cause. 
C'est  ainsi  que  s'opère  le  passage  de  l'individuel  au 
général ,  du  réel  au  nécessaire  :  on  va  de  l'un  à 
l'autre  par  une  opération  naturelle  et  simple  :  nulle 
idée  individuelle  sans  idée  générale ,  nul  contin- 
gent sans  absolu.  L'homme  ne  voit  Dieu  que  dans 
ces  formes. .  le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  ;  et  il  ne 
voit  ces  formes  absolues  que  dans  le  relatif,  dans 
le  contingent,  dans  le  moi  et  le  non-moi. 

Le  beau  idéal  se  tire  donc  du  beau  réel  par 
une  abstraction  immédiate  qui  aperçoit  l'un  dans 
l'autre.  L'opération  est  double;  si  elle  ne  l'était  pas, 
on  n'obtiendrait  que  l'individuel  tout  seul ,  ou  l'ab- 
solu sans  l'individuel ,  c'est-à-dire  la  vie  sans  l'idéal, 
ou  l'idéal  sans  la  vie.  L'art  doit  s'attacher  à  repro- 
duire également  l'idéal  et  la  nature. 

Le  beau  idéal  ayant  été  séparé  du  beau  naturel , 
qu'est-ce  maintenant  que  le  beau  idéal  ?  Le  beau 
est  identique  avec  le  bien  et  le  vrai  :  nous  avons 
dit ,  dans  une  leçon  précédente ,  qu'il  n'y  avait  pas 
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une. seule  vérité,  mais  plusieurs  vérités.  Donnez- 
moi  ,   clisais-je ,  une  vérité ,  je  me  charge  d'en 
trouver  une  plus  élevée  et  plus  vaste  ;  donnez-moi 
une  belle  action  ,  j'en  trouverai  une  encore  plus 
belle.  Il  en  est  de  "même  de  l'idéal  :  il  reste  indé- 
terminé ;  c'est  un  point  qui  recule  sans  cesse  ,  et 
qui  fuit  jusqu'à  l'infini.  Toute  œuvre  de  l'art ,  quel- 
que idéale  qu'elle  soit ,   est  encore   individuelle  : 
l'Apollon  affecte  certaines  formes ,  présente  telle 
ou  telle  attitude ,  il  est  déterminé ,  il  n'est  donc  pas 
l'idéal  lui-même  ;  autrement  il  n'y  aurait  qu'un 
seul  genre  dlidéal,  et  toutes  les  statues  devraient 
être  jetées  dans  le  même  moule.  Toute  œuvre  de 
l'art  n'est  donc  qu'une  approximation  :  le  dernier 
terme  de  l'idéal  est  dans  l'infini  ou  en  Dieu.  Depuis 
la  limite  où  les    efforts  humains  expirent  jusqu'à 
Dieu,  existe  un  intervalle  qui  ne  peut  se  combler.  Il 
en  est  ainsi  pour  le  vrai  :  jamais  vous  n'atteignez 
l'être  vrai  en  lui-même  ;  il  en  est  ainsi  pour  le  bien  : 
vous  avez  beau  épurer  le  réel ,  -l'élever  à  la  plus 
grande  hauteur ,  le  bien  absolu  est  toujours  plus 
haut  et  plus  pur  ,  et  nous  ne  l'atteignons  jamais. 
L'infini  est  l'origine  et  le  fondement  de  tout  ce  qui 
est  :  il  se  révèle  à  nous  par  le  vrai ,  Je  bien  et  le 
beau  ;  en  descendant  de  cet  être  suprême  ,  on  ar- 
rive à  une  suprême  beauté ,  qui  est  la  moins  éloi- 
gnée du  type  wifmi,  mais  qui  en  est  déjà  bien 
loin  ;  de  là  ,  de  dégradation  en  dégradation  ,  vous 
descendrez  à  la  beauté  réelle  ;  vous  aurez  parcouru 
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une  multitude  de  degrés  intermédiaires,  vous 
aurez  rencontré  l'art  et  tous  les  degrés  de  l'art , 
l'Apollon,  la  Vénus,  le  Jupiter,  etc.,  et  au- 
dessous  de  l'art ,  la  nature ,  et  tous  les  degrés  de 
la  beauté  naturelle.  Souvenez-vous  cependant  que 
toutes  ces  sphères  différentes  se  touchent  et  se 
pénètrent  pour  ainsi  dire.  Au -dessous  du  beau, 
enfin ,  vous  trouverez  l'agréable ,  c'est-à-dire,  après 
les  objets  du  jugement,  les  objets  de  la  sensation. 
N'oubliez  pas  surtout  que  le  beau  et  l'agréable , 
pour  être  divers ,  n'en  sont  pas  moins  quelquefois 
simultanés ,  et  que  dans  ce  cas  le  jugement  et  la 
sensation  s'accompagnent. 

Nous  pouvons  entreprendre  maintenant  la  défi- 
nition de  l'art.  L'art  est-il  au  service  de  la  sensi- 
bilité physique  ou  de  la  raison ,  ou  ^  en  changeant 
les  expressions  du  problème ,  sans  en  changer  la 
nature,  l'art  représente-t-il  l'individuel  ou  l'absolu  , 
l'idéal  ou  le  réel ,  l'infini  ou  le  fini?  Je  réponds  que 
l'art  représente  la  vie  humaine  tout  entière  :  or,  la 
vie  se  compose  d'invisible  et  de  visible ,  d'infini 
et  de  fini ,  de  jugement  et  de  sensation.  L'art  doit 
donc  se  proposer  deux  buts  :  plaire  à  la  sensibilité 
physique,  satisfaire  la  raison.  Quand  l'art  ne  re- 
produit que  la  réalité  vivante  ,  il  est  incomplet  ; 
s'il  voulait  réaliser  le  beau  idéal  sans  la  vie ,  sans 
la  forme  réelle ,  sesefforts  seraient  vains.  Le  génie, 
c'estl'aperception  vive  et  rapide  de  la  proportion  dans 
laquelle  doivent  s'unir  l'idéal  et  le  naturel.  L'artiste 
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veut  représenter  la  vie  :  il  faut  donc  qu'il  s'attache 
au  déterminé  ,  à  l'individuel ,  qu'il  soit  imitateur  ; 
d'autre  part ,  il  veut  idéaliser  son  œuvre  :  il  faut 
qu'il  l'approche  autant  que  possible  de  l'infini , 
de  l'unité .  Le  phénomène  et  l'être  se  partagent 
toutes  les  idées ,  le  phénomène  est  varié  ,  l'être 
est  unique,  l'art  qui  représente  l'unité  et  la  variété 
représente  donc  aussi  la  substance  et  le  phénomène. 
Unité  et  variété,  telles  sont  donc"  les  deux  règles 
suprêmes  de  l'art. 

D'après  cette  théorie ,  quelle  méthode  doit-on 
suivre  dans  l'enseignement  des  beaux- arts  ?  Les 
élèves  doivent-ils  commencer  par  l'idéal  ou  par  le 
réel? par  l'unité  ou  par  la  variété?  M.  Quatremère 
se  déclare  en  faveur  de  l'idéal.  Pour  moi ,  je  pense 
que  les  Grecs  n'ont  débuté  ni  par  le  réel  ni  par 
l'idéal  tout  seul ,  mais  par  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
La  nature  ne  commence  ni  par  l'un  ni  par  l'autre , 
c'est-à-dire  qu'elle  n'offre  jamais  le  général  sans 
l'individuel ,  ni  l'individuel  sans  le  général.  Pour- 
quoi ne  mettrait-on  pas  les  élèves  aux  prises  avec 
la  variété  et  avec  l'unité  en  même  temps,  et  ne  les 
ferait-on  pas  marcher  comme  les  Grecs  et  comme 
la  nature  ? 

Nous  avons  déjà  résolu  les  questions  les  plus  im- 
portantes sur  l'idée  de  la  beauté.  Nous  avons  vu 
qu'il  y  a  du  beau  dans  la  nature;  que  le  beau 
idéal  dilïere  du  beau  naturel;  qu'il  est  impos- 
sible de  déterminer  l'idéal  ;  que  c'est  pour  ainsi 
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dire  un  plan  mobile  entre  la  nature  et  l'infini . 
Nous  avons  cherché  comment  l'esprit  saisit  le 
beau  réel  et  le  beau  idéal,  enveloppés  pour  ainsi 
dire  «l'un  dans  l'autre.  Dans  tout  objet  qui  réflé- 
chit plus  ou  moins  la  beauté  ,  se  rencontre  l'élé- 
ment individuel  et  l'élément  général.  Toute  figure 
humaine  est  composée  d'un  certain  nombre  de 
traits  individuels  qui  la  distinguent  de  toutes  les  au- 
tres ,  et  en  même  temps  elle  offre  des  traits  géné- 
raux qui  en  font  ce  qu'on  appelle ,  non  pas  la  phy- 
sionomie de  tel  ou  tel  individu ,  mais  la  figure 
humaine.  Ce  sont  ces  linéamens  constitutifs  qu'on 
fait  tracer  à  l'élève  qui  débute  dans  l'art  du  dessin. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  traits  généraux  ou 
communs  de  l'humanité  soient  le  type  de  la  beauté, 
mais  que  sous  chaque  figure  naturelle  l'esprit  saisit 
la  proportion  ,  la  régularité ,  l'unité  ,  ou  en  un  mot 
l'absolu.  L'essence  et  l'individualité,  voilà  pour 
ainsi  dire  les  deux  pôles  de  tout  objet  observable. 
L'essence  ne  peut  changer,  car  la  changer  ce  serait 
la  détruire  ;  l'individualité  ,  au  contraire ,  per.t  su- 
bir une  multitude  de  variations.  Aux  termes  d'es- 
sence et  d'individualité  ,  nous  pouvons  substituer 
ceux  de  substance  et  de  phénomène ,  et  nous  ob- 
tiendrons ces  axiomes ,  déjà  bien  connus  de  nous  : 
dans  tout  objet  il  y  a  la  substance  et  le  phéno- 
mène ;  le  phénomène  constitue  le  variable ,  la 
substance  constitue  l'invariable.  Tout  ce  qui  existe 
participe  donc  à  l'absolu  ;  tout  ce  qui  est  n'est  pas 
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Dieu ,  mais  doit  avoir  quelque  chose  de  Dieu. 
Maintenant  comment  nous  sont  donnés  la  sub- 
stance et  le  phénomène  ?  laquelle  des  deux  idées 
germe  la  première  au  sein  de  l'intelligence  ?  Ni 
l'une  ni  l'autre  ,  mais  toutes  les  deux  à  la  fois.  L'es- 
prit ne  commence  ni  par  une  analyse ,  ni  par  une 
synthèse ,  si  ce  mot  signifie  une  recomposition  , 
fille  de  l'analyse ,  mais  par  ce  que  je  pourrais  ap- 
peler une  thèse .  une  composition ,  ou  plutôt  un 
fait  complexe.  Cet  état  primitif  est  obscur,  con- 
fus :  nous  n'en  distinguons  pas  les  deux  élëmens  ; 
complexité  et  obscurité  sont  synonymes;  il  faut 
décomposer  et  recomposer  le  complexe  pour le- 
claircir.  Or,  comme  tout  spontané  est  complexe, 
tout  spontané  est  obscur.  L'analyse  seule  enfante  la 
lumière,  et  l'analyse   suppose  la    réflexion,,  qui 
n'est,  comme  vous  le  savez,  qu'un  second  point  de 
vue  de  l'esprit.  L'objet  extérieur  nous  est  donc 
donné  d'abord  comme  un  composé,  un  ensemble 
de  deux  élémens  :  la  substance  et  le  phénomène, 
l'invariable  et  le  variable,  l'absolu  et  le  relatif.  L'o- 
pération   interne  qui  s'applique  à   cet  objet   est 
également  composée  ;  c'est  le  jugement  et  le  senti- 
ment ,  l'intelligence  et  l'amour.  Tel  est  le  début  de 
l'humanité ,  telle  est  la  base  sur  laquelle  doit  tra= 
vailler  la  philosophie.  En  effet ,  qu'est-ce  que  la 
philosophie?  Un  éclaircissement,  et  l'éclaircisse- 
ment suppose  des  ténèbres  antérieures.  La  lumière 
sort  donc  de  la  nuit,  c'est-à-dire  que  la  philosophie 
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où  la  réflexion  part  de  la  spontanéité.  La  réflexion 
décompose ,  divise  les  parties  pour  les  éclairer , 
puis  elle  les  recompose  et  les  réunit  dans  leur  en- 
semble; la  complexité  n'exclut  pas  alors  la  clarté. 
C'est  dans  cet  état  que  l'on  distingue  nettement, 
et  que  l'on  peut  contempler  l'un  après  l'autre  le 
général  et  le  particulier,  l'absolu  et  le  relatif,  la 
substance  et-  le  phénomène  ;  mais ,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas ,  vous  divisez  alors  le  composé ,  vous 
ne  le  crée:-  pas ,  vous  n'ajoutez  pas  un  terme  à  un 
autre ,  vous  allez  de  l'un  à  l'autre,  mais  ils  coexis- 
taient primitivement  tous  les  deux.  L'analyse  n'a 
rien .  créé ,  elle  n'a  fait  que  dégager  des  élémens 
existans. 

L'analyse  procède  par  abstraction  ;  mais,  je  le 
répète  encore ,  l'abstraction  est  de  deux  espèces. 
Par  l'une  on  parcourt  une  série  d'individualités , 
on  dégage  les  caractères  communs,  et  on  arrive 
ainsi ,  après  une  attention  minutieuse ,  à  une  idée 
abstraite  collective.  Telle  est  l'abstraction  médiate 
ou  comparative,   médiate  parce  quelle  naît  de 
l'observation   de  plusieurs  objets  ,    comparative 
parce  que  son  instrument    est    la   comparaison. 
L'autre  espèce  d'abstraction  saisit  immédiatement 
ce  qi\e  le  premier  objet  soumis  a  son  inspection 
renferme  de  général ,  ou  plutôt  d'absolu.  Et  en 
effet',  si  dans  chaque  objet  il  se  trouve  de  l'absolu, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  comparer  successive- 
ment plusieurs  objets  pour  dégager  un  élément 
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qui  se  rencontre  aussi  bien  dans  le  premier  que 
dans  le  dernier.  Lors  donc  que  dans  un  objet 
complexe  je  néglige  le  variable  ,  le  contingei  t ,  le 
déterminé,  pour  ne  considérer  que  l'invariable , 
l'indéterminé  ,  le  nécessaire  ,  j'obtiens  une  idée 
absolue,  abstraite  et  immédiate,  absolue  parce 
qu'elle  n'a  plus  rien  d'individuel ,  abstraite  parce 
qu'elle  a  été  recueillie  dans  les  enveloppes  de  l'indi- 
vidualité ,  immédiate  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  be- 
soin de  la  comparaison  d'un  grand  nombre  d'ob- 
jets, mais  qu'elle  s'est  dégagée  à  l'inspection  d'un 
seul.  Ainsi  nous  commençons  par  le  complexe  et 
nous  finissons  par  le  simple.  Dans  la  nature,  les 
parties  et  l'ensemble,  le  simple  et  le  composé,  les 
sons  et  l'harmonie ,  les  instrumens  et  le  concert , 
tout  cela  est  contemporain  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  l'esprit  de  l'homme,  où  le  simple  ne  vient  qu'a- 
près le  complexe,  parce  que  la  réflexion  est  posté- 
rieure à  la  spontanéité. 

Appliquons  toutes  ces  réflexions  à  l'idée  de  beauté . 
Primitivementle  beau  naturel  nous  apparaît  comme 
composé  d'individuel  et  d'absolu  ;  c'est  un  com- 
plexe obscur,  confus ,  indistinct.  Ultérieurement 
l'abstraction  immédiate  dégage  l'absolu  du  sein  de 
l'individuel ,  et  l'élève  à  l'état  de  pureté  et  de  sim- 
plicité. Ainsi,  après  avoir  perçu  d'abord  le  beau 
mixte ,  nous  obtenons  le  vrai  beau  ,  le  beau  pur,  et 
l'idéal  est  trouvé.  Au  point  de  départ  il  n'y  a  pas 
d'idéal ,  mais  le  beau  réel ,    le    beau  naturel ,  le 
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beau  renfermé  dans  un  concret ,  enfoui  dans  ]a 
complexité.  Quand  l'abstraction  l'en  a  dégagé,  il 
brille  de  toute  sa  simplicité.  Le  beau  idéal  diffère 
du  beau  naturel ,  en  ce  que  le  second  tombe  à  la 
fois  sous  la  perception  des  sens  et  de  l'esprit ,  tan- 
dis que  le  premier  n'est  jamais  vu  par  les  yeux  ,  et 
demeure  toujours  une  pure  conception  de  l'intelli- 
gence. Le  beau  naturel  peut  être  vu,  le  beau  idéal 
ne  peut  être  que  pensé. 
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Du  sentiment  du  beau  qui  accompagne  le  jugement  de 
de  beauté  (().  —  Ce  sentiment  se  distingue  :  inde  la 
sensation  et  du  désir  de  possession.  —  i°  De  la  pitié  et  la 
terreur. — 3°  De  la  recherche  de  l'intérêt,  soitpartîculier, 
soit  général.  —  4°  De  l'illusion.  — .  5°  Du  sentiment 
moral  et  religieux.  —  L'art  est  sa  propre  fin  à  lui- 
même  ,  comme  la  religion  et  la  morale  sont  leur  pro- 
pre fin. 


Nous  avons  accompli  déjà  unegrandepartiedeïa 
tâche  que  nous  nous  étions  imposée  dansnos  recher- 
ches sur  l'idée  du  beau  ;  nous  avons  examiné  en  quoi 
consiste  le  beau  réel  etle  beau  idéal,  et  comment  nous 
passons  de  l'un  à  l'autre  ;  nous  avons  indiqué  les 
caractères  extérieurs  du  beau  naturel  et  du  beau 
absolu  ;  nous  avons  vu  qu'au  double  caractère  du 

(i)  Voyez,     Fragmens    philosophiques  .  du  beau    réel  et  du 
beau  idéal ,  page  3s 4. 
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beau ,  c'est-a-dire  à  l'absolu  et  à  l'individuel ,  à  l'u- 
nité et  à  la  variété,  correspondent  deux  phéno- 
mènes intimes  :  un  jugement  et  une  sensation. 

Nous  devons  signaler  maintenant  un  élément 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  ,  qui  est  inter- 
médiaire entre  la  sensation  et  le  jugement  ;  tenant 
de  la  première ,  parce  qu'il  est  aussi  un  plaisir,  une 
expansion ,  un  amour  ;  tenant  du  second ,  parce 
qu'il  en  est  toujours  précédé  ,  et  qu  il  lui  doit  son 
origine  :  c'est  le  sentiment  du  beau.  La  sensation 
est  variable ,  nous  ne  prétendons  l'imposer  à  per- 
sonne ;  nous  laissons  chacun  maître  de  sa  sensibi- 
lité physique ,  comme  on  nous  laisse  entièrement 
maîtres  de  la  nôtre  ;  mais  le  sentiment,  fils  du  ju- 
gement ,  emprunte  à  celui-ci  son  caractère  d'uni- 
versalité . 

Placez- vous  devant  un  objet  de  la  nature ,  dans 
lequel  tous  les  hommes  reconnaissent  delà  beauté; 
examinez  le  phénomène  total  qui  se  passe  en  vous 
à  cet  aspect,  et  cherchez  à  en  dégager  les  élémens  : 
il  est  certain  que  vous  prononcez  que  l'objet  est 
beau ,  et  que  vous  prononcez  ce  jugement  d'une 
manière  absolue  ;  vous  savez  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  faites  votre  jugement,  mais  qu'il  vous  est  im- 
posé du  dehors  ;  et  si  l'on  vient  vous  contredire , 
vous  affirmez  qu'on  se  trompe  ;  qu'il  ne  s'agit  pas. 
ici  d'un  fait  qui  vous  soit  personnel ,  mais  d'une 
lumière  objective  qui  éclaire  tous  les  esprits. 
Il  est  encore  certain  qu'après  avoir  jugé  que  l'objet 
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est  beau ,  vous  sentez  sa  beauté ,  c'est-à-dire  que 
vous  éprouvez  une  émotion  délicieuse ,  et  que  vous 
êtes  attiré  vers  l'objet  par  l'amour,  suite  inévita- 
ble du  sentiment  de  plaisir.  Si  au  contraire  l'objet 
en  présence  duquel'  vous  vous  trouvez  est  en  oppo- 
sition avec  le  beau,  vous  jugez  de  sa  laideur,  et  vous 
éprouvez  un  sentiment  contraire  à  celui  que  nous 
décrivions  tout  à  l'heure.  De  ce  sentiment  naît  l'a- 
version ou  la  haine  :  la  haine  accompagne  toujours 
le  jugement  du  laid -comme  l'amour  le  jugement 
du  beau.  Ainsi,  la  beauté  et  la  laideur  sont  à  la 
fois  en  rapport  avec  le  jugement  et  avec  le  senti- 
ment. Le  jugement  et  le  sentiment ,  tels  sont  les 
deux  vrais  élémens  internes  de  l'idée  du  beau. 
Nous  avons  insisté  sur  la  nature  du.  jugement,  sur 
sa  nécessité  absolue ,  sur  sa  valeur  objective  ,  niée 
par  Kant  et  par  Fichte:  nous  présenterons  aujour- 
d'hui quelques  considérations  sur  la  nature  du  sen 
tinrent  qui  se  joint  au  jugement  du  beau . 

Plusieurs  théories  ont  été  mises  en  avant  sur  la 
nature  de  ce  sentiment.  Nous  parlerons  d'abord 
d?une  doctrine  née  en  France  au  dernier  siècle ,  et 
plus  ou  moins  adoptée  par  les  sectateurs  de  la  phi- 
losophie qui  lui  a  donné  naissance.  D'après  cette 
théorie,  le  sentiment  excité  en  nous  par  la  vue  du 
beau  extérieur  est  une  pure  sensation  suivie  du 
désir  de  la  possession.  A  la  vue  d'un  vase  antique, 
par  exemple ,  vous  vous  sentez  ému  d'une  sensa- 
tion agréable;  vous  désirez  la  possession  de  cette 
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œuvre  de  lart ,  et  c'est  pour  cela  que  vous  l'appe- 
lez belle.  Nous  pensons  que  la  vérité  est  précisé- 
ment dans  le  contraire  de  cette  opinion ,  et  que  le 
sentiment  du  beau  est  entièrement  désintéressé  ; 
que  loin  d'éprouver  le  moindre  désir  de  nous  em- 
parer de  lobjet ,  d'en  jouir ,  de  l'assimiler  à  nous- 
mêmes  par  une  réunion  intime ,  notre  sentiment 
reste  pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  et  se  mêle  d'une 
sorte  de  vénération  qui  retient  le  moi  dans  sa  sphère 
intérieure.  Loin  que  le  sentiment  du  beau  soit  le 
désir  de  possession,  je  dis  que  partout  où  naît  ce  dé- 
sir, le  sentiment  du  beau  n'existe  pas  ou  s'évanouit. 
Prenons  un  exemple  où  le  désir  de  possession  se 
montre  dans  son  plein  développement;  plaçons- 
nous  en  présence  d'une  table  chargée  de  mets  dé- 
licieux :  le  désir  de  jouissance  ou  de  possession  s'é- 
veille, mais  non  pas  le  sentiment  du  beau.  Le 
désir  de  possession  est  un  besoin  d'assimiler  l'objet 
à  nous-mêmes ,  le  sentiment  du  beau  n'est  pas  un 
besoin;  il  ne  nous  demande  rien- au  dehors;  il 
est  satisfait  par  cela  seul  qu'il  existe.  Si  au  Leu  de 
songer  à  la  saveur  des  mets ,.  j'envisage  l'ordon- 
nance et  la  symétrie  des  vases  et  des  coupes ,  le 
sentiment  du  beau  pourra  naître ,  mais  ce  ne  sera 
pas  le  besoin  de  m'approprier  cette  symétrie.  C'est 
de  là  probablement  que  Burke  a  été  conduit  à  cette 
remarque ,  dont  il  n'a  pas  aperçu  lui-même  toute 
la  portée  :  le  propre  de  la  beauté  est ,  non  pas 
d'exciter    le   désir ,    mais  de  tendre   à  l'étouffer. 
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En  effet  plus  la  femme  est  belle,  plus,  à  son 
aspect,  le  désir  est  remplacé  par  un  sentiment  pur, 
par  un  culte  désintéressé.  Tel  est  le  langage  d'un 
véritable  ami  de  l'art.  Si  la  vue  d'une  belle  statue 
réveille  en  vous  le  désir  de  la  possession,  ne  vous 
mêlez  pas  du  beau ,  yous  n'êtes  pas  fait  pour  le 
sentir,  vous  n'êtes  pas  artiste. 

Le  sentiment  du  beau  n'étant  pas  le  dé- 
sir,  que  dirons -nous  de  ces  peintres  qui  cher- 
chent à  faire  illusion  aux  sens  ,  à  reproduire 
exactement  le  réel ,  à  représenter  les  formes  qui 
peuvent  réveiller  l'appétit  sensuel ,  le  désir  de 
la  possession  ?  le  but  de  l'art  est  manqué  par 
eux  ,  rien  de  ce  qui  est  désiré  n'est  beau  ,  et 
rien  de  ce   qui  est  beau   n'excite  le   désir. 

Je  passe  à  une  seconde  théorie ,  plus  spé- 
cieuse et  plus  difficile  à  combattre,  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  un  ordre  de  sentimens  plus  relevé 
que  le  désir  de  possession.  Je  veux  parler  de 
celle  qui  confond  le  beau  avec  le  pathétique , 
et  ramène  le  sentiment  du  beau  à  la  pitié  et  à 
la  terreur.  Remarquez  que  la  question  n'est  pas 
de  savoir  si  le  beau  ne  peut  pas  éveiller  des 
sentimens  de  ce  genre ,  ou  si  le  sentiment  du 
beau,  ne  peut  pas  être  accompagné  de  quelque 
émotion  différente  de  lui-même ,  mais  si  l'objet 
propre  de  ce  sentiment  est  le  pathétique.  Dans 
cette  dernière  hypothèse  ,  tout  objet  naturel , 
excitant   la   pitié   ou  la    terreur ,   serait   appelé 
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beau.  Or ,  que  je  rencontre  sur  ma  route  des 
malheureux  mourant  de  froid  et  de  misère,  ma 
pitié  s'émeut  vivement,  et  cependant  je  ne  dis 
pas  que  ce  soit  là  un  beau  spectacle.  De  même 
un  animal  hideux  peut  répandre  la  terreur,  et 
cependant  il  ne  sera  pas  beau ,  parce  qu'il 
sera  terrible.  De  la  nature  passons  à  l'art.  Si 
les  objets  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ne 
sont  pas  beaux  dans  la  nature,  suffira-t-il  que 
l'art  les  imite  pour  les  revêtir  de  beauté?  Dans 
ce  cas  ,  rien  ne  serait  plus  beau  que  l'imitation 
du  supplice  capital.  N'arrive-t-il  pas  que  nous 
sommes  quelquefois  plus  vivement  émus  de  ter- 
reur et  de  pitié  par  un  drame  informe  que 
par  la  plus  parfaite  des  œuvres  du  théâtre?  Je 
dis  plus  :  la  pitié  ou  la  terreur,  portée  à  un  de- 
gré trop  élevé,  étouffe  le  sentiment  du  beau. 
Lucrèce  a  dit  que  ce  n'est  pas  le  plaisir  de 
voir  la  souffrance  des  naufragés  qui  constitue 
la  beauté  d'un  naufrage  ;  ne  la  cherchez  pas 
non  plus  dans  la  pitié  ou  la  terreur,  car  de 
pareils  sentimens  nous  éloigneraient  de  ce  spec- 
tacle ;  il  faut  une  émotion  différente  de  celles-là, 
et  qui  en  triomphe  pour  nous  attacher  au  ri- 
vage :  cette  émotion,  c'est  le  pur  sentiment  du 
beau ,  causé  par  la  grandeur  du  spectacle  ,  par 
la  vaste  étendue  des  flots,  par  les  mouvemens 
majestueux  des  vagues  et  du  navire.  Si  nous 
songeons  un  instant  que  sous  ces  vastes  propor- 


tions  se  cachent  l'agonie  et  le  râle  des  mourans, 
nous  ne  pouvons  plus  supporter  ce  spectacle ,  le 
sentiment  du  beau  a  disparu.  C'est  pour  cela  que 
la  représentation  scénique  d'un  naufrage  est  plus 
belle  qu'un  naufrage  réel  :  le  sentiment  du  beau 
n'est  pas  alors  étouffé  par  la  pitié  ou  la  terreur; 
il  peut  en  être  accompagné,  mais  il  les  domine  : 
c'est  donc  un  sentiment  tout  spécial ,  et  dont 
l'objet  n'est  pas  le  pathétique. . 

Il  existe  un  troisième'système  qui  veut  rame- 
ner le  beau  à  l'utile  :  il  a  quelques  rapports  avec 
la  première  théorie.  Le  désir  de  la  possession  s'ap- 
plique à  un  objet  immédiatement  agréable  ;  l'utile 
est  un  objet  qui  nous  deviendra  plus  tard  agréable, 
ou  qui  doit  nous  procurer  un  autre  objet  agréable 
par  lui-même  ;  l'utile  est  donc  de  l'agréable  à 
venir.  Mais  l'utile  n'est  pas  plus  que  l'agréable , 
une  seule  et  même  chose  avec  le  beau.  Voyez  un 
levier,  une  poulie  :  assurément  rien  de  plus  utile  ; 
cependant  vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire  que  cela  soit 
beau.  Battu  de  ce  côté,  le  système  se  retranche 
dans  l'utilité  générale.  S'il  n'est  pas  vrai,  dit-on , 
qu'une  chose ,  envisagée  comme  utile  à  vous  seul , 
soit  marquée  par  cela  même  du  caractère  de  beauté, 
vous  ne  pourrez  refuser  le  nom  de  beau  à  ce  qui 
est  utile  à  tous.  L'utile ,  avons-nous  dit ,  n'est  que 
le  chemin  de  l'agréable;  or,  si  l'agréable  n'est  pas 
beau,  même  quand  il  est  goûté  par  tous  les  hommes, 
pourquoi  l'utue  serait-il  mieux  partagé?  Si  l'utile 
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a'est  pas  le  beau ,  que  dire  de  l'artiste  qui  se  met 
au  service  de  l'utilité  ?  Le  peintre  n'est  plus  qu'un 
décorateur  ;  le  musicien  devient  un  artisan.  Le 
véritable  artiste  n'a  d'autre  but  que  d'exciter  le 
pur  sentiment  du  beau. 

Une  quatrième  doctrine  a  pensé  que  le  beau  n'é- 
tait ni  l'agréable,  ni  l'utile,  ni  le  pathétique ,  mais 
l'imitation  de  tout  cela,  et  de  quelque  chose  de  plus 
encore  ,  c'est-à-dire  la  copie  de  toute  réalité  ;  elle 
identifie  le  sentiment  du  beau  avec  l'illusion.  L'art 
est  ainsi  réduit  à  un  trompe-l'œil .  Mais   alors  il 
ne  contiendra  pas  plus  de  beauté  que  la  nature  ;  et 
si  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  n'est  pas  beau  , 
vous  n'aurez  rien  fait  pour  la  définition  de  la  beauté, 
quand  vous  aurez  dit  qu'elle  est  une  imitation  du 
naturel.  Que  vous  transportiez  sur  le  théâtre  fran- 
çais la  place  publique  d'Athènes,  ou  l'intérieur  du 
sénat  romain  ;  que  vous  me  montriez  Brutus  avec 
son  costume  véritable,  que  vous  ayez  ramassé ,  s'il 
est  possible,  le  même  poignard  qui  fut  l'instrument 
de  son  meurtre  ;  si  le  rôle  de  Brutus  n'a  pus  été 
beau  dans  la  nature ,  il  ne  sera  pas  beau  sur  la 
scène.  L'illusion  n'est  donc  pas  le  sentiment  du 
beau.  Si  je  croyais  qu'Iphigénie  fût  une  jeune  fille 
innocente,  sur  le   point  d'être  immolée  j>ar  son 
père ,  je  sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'hor- 
reur; si  je  croyais  qu'Ariane  fût  une  amante  aban- 
donnée, dans  cette  scène  pathétique  où  elle  de- 
mande qui  lui  a  ravi  son  amant,  je  répondrais 
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comme  cet  Anglais,  sous  le  joug  de  l'illusion  qu'on 
réclame  :  c'est  Plièdre  !  c'est  Phèdre  !  Que  l'on 
eût.demandé,  sur  le  moment  même,  à  cet  Anglais, 
si  ce  qu  il  voyait  était  beau  ,  il  aurait  répondu  que 
c'était  coupable ,  etrien  de  plus.  Je  ne  dis  pas  que 
l'illusion  ne  puisse  accompagner  le  sentiment  du 
beau  ;  mais  je  soutiens  qu'elle  ne  le  constitue  pas. 
J  examinerai  enfin  une  dernière  théorie  qui  con- 
fond le  beau  avec  la  religion  et  la  morale,  et  par 
conséquent  le  sentiment  du  beau  avec  le  senti- 
ment moral  et  religieux.  Dans  cette  opinion  ,  le  but 
de  l'art  est  de  nous  rendre  meilleurs ,  et  d'élever 
nos  cœurs  vers  le  ciel.  Que  ce  soit  là  un  des  résul- 
tats de  l'art,  je  ne  le  conteste  pas ,  puisque  le  beau 
est  une  des  formes  de  l'infini  comme  le  bien  ;  et, 
que  nous  élever  vers  l'idéal ,  c'est  nous  élever  vers 
l'infini  ou  vers  Dieu.  Mais  je  prétends  que  la  forme 
du  beau  est  distincte  de  la  forme  du  bien  ;  et  que 
si  l'art  produit  le  perfectionnement  moral ,  il  ne  le 
cherche  pas ,  il  ne  le  pose  pas  comme  son  but.  Le 
beau  dans  la  nature  et  dans  l'art  ne  se  rapporte  qu'à 
lui-même;  ainsi,  dans  un  concert,  à  l'audition  d'une 
haute  et  belle  symphonie  ,  je  demande  si  le  sen- 
timent que  j'éprouve  est  toujours  un  sentiment  mo- 
ral ou  religieux.  Je  saisis  l'idéal  qui  se  cache  sous 
la  diversité  et  la  Variété  des  sons  qui  frappent  mon 
oreille;  cetidéalest  ce  que  j'appelle  le  beau,  mais 
ce  n'est  dans  ce  cas  ni  la  vertu  ni  la  sai §tt  Lé.  Je  ne 
dis  pas  que  le  sentiment  pur  et  désintéressé  du  beau 
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ne  soit  un  noble  allié  du  sentiment  moral  et  du 
sentiment  religieux ,  et  que  le  premier  ne  puisse 
réveiller  les  deux  autres  ;  mais  il  ne  faut  pas  les 
confondre.  Le  beau  excite  un  sentiment  interne  , 
distinct,  spécial,  qui  ne  relève  que  de  lui-même  ; 
l'art  n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion  et  de  la 
morale  qu'au  service  de  l'agréable  et  de  l'utile; 
l'art  n'est  pas  un  instrument,  il  est  sa  propre  fin  à 
lui-même.  Et  ne  croyez  pas  que  je  le  rabaisse, 
quand  je  dis  qu'il  ne  doit  pas  servir  la  religion  et  la 
morale ,  je  l'élève ,  au  contraire*,  à  la  hauteur  de  la 
morale  et  de  la  religion. 

La   défense   que  je  viens  de  présenter  en  fa- 
veur de  l'art  pourrait  être  reproduite   en  faveur 
de    la  religion    et  de  la  morale  elle-même.  On 
a   voulu  aussi   les  donner    toutes   deux    Comme 
des  instrumens ,   comme  des  moyens ,   et  la  fin 
qu'on  leur  assignait ,  c'était  l'intérêt  ou  l'utilité. 
Il    faut ,    dit-on ,    de    la    religion  et  de   la   mo- 
rale pour  la   sûreté  de  l'état.   Rien  de  plus  im- 
moral,  rien  de  plus  athée  qu'une  pareille  doc- 
trine.  La  religion  et  la  morale  sont  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  ;  il  ne  faut  donc  les  mettre  au  ser- 
vice d'aucune  autre  chose  que  d'elles-mêmes,  ni 
surtout  au  service  de  l'intérêt.  Il  faut  de  la  re- 
ligion pour  la    religion  ,   de   la   morale  pour  la 
morale  ,  comme  de  l'art  pour  l'art.  Le  bien  et 
le    saint    ne  peuvent   être    la   route    de  l'utile , 
ni   même  du  beau  ;  de  même  que   le  beau  ne 
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peut  être  la  voie  ni  de  l'utile,   ni  du  bien,  ni 
du  saint;  il  ne  conduit  qu'à  lui-même.   Rappe- 
lez-vous ce  que  nous  avons  dit  des  trois  formes 
de  l'infini  ,  et  vous   reconnaîtrez  à    quelle  hau- 
teuW'art  s'élève  dans  cette  théorie.  Dieu  se  mani- 
feste à  nous  par  trois  formes  accessibles  à  notre 
faiblesse  :  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien  et 
par  l'idée   du  beau;   ces  trois   idées  sont  toutes 
trois  filles  du  même  père ,  et  égales  entre  elles , 
toutes  trois  contemporaires  dans  l'esprit  humain 
comme  dans  la  vérité  éternelle  :  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  doit  être  mise  au  service  de  ses  sœurs.  On  a  dit 
que  les  Grecs  avaient  conçu  la  poésie  comme  un 
moyen    politique  :  quand   ils   célébraient  sur   le 
théâtre  l'héroïsme  de  leurs  ancêtres,  ils  étaient  por- 
tés, dit-on,  à  imiter  ces  modèles.  Je  l'accorde; 
mais  ce  patriotisme  ,  enfanté  par  l'art ,  n'était  que 
sa  création  médiate.  Le  poëte  avait  d'abord  excité 
le  sentiment  du  beau.  Il  en  est  de  tous  les  arts 
comme  de  la  poésie.  La  peinture ,  la  sculpture ,  la 
musique ,  peuvent  concourir  à  la  production  du 
sentiment  moral  et  du  sentiment  religieux  ;  mais 
d'abord  elles  ont  causé  un  sentiment  spécial ,  parce 
que  l'idée  du  beau  est  une  idée  irréductible  à  au- 
cune autre.  La  morale  et  la  religion  peuvent  ga- 
gner  à  la  compagnie  des  beaux-arts;  l'art  peut  aussi 
s'embellir  du    cortège    de  la    religion    et    de   la 
morale ,  mais  il  y  a   une  grande  difîërence   en- 
tre se  secourir  mutuellement  et  se  produire  l'un 
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l'autre ,  et ,  ce  qui  est  plus  encore  ,  s'identifier. 
Je  me  résume  :  le  sentiment  du  beau ,  excité 
par  la  présence  d'un  objet,  soit  naturel,  soit  arti- 
ficiel ,  est  pur  et  dépouillé  de  toute  idée  étrangère. 
Il  ne  se  rapporte  ni  à  l'agréable ,  ni  au  pathétique , 
ni  à  l'utile ,  ni  à  l'imitation  ,  ni  à  la  religion  ,  ni  à 
la  morale.  L'art  ne  doit  avoir  pour  but  que  d'exci- 
ter le  sentiment  du  beau ,  il  ne  doit  servir  à  aucune 
autre  fin  ;  il  ne  tient  ni  à  la  religion  ni  à  la  morale, 
mais  comme  elle  il  nous  approche  de  1  infini,  dont 
il  nous  manifeste  une  des  formes.  Dieu  est  la  source 
de  toute  beauté,  comme  de  toute  vérité,  de  toute 
religion,  de  toute  morale.  Le  but  le  plus  élevé  de 
l'art  est  donc  de  réveiller  à  sa  manière  le  senti- 
ment de  l'infini. 
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Retour  sur  la  distinction  du  sentiment  du  beau  et  du  désir 
de  possession.  —  Le  beau  est  immédiat,  l'utile  ne  l'est 
pas  —  Le  beau  comme  beau  est  inutile.  —  Le  sentiment 
du  beau  se  place  entre  le  jugement  abso'u  qui  le  déter- 
mine et  le  précède  d'une  part,  et  de  l'autre  la  sensa- 
tion qui  le  précède  ef  qui  peut  encore  raccompagner  et  le 
suivre,  mais  avec  laque  leil  ne  se  confond  pas.—  Théorie 
de  l'imagination.  —  Premier  élément  de  I  imagination  . 
mémoire  imaginative  ou  représentative-  —  Deuxième 
élément  :  abstraction  ou  choix  rationnel  et  volontaire. 

—  Troisième  élément  :  jugement  et  sentiment  du  beau. 

—  L'imagination  n'est  ni  la  sensibilité  physique  toute 
seule,  ni  la  raison  toute  seule,  ni  la  simple  réunion  de 
ces  deux  facultés;  il  faut  y  joindre  l'amour  pur  et  dé- 
sintéressé, c'est-à-dire,  le  jugement  et  le  sentiment  du 
beau. 


Nous  avons  essayé  de  montrer  que  le  sentiment 
du  beau  est  un  sentiment  spécial ,  nous  voulons 
indiquer  maintenant  comment  il  se  mêle  à  l'ima- 
gination, phénomène  complexe  dont  il  constitue 
l'élément  le  plus  important.  Mais  auparavant  nous 
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reviendrons  en  quelques  mots  sur  la  distinction 
du  sentiment  du  beau  et  du  désir  de  possession  , 
avec  lequel  il  a  été  le  plus  souvent  confondu. 

Pour  que  le  sentiment  du  beau  soit  pur  et  dés- 
intéressé ,  il  faut  que  le  beau  ne  soit  ni  l'agréable 
ni  l'utile.  Nous  avons  dit  que  si  le  beau  n'était  que 
l'agréable  ,  tout  agréable  serait  beau.  Or,  en  fait, 
est-il  vrai  que  toute  forme  agréable ,  c'est-à-dire 
excitant  le  désirde  possession,  soit  marquée  du  ca- 
ractère de  beauté  ?  Nous  avons  prouvé  que  d'une 
part  le  désir  est  souvent  excité  en  nous  par  des  ob- 
jets que  la  raison  rejette  du  rang  de  la  beauté,  et 
de  l'autre  que  si  un  objet  excite  le  désir  d'assimi- 
lation ,  ce  n'est  pas  par  le  côté  que  les  hommes 
appellent  beau.  Le  sentiment  du  beau  et  le  désir 
d'appropriation   se  repoussent  mutuellement.  Ce 
que  nous  disons  des  objets  de  la  nature  s'applique 
aux  objets  de  l'art  :  si  celui-ci,  par  une  imitation  fi- 
dèle, excite  le  désir  de  possession,  il  détruit  par  cela 
même  la  beauté.  Nous  accordons  toutefois  que  la 
sensibilité  physique  peut  se  mêler  à  la  sensibilité 
morale,  c'est-à-dire  que  le  même  objet  excitera  par 
un  de  ses  côtés  le  sentiment  du  beau ,  et  par  l'au- 
tre la  sensation  agréable.  Ainsi  l'homme,  en  pré- 
sence de  la  beauté  de  la  femme  ,  éprouvera  rare- 
ment un  sentiment  pur  et  unique.  Cette  beauté, 
reproduite  et  épurée  par  l'artiste,  causera  peut-être 
encore  chez  quelques-uns  lin  mélange  de  sentiment 
et  de  sensation  ;  mais  la  sensation  est  déjà  beau- 
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coup  plus  rare  en  présence  des  productionsde l'art, 
et  si  elle  se  développe,  elle  trouble  et  altère  le  sen- 
timent du  beau.  De  même  que  nous  avons  distingué 
l'agréable  d'avec  le  beau  ,  de  même  nous  en  avons 
distingué  l'utile.  L'utile,  avons-nous  dit,  est  ce  qui 
doit  nous  procurer  plus  tard  l'agréable ,  ou  c'est  un 
genre  d'agréable  dont  là  jouissance  est  peut-être 
moins  vive,  mais,  dont  la  perte  entraînerait  plus 
de  souffrance  que  tel  autre  agrément  plus  immé- 
diat ou  plus  doux;  l'utile  n'est  donc  toujours  qu'un 
agréable  plus  ou  moins  déguisé ,  et  montrer  que  le 
beau  n'est  pas  l'agréable  ,  c'est  montrer  qu'il  n'est 
pas  l'utile.  Mais  nous  pourrions,  sans  analyser  l'u- 
tile, poser  la  question  comme  nous  l'avons  fait  pour 
l'agréable,  et  nous  demander  si  tout  objet  utile  est 
beau,  en  ajoutant  cette  autre  question  :  tout  objet 
beau  est-il  utile?  Nous  avons  montré  qu'il  y  a  une 
multitude  de  choses  utiles  qui  ne  sont  pas  belles  ; 
nous  avons  emprunté  à  la  mécanique  des  exemples 
qui  nous  ont  paru  convaincans.  Maintenant  tout 
objet  beau  est-il  marqué  du  caractère  d'utilité?  Je 
ne  veux  pas  nier  que  le  beau  ne  puisse  être  quel- 
quefois en  même  temps  beau  et  utile  ,  mais  je  pré- 
tends que  la  beauté  est  aperçue  indépendamment 
de  l'utilité.  Ainsi,  la  symétrie  et  l'ordre  sont  des 
choses  belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses 
utiles  ,  soit  parce  qu'elles  ménagent  l'espace ,  soit 
parce  que  les  objets  disposés  symétriquement  sont 
plus  faciles  à  observer  et  à  trouver  quand  le  besoin 
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s'en  fait  sentir;  mais  je  nie  que  nous  ayons  besoin 
de  ce  retour  sur  l'utilité  delà  symétrie  pour  la  pro- 
clamer belle;  je  dis  que  nous  la  saisissons  directe- 
ment, immédiatement,  comme  belle,  et  que  c'est 
ultérieurement  que  nous  la  jugeons  utile.  Ainsi  le 
beau  est  immédiat,  l'utile  ne  l'est  pas;  et  il  arrive 
mille  fois  qu'après  avoir  proclamé  la  beauté  d'un 
objet ,  nous  rie  pouvons  en  découvrir  l'utilité,  lors 
même  que  cette  utilité  existe.  Le  sentiment  du  beau, 
même  accompagné  de  l'idée  de  l'utile ,  est  donc  an- 
térieur à  cette  idée  et  au  désir  qu'elle  développe 
en  nous;  mais  il  y  a  une  multitude  de  circonstances 
où  l'objet  beau  est  dépourvu  de  toute-  utilité,  et  où 
par   conséquent  le  sentiment  du   beau  demeure 
seul  et  pur.  La  théorie,  qui  ramène  le  beau  à  l'u- 
tile, peut  corrompre  le  goût ,  imprimer  aux  artistes 
une  tendance  destructive  de  l'art  et  de  l'imagina- 
tion. C'est  être  insensible  au  beau  que  de  deman- 
der à  quoi  il  sert,  et  de  vouloir  le  faire  servir  à 
quelque  chose.  On  cesse  d'être  artiste  quand  on 
consacre  son  pinceau,  son  ciseau  ou  sa  lyre  à  une 
autre  mission  qu'à  la  production  du  beau.  Aussi, 
quoique  le  beau  puisse  faire  du  bien  aux  hommes , 
autrement  que  par  le  sentiment  pur  qu'il  développe 
en  eux ,  jamais  le  véritable  artiste  ne  se  propose 
un  autre  but  que  ce  sentiment.  Le  tableau  émané 
des  mains  d'un  peintre  d'histoire  peut  produire  un 
effet  moral  qui  soit  utile  à  la  société  ;  mais  le  pein- 
tre n'a  songé  qu'à  la  beauté  de  son  œuvre  comme 
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œuvre  de  peinture  :  il  n'a  pas  eu  d'autre  but  ulté- 
rieur que  le  peintre  de  paysage  ;  l'un  et  l'autre  n'ont 
cherché  qu'à  transmettre  aux  spectateurs  le  senti- 
ment délicieux  et  désintéressé  dont  ils  étaient  pé- 
nétrés. Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  phéno- 
mène tout-à-fait  spécial,  suscité,  comme  nousl'avons 
dit,  par  le  jugement  absolu  qui  nous  fait  concevoir 
le  beau.  Ce  jugment  aperçoit  le  beau,  mais  il  ne 
le  constitue  pas  ;  le  beau  n'est  renfermé  ni  dans  la 
matière  ni  dans  l'esprit;  c'est,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  des  formes  de  l'infini  qui  nous  est  révélée 
à  propos  du  visible,  mais  qui  est  elle-même  invisible. 
Le  sentiment  réveillé  par  ce  jugement  est  tout-à- 
fait  désintéressé,  et,  à  un  certain  degré  d'énergie, 
il  peut  prendre  le  nom  d'amour  pur ,  parce  qu'il  ne 
tend  jamais  à  la  possession  de  son  objet.  Il  est  en- 
tièrement distinct  de  la  sensation ,  qui  souvent  le 
précède,  l'accompagne  ou  le  suit.  Après  l'avoir  ainsi 
placé  entre  le  jugement  rationnel  qui  le  détermine, 
et  le  fait  de  sensibilité  physique  et  intéressée  qui 
lui  sert  quelquefois  d'escorte ,  mais  avec  lequel  il 
ne  se  confond  jamais,  nous  allons  le  suivre,  comme 
nous  l'avons  dit ,  dans  le  phénomène  complexe  de 
l'imagination,  au  sein  de  laquelle  on  l'a  méconnu, 
quoiqu'il  en  compose  le  ressort  le  plus  puissant  et 
l'élément  le  plus  précieux. 

L'àmehumainesedeveloppesuivantuneprogres- 
sion  dont  le  deuxième  terme  est  la  mémoire .  Lorsque 
la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se  sont  éle- 


:>3a  \  1NGT-TR01SIÈME    LEÇON. 

J 

vés  en  moi  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur  ,  ils  se 
reproduisent  en  l'absence  même  de  cet  objet ,  et  le 
moi  subit  d'abord  passivement  cette  reproduction. 
Le  fait  de  la  mémoire  passive  est  double  :  non- 
seulement  je  me  rappelle  que  j'ai  été  en  présence 
d'un  certain  objet ,  ce  qui  me  donne  l'idée  du  passé , 
mais  encore  je  me  retrace  cet  objet  absent  avec 
tous  ses  détails  :  le  souvenir  est  alors  tourné  en 
image.  Dans  ce  dernier  cas  ,  la  mémoire  a  été 
appelée  par  quelques  philosophes  :  mémoire  ima- 
ginative.  Que  cette  dénomination  soit  bonne  ou 
mauvaise ,  c'est  ce  que  nous  n'examinons  pas  pour 
le  moment  :  nous  constatons  seulement  que  la  mé- 
moire, comme  faculté  reproductrice  des  images, 
est  renfermée  dans  les  limites  de  la  passivité.  Cette 
mémoire  passive  involontaire,  appelée  mémoire 
imaginative ,  est  regardée  comme  le  premier  élé- 
ment de  l'imagination. 

Passons  au  second  élément  :  la  volonté ,  dit- on , 
s'applique  aux  images  fournies  par  la  mémoire 
passive  :  elle  choisit  différent  traits  qu'elle  associe 
et  combine  :  cette  abstraction  volontaire  complète  , 
dit-on,  le  phénomène  de  l'imagination. 

Mais  l'imagination  n'est-elle  que  cela  ?  L'homme 
qui  aurait  la  capacité  de  se  ressouvenir  de  toutes 
les  images  du  passé  ,  et  qui  joindrait  à  cette  vaste 
mémoire  une  abstraction  volontaire,  un  choix 
entre  tous  les  matériaux  de  son  expérience,  serait- 
il  doué  de  la  faculté  créatrice  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
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Les  philosophes  auxquels  j'emprunte  cette  théorie 
me  paraissent  avoir,  omis  un  des  élémerïs  capitaux 
qui  forment  le  domaine  de  l'imagination  :  c'est  le 
jugement  et  le  sentiment  du  beau ,  c'est  l'amour 
pur  qui  doit  s'unir  au  travail  de  l'intelligence  et  de 
la  mémoire  ,  et  les  réchauffer  l'une  et  l'autre.  On  n'a 
pas  d'imagination  pour  se  souvenir,  pour  abstraire 
et  pour  combiner  :  autrement  le  froid  géomètre  qui 
marche  de  déduction  en  déduction  ,  de  théorème 
en  théorème,  devrait  prendre  le  nom  d'artiste.  Que 
ma  mémoire  me  rappelle  instinctivement  les  ob- 
jets avec  leurs  formes ,  ou  que  par  la  force  de  ma 
volonté  ,  je  les  évoque  moi-même ,  que  ces  images 
une  fois  évoquées  ,  j'aie  le  pouvoir  de  les  abstraire  , 
et  de  les  associer  :  je  ne  vois  en  tout  cela  que  de  la 
mémoire  et  de  la  raison.  Or,  est-ce  avec  de  la  raison 
et  de  la  mémoire  que  vous  ferez  un  Michel-Ange  , 
un  Raphaël  ?  Suffisait- il  à  Corneille  de  se  rappeler 
des  traits  historiques ,  et  de  les  combiner  avec  art 
pour  en  composer  la  tragédie  des  Horaces  ?  Indé- 
pendamment d'une  vaste  mémoire  et  d'une  puis- 
sante  raison  ,  il  fallait  à  ces  grands  hommes  l'en- 
thousiasme ,  l'amour  ,  non  cet  amour  vulgaire  qui 
naît  de  la  sensibilité  physique ,  mais  cet  amour  pur 
et  désintéressé  que  nous  avons  nommé  le  senti- 
ment du  beau. 

Vous  entrevoyez  maintenant  que  l'imagination 

n'est  pas  un  phénomène  aussi  peu  compliqué  que  le 
pensent  certains  philosophes  ,  et  quel  est  l'élément 
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principal ,  l'élément  fécondant  de  cette  faculté.  Les 
hommes  sont  à  peu  près  égaux  pour  la  mémoire,  la 
raison  et  la  volonté ,  et  cependant  ils  sont  très-divers 
pour  la  puissance  d'imagination  :  c'est  que  les  uns 
restent  froids  en  présence  des  objets ,  froids  dans  le 
souvenir ,  froids  dans  les  abstractions  et  les  com- 
binaisons; tandis  que  les  autres  ,  vivement  émus 
au  spectacle  de  la  beauté  conservent,  dans  h  jeu  de 
ia  mémoire  et  dans  la  combinaison  volontaire  des 
images,  la  même  vivacité  d'émotion,  la  même 
chaleur  de  sentiment.  L'imagination  n'est  donc 
que  l'association  du  sentiment  aux  autres  facultés 
de  l'esprit  :  c'est  l'amour  uni  à  la  mémoire  ,  à  la 
volonté  ,  à  la  raison.  Otez  le  sentiment ,  tout  reste 
froid  et  inanimé;  qu'il  se  manifeste,  tout  prend 
de  la  chaleur,  delà  couleur  et  de  la  vie.  Si  l'on 
nous  demande  quel  est  après  le  sentiment  du  beau 
l'élément  qui  joue  le  rôle  principal  dans  l'imagina- 
tion ,  nous  répondrons ,  avec  tout  le  monde,  que 
c'est  la  raison.  Sans  elle ,  en  effet ,  le  sentiment  est 
inutile  :  tous  les  produits  de  l'art  sont  faux  et  Bi- 
zarres ;  de  même  qu'avec  la  raison  seule  toutes  les 
productions  de  l'artiste  ont  la  froideur  de  la  logi- 
que et  de  la  géométrie. 

Les  systèmes  divers  qu'on  a  présentés  sur  l'imagi- 
nation sont  exclusifs  comme  ceux  qui  traitent  de  toute 
autre  partie  de  la  métaphysique.  On  peut  les  ra- 
mener à  deux  théories  principales  :  la  première 
réduisant  l'imagination  à  la  pure  sensibilité  phy- 
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sique  ,  à  la  sensation  posée  comme  fondement  de 
toutes  les  facultés  intellectuelles ,  la  seconde  ne  re- 
connaissant que  la  raison  pour  élément  constitutif 
de  l'imagination.  Nous  allons  peser  chacune  de  ces 
théories  ,  admettre  pour  un  moment  la  solution 
qu'elle  propose  ,■  poursuivre  sous  toutes  ses  formes 
l'élément  avec  lequel  chacune  prétend  constituer 
l'imagination  ,  et  voir  si  en  effet  il  engendre  cette 
faculté.  Nous  examinerons  ensuite  si  la  réunion 
des  deux  élémens ,  de  la  sensation  et  de  la  raison  , 
obtiendrait  plus  de  succès. 

L'imagination  ,  dont  le  nom  se  rapporte  dans  la 
langue  à  celui  d'image ,  semble,  d'après  cette  éty- 
mologie ,  ne  s'appliquer  qu'à  ce  genre  d'idées,  qui 
représente  des  objets  physiques.  Elle  ne  serait  donc 
que  la  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  des  repré- 
sentations sensibles  ,  ou  tout  au  plus  l'abstraction  , 
et  la  combinaison  de  ces  images,  si  nous  voulions 
nous  en  tenir  à  la  signification  naturelle  du  mot,  si 
nous  ne  cherchions  pas.  à  déterminer  la  nature  de 
nos  facultés  par  des  observations  internes  qui  nous 
affranchissent  des  hens  du  langage  vulgaire.  Mais  la 
psychologie  ne  doit  pas  chercher  à  déterminer  ce 
que  c'est  que  l'imagination ,  par  le  sens  que  les 
hommes  ont  attaché  à  ce  terme;  elle  ne  doit  pas 
procéder  du  mot  à  l'idée,  mais  de  l'idée  au  mot. 
Si  elle  se  bornait  à  consulter  les  dictionnaires,  rien 
ne  serait  plus  facile  que  de  terminer  la  discussion 
sur  l'imagination  :  l'image ,  dirait-on ,  est  une  re- 
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présentation  sensible  d'un  objet  physique  ,   ayant 
telle  couleur,  telle  forme,  telle  dimension  :  imagi- 
ner, c'est  saisir  ces  représentations,  soit  en  pré- 
sence, soit  en  l'absence  des  objets;*  la  faculté  de 
saisir  ces  images ,  c'est  l'imagination,  et  la  psycho- 
logie triompherait  dans  cette  discussion  grammati- 
cale et  puérile.  Mais  en  réalité  tout  serait-il  fini?  Le 
musicien,  qui  combine  des  sons  et  des  tons,  qui 
crée  des  mélodies  et  des  harmonies,  n'a-t-il  pas 
aussi  de  l'imagination  ?  La  faculté  de  se  rappeler  des 
sons,  de  choisir  dans  la  multitude  qui  se  présente 
à  l'esprit,  d éloigner  Jes  uns,    de  s'emparer  des 
autres,  de  combiner  ceux  que  l'on  conserve,  n'est:ce 
pas  là  une  faculté  d'imaginer ,  et  cependant  le  son 
est-il  une  image?  Si  le  poëte  est  reconnu  doué  d'i- 
magination lorsqu'il   retrace  les  images  de  la  na- 
ture ,  lui  refusera-t-on  cette  faculté  lorsqu'il  retra- 
cera des  sentimens  ,  lorsqu'au  lieu  de  s'adresser  à  la 
sensibilité  physique  il  mettra  en  jeu  la  sensibilité 
morale?  Mais,  outre  les  images  et  les  sentimens  , 
le  poëte  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes  pensées 
de  justice,  de  vérité,  d'infini,  en  un  mot,  des 
idées  pures  ou  absolues;  et  dans  ce  cas,   le  dé- 
pouillerez-vous  de  son  imagination?  Je  ne  nie  pas 
que  la  théorie  que  je  combats  ne  soit  fondée  en 
droit,  si  l'on  s'en  tient  au  langage;  mais  le  langage, 
pour  être  légitime  ,  ne  doit  être  qu'un  reflet  de  la 
pensée.  Or,  si  la  pensée  humaine  attribue  l'imagi- 
nation à  toute  espèce  d  association  de  sentimens  et 
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d'idées ,  la  pensée  dépose  contre  le  langage  ,  et  par 
conséquent  contre  le  système  que  nous  attaquons. 
Les  philosophes  de  l'école  de  la  sensation  ont  écrit 
quelques  pages  sur  l'imagination  ,  qui  ne  peuvent 
satisfaire  l'esprit,  lorsqu'on  ne  met  pas  toute  sa  pen- 
sée dans  les  formes  du  langage  vulgaire.  Selon 
cette  école ,  voici  l'origine  et  la  génération  de  l'i- 
magination :  en  présence  d'un  objet  physique  j'é- 
prouve une  sensation;  cette  sensation  se  conserve 
en  l'absence  de  l'objet,  et  elle  prend  alors  le  nom 
de  mémoire  ;  de  temps  en  temps  une  partie  de 
la   mémoire  s'affaiblit,  tandis  qu'une  autre  con- 
serve sa  force  :  à  cet  état  la  mémoire  prend  le  nom 
d'abstraction.  L'abstraction  n'est  donc  qu'une  sen- 
sation devenue   partielle.    Maintenant  qu'à   cette 
partie  de  sensation    conservée  s'associent  d'autres 
images  ou  d'autres  souvenirs,   c'est-à-dire  ,•  si  la 
théorie  est  conséquente,  d'autresdébrisdesensation, 
nous  serons  ainsi  arrivés  à  l'imagination.  Ainsi,  l'i- 
magination s'explique  par  l'association ,  l'associa- 
tion par  la  mémoire,  la  mémoire  parla  sensation  •' 
rien  de  plus  clair  que  ce  système ,  mais  en  revan- 
che, rien  de  plus  faux.  D'abord  il   ne  tient    pas 
compte  delà  volonté  qui  ligure  comme  un  élément 
capital  dans  l'abstraction;  le  seul  fait  de  la  mémoire 
volontaire  détruit  donc  cette  doctrine  de  fond  en 
comble.  Elle  méconnaît  aussi  la  raison  qui  préside 
à  l'abstraction  de  la  mémoire  volontaire.  Elle  de- 
vait donc  conduire   à   une  réaction  qui  exclurait 
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toute  sensibilité  du  sein  de  l'imagination ,  et  tente- 
rait de  réduire  cette  faculté  à  la  raison  et  à  la  vo- 
lonté. 

D'autres  philosophes  ont  donc  expliqué  l'imagi- 
nation par  l'abstraction  et  l'association  :  abstraire 
et  associer ,  c'est  se  servir  volontairement  de  la  rai- 
son, dont  le  rôle  est  de  remonter  des  parties  au  tout, 
de  descendre  du  tout  aux  parties ,  d'aller  du  phé- 
nomène à  la  substance ,  de  la  variété  à  l'unité  ,  du 
fini  à  l'infini.  Or,  nous  l'avons  déjà  dit ,  celui  qui  a 
plus  de  raison  que  les  autres ,  a-t-il  pour  cela  plus 
d imagination?  Dans  une  symphonie,  dans  un 
poème,  n'y  a-t-il  qu'une  combinaison  rationnelle, 
un  calcul  de  cause  et  d'effet?  L'imagination  n'est 
donc  ni  la  sensation  ni  la  raison  prise  exclusivement. 

En  les  réunissant  l'une  et  l'autre  ,  formerons- 
nous  une  théorie  plus  complète  ?  La  sensibilité 
physique,  comme  on  le  sait ,  se  borne  au  désir  de 
possession  ;  or  ,  que  la  raison  s'empare  de  ce  désir, 
qu'elle  en  varie  les  objets,  qu'elle  les  multiplie,, 
qu'elle  les  combine ,  je  dis  qu'elle  n'arrivera  ja- 
mais ainsi  à  l'imagination.  Interrogez  l'artiste  sur 
ce  qui  se  passe  en  lui  quand  il  produit  un  chef- 
d'œuvre  :  il  vous  répondra  qu'il  abstrait ,  qu'il  com- 
bine, qu'il  opère,  non  pas  seulement  sur  des  images, 
mais  sur  des  sentimens  et  des  idées  pures  ;  en  con- 
séquence, il  met  en  oeuvre  la  sensibilité  physique 
et  la  raison  ;  mais  il  ajoutera  qu'indépendamment 
de  cette  conception  rationnelle  et  des  sensations 
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physiques,  qui  ont  été  l'occasion  du  développe- 
ment de  la  raison,  il  éprouve  un  sentiment  spécial , 
réveillé  par  l'idée  du  beau  ;  sentiment  libre  de 
tout  désir,  qui  élève  et  qui  échauffe  son  âme.  Buf- 
fon  a  dit,  en  parlant  de  léloquence ,  que  les  hom- 
mes passionnés  ne  sont  pas  orateurs  :  il  avait  raison, 
car  il  parlait  des  passions  physiques  ;  de  même  ,  il 
ne  sera  jamais  artiste  celui  qui  se  laissera  ébranler, 
émouvoir,  troubler  enfin' à  l'aspect  d'un  objet 
matériel  ;  si  les  émotions  physiques  entraient 
comme  élémens  dans  sa  composition,  à  la  vue  de 
son  œuvre ,  nous  devrions  éprouver  les  mêmes  sen- 
sations :  or ,  les  productions  de  l'art  nous  émeu- 
vent-elles d'amour  et  de  désir  pour  les  objets 
physiques  qui  peuvent  figurer  dans  la  composition? 
L'imagination  de  l'artiste  ne  cherche-t-elle  pas,  sous 
la  nature ,  l'idée  absolue  de  beauté  qui  s'y  trouve 
cachée;  et  le  résultat  de  son  œuvre  n'est- il  pas 
d'exciter  chez  le  spectateur  le  sentiment  du  beau 
dont  il  a  été  lui-même  possédé?  L'artiste  ne  voit 
que  le  beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  trouve  que 
l'attrayant  ou  le  terrible.  Quand  M.  de  Saussure  gra- 
vissait les  Alpes ,  ses  guides  se  moquaient  de  le  voir 
chercher  des  spectacles  qui  ne  leur  paraissaient 
qu'inutiles  ou  effrayans.  Sur  un  vaisseau  battu  par 
la  tempête ,  tandis  que  les  passagers  tremblent  à  la 
vue  des  flots  et  de  la  foudre  qui  les  menacent  t  l'ar- 
tiste reste  pur  de  toute  émotion  physique ,  et  se  fait 
attacher  au  mât  pour  contempler  l'orage  ;   ou  s'il 
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partage  l'effroi  généra],  l'artiste  s'évanouit,  il  ne 
reste  plus  que  l'homme.  La  sensibilité  physique 
étoufté  le  sentiment  du  beau.  L'amour  pur,  l'amour 
désintéressé,  est  l'élément  capital,  le  véritable  fon- 
dement de  l'imagination.   Nous  accordons  ,  sans 
aucun  doute ,  que  la  sensibilité  physique  est  né- 
cessaire, comme  occasion,  au  développement  de 
l'imagination  ;  mais  il  faut  y  joindre  la  raison  et  la 
volonté  pour  évoquer",  combiner  et  abstraire  les 
sentimens,  les  images  et  les  idées,  et  enlin  l'amour 
pur  et  désintéressé ,  pour   échauffer  et  animer  la 
composition.    Ainsi,  raison,  volonté   et  amour, 
voilà  l'imagination.  De  ces  trois  élémens,  quel  est 
celui  qui  domine?  Si  vous  ôtez  la  raison  ,  il  vous 
restera  la  volonté  et  l'amour  ,  qui  donneront  bien 
une  imagination  ,  mais  une  imagination  extrava- 
gante et  féconde  en  rêves  bizarres.  Si  vous  éloi- 
gnez l'amour  pur,  il  vous  restera  la  raison  et  la 
volonté ,  qui  vous  donneront  des  géomètres ,  mais 
non  pas  des  artistes.  Il  faut  donc  réunir  les  trois 
élémens  :  la  volonté  est  peut-être  le  plus  indispen- 
sable; car  nous  avons  vu  que,  jointe  au  sentiment 
ou  à  la  raison ,  elle  produit  une  œuvre  ;  tandis  que 
la  raison  et  le  sentiment,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
resteraient  éternellement  passifs  ,   et  ne  donne- 
raient aucun  produit.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne 
suffit, pas  de  vouloir,  il  faut  encore  pouvoir;  la 
volonté  ne  peut  donc  être  privée  de  sesmstrumens. 
Qui  a  tracé  le  plan  de  ce  poème?  c'est  la  raison. 
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Qui  lui  a  donné  la  vie  et  le  charme?  c'est  l'amour  ; 
gui  a  guidé  la  raison  et  l'amour?  c'est  la  volonté. 
Vous  voyez  qu'il  est  difficile  de  décerner  l'avantage 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  élémens  ;  pour  produire 
le  beau ,  il  faut  que  la  volonté  travaille  avec  l'a- 
mour, d'après  les  règles  de  la  raison. 
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Le  rapport  entre  la  sensibilité  physique  ou  l'intuition 
sensible,  d'une  part,  et  la  raison  de  l'autre,  constitue 
les  divers  genres  de  beauté.  —  Du  beau  et  du  sublime 
dans  les  objets  physiques,  dans  les  sentimens  et  les  ac- 
tions ,  et  dans  les  idées.  —  Harmonie  des  facultés  : 
bonheur  ;  désharmonie  :  soufïrance. 


Nols  avons  terminé  la  partie  polémique  de  nos 
leçons  sur  l'idée  du  beau  :  nons  avons  écarté  cer- 
taines  théories  qui  obstruaient  les  voies  de  la 
science  ,  et  préparé  ainsi  les  chemins  qui  peuvent 
conduire  à  une  doctrine  complète.  Les  élémens 
internes  que  nous  croyons  devoir  compter  dans 
l'idée  du  beau  sont  la  raison  et  l'amour,  vo- 
lontairement développés  à  l'occasion  de  la  sensi- 
bilité physique.  Antérieurement  à  l'impression 
sensible,    nulle  idée,  nul  sentiment,    ne  germe 
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dans  l'intelligence.  Si  quelqu'  objet  ne  vient  pas 
causer  d'impression  sur  nos  organes ,  nous  ne  pour- 
rons jamais  concevoir  la  beauté  ;  ainsi  la  condition 
de  l'idée  de  beauté  ,  saisie  par  la  raison  ,  est  une 
sensation  physique  ou  une  intuition  des  sens. 

Il  peut  se  présenter  trois  combinaisons  diverses 
de  l'intuition  et  de  la  raison.  Nous  n'appliquons  pas 
ici  le  nom  d'intuition  uniquement  à  l'organe  de  la 
Vue,  mais  à  l'exercice  de  tous  les  organes  :  ainsi  l'in- 
tuition sensible  d'un  objet  est  la  condition  pre-^ 
mière  de  tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  concevoir 
sur  cet  objet.  L'emploi   particulier  de  l'intuition 
est  de  saisir  le  varié  :  l'œil,  l'oreille,  ne  s'appliquent 
qu'à  certaines  choses  et  non  pas  à  l'ensemble  des 
choses  ;  les  sens  atteignent  le  divers  et  non  pas  le 
total.  Le  total  n'est  pas  sensible,  mais  intelligible. 
La   mémoire    aura    beau   reproduire  l'intuition  , 
comme  l'intuition   ne  donne  que  le  variable  ,  la 
mémoire  ne  nous  fera  pas  saisir  l'unité.  Quelle  est 
est  donc  la  faculté  qui  atteint  cette  unité  invisible  ? 
c'est  la  raison.  Le  premier  rapport  que  l'on  peut 
supposer    entre  l'intuition  et  la  raison,  c'est  que, 
tandis  que  luné  saisira  la  variété  ,  l'autre  saisira 
l'Unité ,  et  alors  il  y  aura  paix  et  harmonie  dans 
l'intelligence  de  l'homme. 

On  peut  admettre  une  autre  proportion  entre 
l'intuition  et  la  raison.  Il  existe  des  objets  dont  la 
variété  frappe  nos  sens ,  mais  dont  l'unité  ne  peut 
être  atteinte  par  la  raison  :  dans  ce  cas,  il  y  a  d'une 
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part,  plaisir  de  saisir  la  variété  ,  et  de  l'autre,  dé- 
plaisir de  laisser  échapper  l'ensemble. 

Enfin  ,  une  troisième  hypothèse  est  encore 
possible  :  la  raison  saisira  l'unité  dans  un  objet, 
tandis  que  l'intuition  ne  pourra  embrasser  qu'une 
partie  du  variable.  Ainsi,  par  exemple,  la  rai- 
son concevra  l'espace  absolu  et  infini ,  mais  l'in- 
tuition ne  pourra  la  suivre ,  et  les  sens  se  trou- 
bleront à  l'idée  de  toutes  les  étendues  comprises 
dans  l'infinité  de  l'espace.  La  raison  parviendra 
et  ne  pourra  même  pas  ne  pas  parvenir  à  la 
conception  du  temps  infini,  mais  l'intuition  et 
la  mémoire  resteront  en  arrière  et  seront  com- 
me éblouies.  L'intuition  sera  donc  ici  comme 
vaincue  par  la  raison  :  lame  éprouvera  une  cer- 
taine joie  du  triomphe  de  celle-ci  et  un  certain 
déplaisir  de  la  défaite  de  l'autre. 

Ainsi,  le  rapport,  de  l'intuition  et  de  la  rai- 
son est  double  :  il  y  a  tantôt  convenance  et  tan- 
tôt disconvenance  ;  il  y  a  convenance,  lorsque 
l'intuition  et  la  raison  marchent  pour  ainsi  dire 
parallèlement ,  ou ,  en  d'autres  termes  ,  quand 
toutes  deux  conçoivent  leur  objet  ;  il  y  a  discon- 
venance quand  la  raison  reste  en  arrière  de 
l'intuition  ,  ou  quand  l'intuition  ne  peut  pas 
égaler  l'essor  de  la  raison.  Si  la  convenance 
existe,  le  plaisir  attaché  à  l'exercice  de  l'intui- 
tion se  redouble  dans  le  plaisir  de  la  raison,  et 
prend   un   haut   caractère  de    pureté.    Celui  qui 
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a  contemplé  les  formes  d'une  belle  statue,  qui 
en  a  embrassé  clairement  toutes  les  parties  ,   et 
qui  en  a  saisi  l'ensemble  et  l'unité,  sait  combien 
la  philosophie  aurait  de.  peine  à  décrire  le  plai- 
sir délicieux  dont  il  était  alors  rempli.  Lorsque 
l'intuition   seule    est   satisfaite ,   il    n'y  a    qu'une 
sensation  agréable,   étouffée  par  le  déplaisir   de 
la  raison ,  qui  ne  peut  saisir  d'unité ,  et  l'imagi- 
nation ne  s'élève  pas  alors  jusqu'à  la  conception 
de  la  beauté.   Lorsqu'au  contraire  on  saisit  l'u- 
nité ,    et    que    l'intuition   ne    peut   comprendre 
toutes    les    variétés    renfermées   dans  l'objet,  la 
beauté   que    nous  découvrons,  et  qui    nous   fait 
éprouver   un    déplaisir    dans    notre    organisation 
sensible   en  même    temps   qu'une  joie    intellec- 
tuelle,   a  été  nommée  sublime.  Mais  quand  les 
parties  de  l'objet  ne  sont  ni  assez  variées  ni  as- 
sez nombreuses  pour  n'être  pas    embrassées  par 
l'intuition  ,   et    qu'en    même    temps    l'ensemble 
est  facile  a  saisir,   que  nous  sentons  un   accord 
harmonique    entre   la  variété    et    l'unité ,  entre 
les  sens  et  la  raison ,  nous    nous  arrêtons  déli- 
cieusement   sur   ce  spectacle  ,    et    c'est   le    beau 
proprement  dit.   Nous  venons  de  déterminer  à 
priori,   et   pour  ainsi  dire  géométriquement,  la 
nature    du  beau  et  du  sublime;  il  nous  reste  à 
confirmer  par  des  exemples  ces  distinctions  pu- 
rement rationnelles. 

Supposez  devant  vos  >eux  divers  objets  com- 
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posés  de  forme  ou  de  mouvement  ,  c'est-à-dire  , 
divers  objets  physiques ,  ça*  la  forme  et  le  mou- 
vement sont  les  deux  caractères  généraux  de  la 
matière ,    et    voyez    s'il    ne    se    passe    pas  dans 
votre  conscience  deux  phénomènes  difïërens,  sui- 
vant la  forme  ou  suivant  le  mouvement  que  vous 
contemplez.  Eprouvez-vous  la  même  impression  à 
l'aspect  d'une  fleur  et  à  l'aspect  d'une  montagne 
inaccessible ,    au    pied    de   laquelle     se    déploie 
l'Océan  ?  Etes  -  vous   affecté    de    la    même  ma- 
nière à  la  vue  d'une   forme ,    variée    dans    son 
peu   d'étendue ,  dont  les  parties ,  assez  nombreu- 
ses pour  écarter   la  monotonie,  ne   le  sont  pas 
assez  pour   n'être    pas  facilement   saisies ,   et  au 
sein  de  l'immensité  des  ténèbres  et  du  silence? 
Une  douce  lueur  produit-elle  sur  vous  le  même 
effet  qu'une  lumière  ardente  qui  vous  fait  baisser 
les  yeux? 

Si  après  la  lecture  des  ouvrages  de  Burke  et  de 
Kant,  après  la  contemplation  de  tous  les  objets 
physiques ,  il  vous  restait  encore  quelque  doute  sur  . 
la  réalité  de  cette  double  impression,  ces  doutes  s'é- 
vanouiraient lorsque  vous  passeriez  à  la  sphère  des 
phénomènes  moraux.  Je  vous  demande  si  l'esclave 
qui  pleure  paisiblement  son  esclavage  et  le  héros  qui 
donne  son  s.uug  pour  sa  patrie,  produisent  sur  vous 
la  même  impression?  Etes- vous  ému  delà  même 
manière    lorsqu'un    homme  ouvre    sa    bourse   à 
l'indigent,  ou  lorsqu'il  donne  l'hospitalité  à  son 
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propre  ennemi  et  le  renvoie  comblé  de  présens  ? 
Enfin  plaçons-nous  en  présence  de  faits  pure- 
ment intellectuels  :  il  semble  qu'au  premier  abord 
l'impression  sera  nulle  ou  du  moins  peu  sensible  , 
parce  que  1  intelligence  paraît  sans  prise  sur  le  sen 
timent,  et  cependant  vous  saisirez  encore  en  vous 
les  deux  impressions  différentes  que  nous  avons  si- 
gnalées. Choisissez  une  poésie  légère  où  la  raison  et 
les  sens  se  trouvent  agréablement  flattés  et  satis- 
faits, où  les  images  soient  brillantes,  les  pensées 
judicieuses,  le  tour  délicat,  par  exemple,  une 
ode  d'Anacréon  ou  d'Horace;  placez,  en  regard,  ces 
poèmes  immenses  des  Indiens,  où  les  personnages 
sont  des  dieux  symboliques  dont  les  rôles  sont  va- 
riés ,  dont  les  attributs  sont  sans  nombre ,  et  dont 
le  caractère  est  changeant  et  mystérieux  ;  ces 
poèmes ,  où  la  fable  se  poursuit  sans  interruption 
d'un  ouvrage  à  l'autre,  qui  semblent  écrits  ou  plutôt 
chantés  en  même  temps ,  qui  se  supposent  mu- 
tuellement comme  s'ils  étaient  à  la  fois  successifs  et 
simultanés,  et  dont  la  plupart  dépassent  le  nombre 
de  deux  cent  mille  vers ,  et  voyez  si  l'impression 
que  vous  éprouverez  sera  la  même.  Pour  dernier 
exemple  ,  placez  d'un  côté  un  écrivain  qui  d'une 
main  légère  essaie  l'analyse  de  la  pensée,  et  qui,  en 
deux  ou  trois  coups  de  crayon ,  donne  une  es- 
quisse plus  ou  moins  fidèle  de  l'intelligence  ,  et  de 
l'autre,  un  philosophe  qui  traîne  à  sa  suite  une  lon- 
gue série  de  principes  et  de  conséquences ,  qui  clé- 
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ploie  un  immense  travail  pour  arriver  à  la  décom- 
position la  plus  exacte  et  la  plus  minutieuse  de 
chacune  de  nos  pensées,  et  qui  semble  plier  sous 
le  poids  des  détails  infinis  de  son  œuvre  :  mettez 
en  regard  Condillac  et  Aristote ,  et  consultez  vos 
impressions. 

Si  vous  jetez  un  coup  d'œil  sur  tous  les  exemples 
que  nous  avons  rapportés ,  vous  verrez  que  les  uns 
font  marcher  d'un  mouvement  parallèle  la  raison 
et  la  faculté  de  représentation ,  et  que  les  autres 
ne  laissent  pas  se  former  cette  harmonie  à  laquelle 
l'esprit  humain  aspire.  D'un  côté  se  trouve  le  beau, 
de  l'autre  le  sublime  ;  d'un  côté  l'émotion  douce, 
agréable ,  le  bonheur  ;  de  l'autre  un  mélange  de 
plaisir  et  de  peine ,  une  victoire  et  une  défaite  ,  un 
état  complexe,  enfin,  qui  est  à  la  fois  jouissance  et 
souffrance. 

La  vie  intellectuelle  est  une  et  diverse  :  diverse, 
parce  qu'elle  est  complexe ,  et  qu'elle  déploie  plu- 
sieurs facultés  à  la  fois  ;  une  ,  parce  que  toutes  ces 
facultés  ont  une  source  commune ,  aspirent  à  un 
développement  parallèle  ,  et  tendent  à  un  but  com- 
mun. Chaque  faculté  prise  à  part  étant  une  force 
essentiellement  active,  dont  la  loi  est  le  plus 
grand  développement  possible ,  l'exercice  libre  de 
cette  faculté  est  un  plaisir,  et  toute  gêne  opposée 
à  son  activité  est  une  peine.  Si  nous  considérons 
la  vie  intellectuelle  dans  son  unité  ,  nous  reconnaî- 
trons qu'indépendamment  du  plaisir  attaché  au 
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développement  spécial  de  chaque  faculté  ,'  il  en  est 
un  autre  qui  résulte  du  développement  parallèle 
de  toutes  les  forces  spirituelles ,  de  même  qu'il  y 
a  un  déplaisir  attaché  à  l'inégalité  de  leur  dévelop- 
pement. Le  plaisir  du  développement  harmoni- 
que   est  ce    qu'on  peut  appeler  le  bonheur  ,   le 
déplaisir  de  la  désharmonie   est  la  souffrance.  Il 
peut  y  avoir  bonheur  ,  même  lorsque  le  dévelop- 
pement des  facultés  a  lieu  dans  une  sphère  circon- 
scrite ,  si  ce  développement  est  harmonique  ;  et  il 
peut  y  avoir  souffrance,  lors  même  qu'une  de  ces 
facultés  jouit   d'un    développement  immense ,  si 
les  autres  sontrestées  en  arrière.  Supposez  une  sen- 
sibilité physique  si  féconde  et  si  riche ,  que  la  rai- 
son ne  puisse  pas  en  suivre  les  développemens  ;  ou 
supposez  une  raison  sublime  qui  s'élève  à  des  véri- 
tés si  hautes,  que  la  sensibilité,   faible  et  impuis- 
sante, en  soit  accablée;  dans  les  deux  cas,  l'homme 
est  malheureux.  L'intuition  a  son  plaisir  distinct 
de  celui  de  la  raison  ,  et  la  raison  a  aussi  le  sien  à 
part;  mais,  quoiqu'il  y  ait  plaisir  pour  la  raison  et 
l'intuition ,   lorsque  l'exercice  de  chacune   de  ces 
deux  facultés  est  libre ,  il  peut  y  avoir  souffrance 
lorsque  ces  deux  facultés  ne  jouissent  pas  d'un 
égal  développement.   Il  est  incontestable   qu'en 
présence  de  certains  objets  sensibles,  l'intuition  en 
atteint  facilement  les  différentes  parties ,  les  for- 
mes,  les  couleurs,  etc.  ,  en  même  temps  que  la 
raison  se  rend  compte  de  leur  unité  ,  de  l'idée  fbn- 
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damentale  qui  les  constitue.  11  y  a  dans  ce  cas  har- 
monie, non  pas  harmonie  parfaite,  car  l'harmonie 
parfaite  est  un  idéal  auquel  nous  ne  pouvons  at- 
teindre, mais  une  harmonie  qui  procure  d'autant 
plus  de  bonheur,  qu'elle  est  plus  voisine  de  la  per- 
fection. Personne  ne  peut  nier  que  la  raison  ne  s'é- 
lance souvent  au  delà  du  pouvoir  que  nous  avons 
de  nous  représenter  les  choses  :  ainsi ,  elle  conçoit 
l'espace ,  elle  en  affirme  l'existence ,  elle  prononce 
que  l'espace  devait  exister  avant  les  objets  créés , 
qu'il  n'a  pas  eu  de  commencement ,  et  qu'il  n'aura 
pas  de  fin  :  la  faculté  représentative  se  développe 
en  même  temps ,  et  voudrait  suivre  les  pas  de  la 
raison,  mais  elle  n'y  peut  parvenir.   En  vain  se 
fatigue-t-elle  à  se  représenter  des  étendues  sans 
nombre ,  jamais  elle  n'arrive  à  combler  l'abîme  de 
l'espace  infini.  D'autres  fois,  c'est  la  faculté  repré- 
sentative qui  prend  les  devans  sur  la  raison  :  lors- 
qu'on recherche  la  nature  de  Dieu ,  n'arrive-t-il  pas 
qu'on  se  représente,  comme  malgré  soi,  des  for- 
mes ,  des  images  ,  des  couleurs  ,  qui  obstruent  les 
voies  de  la  raison  au  lieu  de  les  dégager? 

Soit  que  la  représentation  ne  puisse  suivre  la 
raison ,  soit  que  la  raison  se  laisse  devancer  par 
la  représentation,  il  y  a  désharmonie,  et  l'homme 
est  malheureux.  Mais  ,  dans  le  premier  cas;  le  dé- 
plaisir que  l'homme  éprouve  de  la  faiblesse  de  ses 
représentations  est  compensé  par  la  jouissance 
que  lui  cause  le  triomphe  de  sa  raison.  C'est  lors- 
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que  se  produit  cette  dernière  désharmonie  que  le 
beau  est  dit  sublime  ,  et  c'est  lorsque  la  raison  et 
la  représentation  sont -d'accord  que  l'objet  conserve 
la  qualification  pure  et  simple  de  beauté. 


202  VINGT-CINOLIEME    LEÇON. 

HViMivnvwwvwvvwwvvwvwvtvvvvvviMvwiwwvvvnvmvnvwuvmnv 


VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 


Identité  de  tous  les  genres  de  beauté.  î —  Le  beau  physi- 
que reflet  du  beau  moral  et  intellectuel,  ou  du  beau  im- 
matériel. —  Théorie  de  l'expression  dans  les  arts.  — 
L'Apollon  du  Belvédère.  — Winckelmann. — La  figure 
de  Socrate.  —  L'homme.  —  La  femme. —  L'animal. — 
Le  minéral.  —  L'ordre  du  monde.  —  Unité  du  vrai , 
du  beau  et  du  bien.  —  Dieu. 


Dans  la  dernière  leçon ,  nous  avons  vu  que  le 
beau  pouvait  se  diviser  en  deux  genres,  et  que 
chacun  de  ces  deux  genres  était  réfléchi  par  la 
nature  physique ,  la  nature  morale  et  la  nature 
intellectuelle ,  ce  qui  donne  en  apparence  six  es- 
pèces différentes  de  beauté.  Nous  voulons  recher- 
cher aujourd'hui  s'il  est  possible  de  faire  rentrer 
les  unes  dans  les  autres  toutes  ces  manifestations  de 
la  beauté  ,  ou  s'il  n'existe  qu'une  beauté  unique  et 
universelle,  faisant  son  apparition  dans  des  mondes 
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diftérens.  Il  y  a  une  beauté  dans  les  formes  visibles, 
dans  les  sentimens  et  les  actions  ,  dans  les  idées. 
La  beauté  des  formes  est  -  elle  la  même  que  la 
beauté  des  idées  et  des  sentimens  ,  ou  bien  cha- 
cune de  ces  beautés  a-t-elle  son  essence  à  part  ? 
Telle  est  la  question  que  s'était  posée  le  philosophe 
Plotin.  Qu'est-ce  que  le  beau  ?  se  demandait  -  il. 
Je  vois  une  forme  belle  ,  je  suis  témoin  d'une  ac- 
tion à  laquelle  on  reconnaît  la  même  qualité  ; 
quelle  est  l'essence  de  cette  beauté  départie  égale- 
ment à  deux  objets  si  divers  ?  quelle  identité 
peut-il  y  avoir  entre  le  physique  et  le  moral ,  et 
comment  peuvent-ils  ,  l'un  et  l'autre ,  représenter 
la  beauté  ?  Reconnaissons  bien  l'importance  de 
cette  question  :  si  on  ne  la  résout  pas ,  la  théorie  du 
beau  est  un  dédale  dont  on  n'entrevoit  pas  l'issue  ; 
l'artiste  ignorera  s'il  ne  doit  s'attacher  qu'à  une 
beauté  ,  toujours  la  même  sous  des  manifestations 
variées  ;  ou  s'il  doit  partager  ses  études  et  ses  forces 
entre  une  multitude  de  beautés  essentiellement 
différentes.  Avant  d'exposer  comment  nous  croyons 
devoir  résoudre  cette  question ,  indiquons  les  con- 
séquences des  deux  solutions  que  le  problème 
peut  recevoir.  Prétendez  -  vous  que  le  beau  est 
divers  ?  Gomment  expliquerez- vous  le  rapproche- 
ment de  la  beauté  intellectuelle  et  de  la  beauté 
physique  ,  le  lien  secret  qui  leur  permet  de  figurer 
dans  la  même  œuvre  sans  en  altérer  l'unité  ?  Si 
l'artiste   ne  peut  rassembler  les  différens  genres 
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de  beauté  que  dans  une  vaine  et  factice  unité,  l'art 
est  donc  trompeur,  puisqu'il  réunit  ce  qui  dans  la 
nature  demeure  séparé.  De  plus,  quel  est  le  fonde- 
ment de  cette  unité  factice  ?  comment  l'artiste 
parvient-il  à  la  concevoir?  comment  peut -il  la 
transporter  dans  ses  ouvrages  ?  enfin  ,  comment 
a-t-on  fait  de  l'unité  une  loi  essentielle  de  l'art ,  si 
la  nature,  qui  cependant  est  belle,  ne  nous  montre 
jamais  que  des  beautés  irréductibles  les  unes  aux 
autres  ?  Admet-on  ,  au  contraire ,  que  les  trois 
genres  de  beauté  n'en  font  qu'un  dans  la  réalité , 
l'unité  de  l'art  ne  sera  plus  factice,  mais  réelle,  elle 
deviendra  une  règle  légitime  ,  ce  sera  la  réalité  , 
mais  la  réalité  embellie  par  l'idéal. 

Or ,  c'est  la  dernière  solution  que  j'adopte  :  le 
beau  et  le  sublime  ne  sont  que  deux  nuances  de 
la  beauté  manifestée  par  le  monde  physique,  le 
monde  moral  et  le  monde  intellectuel.  La  beauté 
physique ,  ou  la  beauté  des  formes  et  des  mouve- 
mens,  n'est  qu'un  reflet  de  la  beauté  morale  et 
intellectuelle,  que  nous  pouvons  comprendra  sous 
le  seul  terme  de  beauté  spirituelle  ou  immatérielle. 
Ainsi  toute  beauté ,  selon  moi  ,  se  résout  dans  la 
beauté  spirituelle  ;  c'est  dans  cette  sphère  intime  et 
cachée  que  repose  l'unité  secrète  de  tous  les  genres 
de  beauté.  Vérifions  cette  solution  en  parcourant 
tour  à  tour  les  diilérentes  régions  du  beau. 

Placez-vous  devant  la  statue  de  l'Apollon,  et  ob- 
servez attentivement  ce  qui  vous  frappe  dans  ce 
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chef-d'œuvre.   Winckelmann  ,  qui   n'était  pas  un 
métaphysicien  ,  mais  un  artiste ,  qui  était  cloué  du 
génie  de  l'art  et  qui  en  connaissait  les  procédés , 
Winckelmann  a  fait  une  analyse  de  l'Apollon.  Il  est 
curieux  d'étudier  cette  analyse  et  d'y  reconnaître 
combien  la  beauté  physique  se  lie  à  la  beauté  spi- 
rituelle. Ce  qui  frappe  d'abord  Winckelmann,  c'est 
un  caractère  de  noblesse ,   de  fierté ,  de  divinité  , 
empreint  dans  toutes  les  formes  de  la  statue.  Ce 
front  est  celui  de  Jupiter,  d'où  va  s  élancer  la  déesse 
de  la  Sagesse  :  il  est  habité  d'une  paix  inaltérable  ; 
l'indignation  gonfle   les  narines ,  le  dédain  siège 
sur  les  lèvres  ;  l'attitude  du  corps ,  la  pose  des  bras 
et  des  pieds,  tout  annonce  le  vainqueur  de  Python. 
La  joie  tranquille  et  dédaigneuse  qu'on  éprouve  à 
triompher  d'un  ennemi  méprisable ,  le  plaisir  de 
la  victoire  ,  le  peu  de  fatigue  qu'elle  a  coûté ,  voilà 
ce  qui  brille  aux  yeux  de  Winckelmann  dans  cette 
éclatante  figure.  L'analyse  de  cet  artiste  est  une 
hymne  à  la  beauté  spirituelle;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  singulier ,  c'est  qu'il  ne  s'en .  est  pas  aperçu  :  il 
n'a  pas  vu  que  toute  cette  beauté ,  dont  il  recueil- 
lait les  traits  avec  tant  d'amour,  n'était  que  la  ma- 
nifestation d'une  beauté  intérieure,  que  c'était  la 
beauté  incorporelle  qui  brillait  à  travers  son  en- 
veloppe ,  et  qu'enfin  la  beauté  visible  de  l'Apollon 
du    Belvédère  pouvait   se  résumer  sous  ce  titre  : 
l'expression. 

Passons    d'une    statue    froide    et   inanimée    à 
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l'homme  réel  et  vivant  :  nous  verrons  que  le 
beau  physique  ne  sera  beau  qua  la  condition 
de  se  mettre  au  service  du  beau  moral.  Suppo- 
sez qu'un  homme  soit  sollicité  de  sacrifier  son 
devoir  à  sa  fortune,  et  qu'il  refuse  :  vous  ad- 
mirerez le  désintéressement ,  la  beauté  intérieure 
et  spirituelle  ;  mais  si  par  hasard  sa  physiono- 
mie vous  a  paru  en  ce  moment  empreinte  de 
beauté ,  si  son  attitude  était  noble ,  n'est-ce  pas 
parce  que  l'intérieur  transpirait  pour  ainsi  dire  à 
travers  l'extérieur,  et  y  a-t-il  un  seul  trait  de  sa 
figure  qui  vous  ait  paru  beau  à  un  autre  titre 
que  l'expression  ?  La  face  de  cet  homme  est  peut- 
être  en  toute  autre  circonstance  commune ,  tri- 
viale même;  mais  ici,  illuminée  par  l'àme  dont 
elle  est  la  manifestation ,  elle  s'éclaire  et  revêt 
un  caractère  de  moralité ,  et  par  conséquent  de 
beauté.  Ainsi,  la  figure  de  Socrate,  si  l'on  fait 
abstraction  de  l'àme  qui  l'anime,  est  vulgaire, 
laide,  et  comme  fourvoyée  parmi  les  types  de  la 
Grèce  ;  cette  figure  devient  sublime  qu?nd  le 
philosophe ,  au  fond  de  sa  prison ,  s'entretient 
avec  ses  disciples  de  l'immortalité  de  lame,  par- 
donne au  geôlier  qui  lui  présente  la  ciguë,  et  se 
prépare  tranquillement  à  la  mort.  Mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  ,  ce  ne  sont  pas  les  contours 
de  la  matière,  en  tant  que  pure  étendue  et  pure 
forme,  qui  sont  empreints  de  sublimité,  c'est 
la  matière  vivante,   animée,  c'est-à-dire,  la  ma- 
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tière  expressive,  la  matière  manifestant  1  àme,  dé- 
chirant elle-même  ses  voiles.  Au  plus  haut  point 
de  la  sublimité  morale  à  laquelle  Socrate  s'est 
élevé,  il  expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux 
que  son  cadavre  ;  la  figure  morte  conserve  d'a- 
bord toute  sa  beauté,  parce  qu'elle  garde  les 
traces  de  l'esprit  qui  l'animait,  mais  peu  à  peu 
les  formes  s'altèrent,  les  traits  s'affaissent,  l'ex- 
pression s'éteint  et  disparaît,  la  figure  est  rede- 
venue vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort 
est  hideuse  ou  sublime  :  hideuse  ,  quand  on  n'y 
voit  que  la  décomposition  de  la  matière;  sublime, 
quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité, 
ou  celle  du  néant,  cette  autre  espèce  d'infini. 

Regardez  seulement  la  figure  de  l'homme  en 
repos ,  voyez  si  elle  n'est  pas  plus  belle  que  celle 
de  l'animal ,  et  la  figure  de  l'animal  plus  belle 
que  la  forme  de  l'objet  inanimé.  C'est  que  la  fi- 
gure humaine ,  même  en  l'absence  du  dévoû- 
ment  ou  du  génie ,  réfléchit  cependant  une  nature 
intelligente  et  morale;  c'est  que  la  figure  de  l'a- 
nimal peut  réfléchir  la  passion  ,  mais  non  la  mora- 
lité; c'est  qu'enfin  la  forme  inanimée  ne  retrace 
plus,  ni  sensibilité,  ni  raison.  Si  cette  dernière 
devient  expressive  à  son  tour  ,  elle  remonte  au 
rang  de  la  beauté. 

L'intérieur  seul  est  beau  :  il  n'y  a  de  beau 
que  ce  qui  n'est  pas  visible;  cependant ,  si  le  beau 
n'était  pas ,  sinon  montré  aux  yeux  ,  du  moins 
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indiqué ,  et  pour  ainsi  dire  esquissé  par  la  forme 
visible,  il  n'existerait  pas  pour  l'homme;-  il  se 
manifeste  par  des  traits  sensibles,  mais  dont 
toute  la  beauté  n'est  que  le  reflet  du  beau  incor- 
porel. Ce  n'est  donc  que  par  l'expression  que  la 
nature  est  belle ,  et  c'est  la  diversité  des  traits 
intellectuels  ou  moraux,  réfléchis  parla  matière, 
qui  détermine  les  divers  genres  de  beauté.  La 
figure  de  l'homme  est  d'une  beauté  grave,  sé- 
vère, parce  qu'elle  annonce  la  dignité  et  la  puis- 
sance; la  figure  de  la  femme  est  d'une  beauté 
douce ,  parce  qu'elle  réfléchit  la  bonté  ,  la  fai- 
blesse et  la  grâce.  Dans  chaque  sexe,  la  beauté 
ne  sera  diverse  que  par  la  diversité  d'expression. 
Aux  exemples  pris  à  la  nature  humaine ,  on 
pourrait  ajouter  ceux  que  fournit  cette  na- 
ture intermédiaire  entre  •l'homme  et  le  miné- 
ral ,  je  veux  dire  l'animalité  :  on  montrerait 
que  la  face  de  l'animal  n'est  belle  qu'autant 
qu'elle  est  expressive  :  ainsi  le  lion  est  le  plus 
beau  des  animaux,  parce  que  sa  figure  annonce 
qu'il  en  est  le  roi  et  le  maître,  parce  que  dans  tous 
ses  mouvemens  se  peignent  la  puissance  et  la 
fierté.  Si  l'on  descendait  à  la  nature  purement 
physique,  à  celle  qu'on  appelle  inorganique  et 
inanimée  ,  on  y  trouverait  encore  de  la  beauté , 
parce  qu'on  y  trouverait  encore  l'expression  de  l'in- 
telligence. La  métaphysique  nous  apprend  que 
tout  ce  qui  existe  est  vivant,  que  lame  de  la  nature 
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rayonne  à  travers  les   enveloppes  les  plus  gros- 
sières. L'observation  physique  nous  amène  à  des 
conclusions  semblables  :  ces  corps ,  dits  inorganisés , 
sont  soumis  à  des-  lois  ;  là  où  il  y  a  des  lois  il  y  a 
de  l'intelligence.  L'analyse  du  chimiste  ne  conduit 
pas  à  une  nature  morte  et  glacée ,  mais  à  une  na- 
ture vivante ,  à  des  lois  intimes,  tout  aussi  admi- 
rables que  les  lois  extérieures  découvertes  par  la 
physique.  Mais  ne  soyons  ni  philosophes  ni  phy- 
siciens :  contemplons  la  nature  dans  une  ignorance 
naïve ,  et  laissons-nous  aller  aux  impressions  qu'elle 
excite  :  nous  avons  dit  que  chez  l'homme  et  chez 
l'animal ,  la  ligure  est  belle  par  l'expression ,  par 
le  reflet  d'une  beauté  morale  intérieure  ;  or ,  en 
présence  des  grands  phénomènes  de  la  nature, 
au  pied  des  Alpes ,   sur  le  sommet  de  l'Etna  ,  à 
l'apparition  du  jour,  à  la  naissance  de  la  nuit ,  ne 
pénétrez- vous  pas  le  sens  de  cesimposans  tableaux, 
n'en  éprouvez-vous  pas  comme  une  sorte  de  contre- 
coup moral  ?  La  lumière  du  soleil  ne  manifeste- 
t-elle  pas  l'intelligence  ?  N'est-  elle  pas  appropriée 
à  une  fin  ?  Les  planètes  ne  gardent-elles  pas  entre 
elles  une  savante  harmonie  ?  Tous  ces  grands  spec- 
tacles apparaissent-ils  seulement  pour  apparaître  , 
ou  une  intelligence  dirige-t-elle  le  mouvement  des 
astres ,  les  fait  -  elle  concourir  vers  une  même  fin  ? 
Je  dis  que  la  face  de  la  nature  est  expressive  Comme 
la  face  de  l'homme.  Si  la  figure  de  la  femme  nous 
parait  belle  ,  parce  qu'elle  est  le  reflet  de  la  dou- 
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ceur  et  de  la  bonté ,  n'est-ce  pas  aussi  un  caractère 
de  bienveillance  et  de  grandeur  qui  fait  la  beauté 
de  la  lumière  du  soleil  ? 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  tous  ces  exemples, 
la  figure  de  l'homme,  lorsqu'il  accomplit  une  ac- 
tion bonne  ou  mauvaise,  est  belle  ou  laide ,  par  le 
reflet  de  l'intérieur.  Lorsque  l'homme  est  dans 
l'état  de  repos ,  sa  figure  porte  encore  la  beauté 
propre  de  son  espèce ,  parce  qu'elle  réfléchit  une 
nature  intelligente  et  morale.  La  figure  de  l'ani- 
mal emprunte  aussi  sa  beauté  des  sentimens  ou 
des  passions  qu'elle  exprime.  Enfin,  à  l'aspect 
même  de  cette  nature  ,  en  apparence  morte  et 
inanimée ,  je  retrouve  encore  les  signes  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale ,  et  j'y  attache  le  nom  de 
beauté.  Aux  veux  du  physicien  et  du  chimiste, 
la  physique  et  la  chimie  ne  sont  belles  que  parce 
qu'elles  pénètrent  dans  les  secrets  de  l'intelligence 
suprême.  Tout  est  symbolique  dans  la  nature  :  la 
forme  n'est  jamais  une  forme  toute  seule  ,  c'est  la 
forme  de  quelque  chose ,  c'est  la  manifestation 
de  l'interne.  La  beauté  est  donc  l'expression  ,  l'art 
sera  donc  la  recherche  de  l'expression. 

Nous  avons  résolu  le  problème  de  l'unité  de  la 
beauté.  Le  beau  est  un  ,  c'est  le  beau  moral  ou  in- 
tellectuel,  c'est-à-dire  le  beau  incorporel  qui,  se 
manifestant  par  des  formes  visibles ,  constitue  le 
beau  physique ,  le  beau  incorporel ,  c'est  la  vérité 
elle-même ,  c'est  la  substance ,  c'est  l'éternel ,"  c'est 
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l'infini  ;  si  la  vérité  se  montre  dans  les  actes  hu- 
mains ,  elle  devient  la  vérité  morale  ,  la  sainteté  , 
la  justice ,  en  un  mot,  le  bien  ;  si  elle  se  répand 
dans  les  êtres  pour  leur  communiquer  l'harmo- 
nie et  la  vie ,  c'est  la  beauté ,  soit  incorporelle,  soit 
corporelle.  Le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  sont  donc 
réunis  intimement,  et  se  pénètrent  l'un  l'autre  dans 
l'unité  de  leur  substance  ;  ce  qui  est  bon  est  beau , 
ce  qui  est  beau  est  bon  ,  ce  qui  est  beau  et  bon  est 
vrai.  Dieu  est  la  substance  métaphysique  du  beau  , 
du  bien  ,  et  du  vrai ,  en  d'autres  termes ,  .le  bien 
le  beau  et  le  vrai ,  conçus  dans  l'unité  de  leur  sub- 
stance ,  c'est  Dieu.  Mais  Dieu  est  impénétrable  :  la 
raison  n'a  pas  d'accès  jusqu'à  sa   nature  :   il  faut 
qu'il  se  manifeste  par  une  enveloppe  abordable  et 
intelligible  :  cette  enveloppe ,  c'est  l'idée  du  vrai  , 
du  bien  et  du  beau ,  c'est  le  Xoyoç  de  Platon.  La 
raison  conçoit  l'existence  de  la  vérité  absolue  et 
de  l'unité  absolue;  puis  elle  l'abandonne'  à  son  im- 
pénétrable immensité,  et  ne  la  contemple  plus  que 
dans  ses  formes  appropriées  à  l'intelligence  hu- 
maine :  dans  la  vérité ,  la  beauté  et  la  bonté  ,  en 
un  seul  mot,  dans  le  Xôyoç,  qui  est  la  manifestation 
de  Dieu  lui-même.  L'unité  de  beauté   n'est  donc 
que  l'unité  de  bonté  et  de  vérité.  Le  beau  est  un 
comme  beau  moral  et  intellectuel ,  comme  vérité 
et  comme  bonté;  il  est  divers  par  les  formes,  les 
mouvemens  et  les  actions  qui  servent  à  le  mani- 
fester. On  peut  distinguer  trois  classes  de  symboles: 
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i°  la  nature  purement  physique,  le  moins  expres- 
sif de  tous  les  symboles  ;  2°  la  nature  animale  ,  qui 
partage  la  sensibilité  avec  l'homme  ;  3°  la  nature 
humaine  douée  d'intelligence  et  de  moralité.  Dé- 
gagez le  beau  de  ses  formes  naturelles  ,  vous  trou- 
verez le  beau  idéal  ;  si  vous  cherchez  à  réaliser 
ce  beau  idéal ,  vous  faites  de  l'art  ;  si  vous  croyez 
que  les  formes ,  si  pures  qu'elles  soient ,  altè-' 
rent  le  beauté ,  vous  vous  élevez  à  l'idée  absolue  , 
vous  touchez  presque  à  Dieu  lui-même.  C'est  dans 
ces  passages  successifs  de  Dieu  à  la  nature ,  et  de  la 
nature  à  Dieu  ,  dans  ces  dégradations  insensibles 
de  la  beauté  ,  depuis  la  substance  une  et  absolue 
jusqu'aux  phénomènes  variés  et  contingens ,  que 
se  cache  le  secret  de  l'unité  et  delà  variété  du  beau, 
et  ainsi  se  trouve  dissipé  l'étonnement  de  Plotin, 
qui  ne  pouvait  concilier  ses  mouvemens  d'admira- 
tion en  présence  des  différens  ordres  de  la  beauté. 
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Division  de  l'imagination  :  le  goût ,  le  génie.  —  Le  goût 
est  appréciateur.  —  Le  génie  est  créateur.  —  Le  se- 
cond contient  les  mêmes  élémens  que  le  premier,  mais 
à  un  plus  haut  degré  d'énergie.  —  Le  génie  supérieur 
à  la  nature.  —  La  fin  de  l'art  est  le  triomphe  de  la 
nature  humaine  sur  la  nature  physique.  —  L'art  n'est 
ni  une  science  ni  un  métier. —  Alliance  de  l'idée  et  de  la 
forme. 


Le  problème  de  la  nature  du  beau  conduit  natu- 
rellement au  problème  de  l'art ,  c'est-à-dire  des  fa- 
cultés qui  concourent,  soit  à  l'appréciation,  soit  à  Ja 
production  du  beau.  Nous  avons  traité  plus  haut  de 
l'imagination;  elle  se  présente  sous  deux  formes: 
le  goût  et  le  génie  ;  l'un  qui  apprécie ,  l'autre  qui 
reproduit  librement  la  beauté.  La  différence  qui  a 
été  reconnue  entre  la  nature  et  l'art,  c'est-à-dire, 
entre  le  beau  réel  et  le  beau  idéal,  est  la  même  qui 
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sépare  le  goût  et  le  génie.  L'art,  c'est  la  nature 
détruite  et  recréée;  le  génie,  c'est  le  goût,  non 
plus  appréciateur  du  beau  naturel ,  mais  créateur 
du  beau  idéal  supérieur  au  premier.  Trois  élé- 
mens  essentiels  constituent  le  goût ,  comme  l'ima- 
gination dont  il  est  la  première  forme  :  i°  l'intui- 
tion sensible  ou  la  faculté  de  représentation  ;  2°  la 
raison,  qui,  en  présence  des  objets  physiques  in- 
tellectuels ou  moraux,  reconnaît  leur  identité  fon- 
damentale ou  leur  unité;  3°lejugemen1  et  le  sen- 
timent du  beau ,  dont  l'un  découvre ,  et  dont 
l'autre  adore  l'idée  morale  exprimée  dans  l'unité  et 
dans  la  variété  de  l'objet.  Prenons  un  exemple  : 
qu'une  vaste  mer  se  développe  sous  nos  yeux;  la  fa- 
culté de  représentation  en  isolera  les  cli(Férenfes 
parties ,  et  se  promènera  sur  toutes  les  diversités 
du  spectacle.  Qu'y  aura-t-il  pour  la  raison?  rien 
autre  chose  que  l'idée  générale  de  mer  ou  l'unité 
de  l'objet.  Quand  on  a  saisi  les  diverses  parties  et 
l'ensemble,  Ta  variété  et  l'unité,  a-t-on  achevé 
toute  sa  tâche  ?  on  n'a  rien  fait  encore  ;  il  y  a  de 
plus  dans  l'objet  un  côté  moral,  que  ni  l'œil  ni  la 
raison  ne  peuvent  saisir  ,  et  dont  le  jugement  et  le 
sentiment  du  beau  peuvent  seuls  s'emparer.  Placez- 
vous  devant  un  objet ,  soit  de  l'art ,  soit  de  la  na- 
ture ,  vous  n'en  aurez  pas  compris  la  beauté,  si  vous 
n'en  avez  saisi  que  l'unité  et  la  variété,  et  si  vous 
n'avez  pas  vu  dans  ses  formes  des  symboles,  des 
expressions  de  quelque  chose  de  vivant,  d'intellec- 
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tuel,  de  moral.  Ainsi ,  de  même  que  dans  la  na- 
ture il  y  a  la  variété ,  l'unité  et  le  moral ,  de  même 
dans  l'homme  il  y  a  la  faculté  de  représentation  , 
la  raison  et  le  sentiment  du  beau ,  trois  élémens 
dont  la  réunion  constitue  le  goût. 

De  cette  analyse  il  résulte  que  la  plus  haute  cul- 
ture qu'on  puisse  donner  au  goût ,  c'est  la  culture 
du  sentiment  du  beau  ;  il  faut  s'exercer  sans  cesse 
à  briser  les  enveloppes  matérielles  pour  arriver  à  la 
beauté  morale.  Aussi  rien  n'est- il  plus  frivole  que 
ces  rhétoriques  et  ces  poétiques  qui  ne  s'attachent 
jamais  qu'à  la  forme ,  sans  songer  même  à  ce  qu'elle 
cache ,  qui    travaillent   sur  des   traits  inanimés , 
sans  pénétrer  jusqu'à  la  beauté  vivante  que  ces 
traits  nous  dérobent.  La  poésie,  la  statuaire,  tous 
les  arts ,  en  un  mot,  ont  trois  grands  principes  : 
les  deux  premiers  regardent  l'unité  et  la  variété  de 
l'œuvre  ;  tout  le  monde  les   reconnaît  ;  mais  le 
troisième  principe,  celui  qui  préside  au  côté  moral 
de  l'art ,   est  oublié  ou  méconnu  ;  et  cependant 
c'est  à  cette  source  que  l'art  puise  sa  vie.  La  nature 
physique  n'est  qu'une  enveloppe  ,   sous  laquelle 
il   faut  que   notre  âme  aille  saisir  une  âme.  La 
matière ,  telle  qu'elle  est  définie  par  le  vulgaire , 
n'existe  pas  :  on  la  regarde  ordinairement  comme 
une  masse  inerte,  sans  organisation  et  sans  règle; 
or ,  elle  est  pénétrée  d'un  esprit  qui  la  soutient  et 
qui  la  règle  :  elle  n'est  donc  que  le  reflet   visi- 
ble de  l'esprit  invisible  ;  le  même  être  qui  vit  en 
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nous  vit  en  elle  :  est  Deus  in  nobis ,  est  Deus  in 
rébus,  Il  ne  s'agit  que  de  mettre  l'esprit  de 
l'homme  en  rapport  avec  l'esprit  de  la  nature; 
ainsi,  la  beauté  dans  son  essence ,  c'est  la  beauté 
morale  ;  et  l'essence  du  goût ,  c'est  le  sentiment  de 
cette  beauté. 

Maintenant ,  quelle  différence  existe-t-il  entre 
le  goût  et  le  génie ,  cette  seconde  forme  de  l'ima- 
gination ?  Le  goût  est  appréciateur  :  c'est  le  moral 
de  l'homme  en  présence  du  moral  de  la  nature  : 
il  juge  si  le  symbole  naturel  est  bien  approprié  à 
l'idée  morale.  Le  génie  fait  plus ,  il  est  créateur. 
Le  génie  contient  les  mêmes  élémens  que  le  goût , 
mais  à  un  plus  haut  degré  :  le  génie ,  par  sa  rai- 
son ,  saisit  plus  profondément  l'unité ,  par  sa  fa- 
culté de  représentation ,  il  se  retrace  plus  vivement 
les  parties  variées  de  l'objet  ;  enfin ,  par  le  senti- 
ment ou  l'amour ,  il  ne  juge  pas  seulement  l'idée 
morale ,  il  l'adore ,  il  s'attache  à  cet  idéal  ,  qu'il 
sépare  autant  que  possible  de  la  nature  ;  il  épure 
les  formes  naturelles ,  il  écarte  tout  ce  qui  fait  ob- 
stacle à  l'idée.  Le  goût  se  reposait  tranquillement 
dans  la  contemplation  d'une  belle  nature  ;  le  gé- 
nie brise  et  reconstruit  la  nature,  pour  la  rendre 
plus  conforme  à  Vidée.  Mais  ici  se  présente  une 
objection  :  le  génie,  va-t-on  dire ,  est-il  donc  supé- 
rieur à  la  nature?  Tout  estbien  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  choses ,  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme.  Si  l'homme  surpasse  la  na- 
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ture,  l'homme  est  donc  supérieur  à  Dieu.  Voici 
l'explication  de  ce  mystère  :  si  Dieu ,  en  créant  la 
nature ,  avait  voulu  manifester  sa  toute-puissance  , 
l'humanité  ne  pourrait  prétendre  à  surpasser  la 
nature ,  ni  même  a  l'égaler.   Mais  tels  n'ont  pas 
été  les  desseins  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  sa  puissance 
qu'il  a  voulu  montrer,  c'est  sa  volonté,  et  il  a  voulu 
la  montrer  dans  des  symboles.  Si  l'humanité  est 
supérieure  à  la  nature ,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu  , 
c'est  qu'il  a  donné  à  l'homme  la  liberté .  Le  génie 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  éminent  dans  l'humanité,  et 
le  génie  détruit  la  nature,  tout  en  l'adorant;   et 
après  l'avoir  renversée ,  il  la  rétablit  plus  pure  ,   et 
plus  conforme  à  l'idée  morale ,  gravée  en  elle  de  la 
main  de  Dieu  ;  ainsi ,  les  caractères  du  génie  sont  : 
destruction  et  création .  Le  goût  est  une  faculté  in- 
dolente et  passive;  le  génie,  une   faculté  impé- 
rieuse et  libre.  L'artiste ,  en  détruisant  et  en  refor- 
mant la  matière,  marche  à  la  fin  de  l'.art  qui  est  le 
triomphe  de  la  nature  humaine  sur  la  nature  phy- 
sique :  élever  le  réel  jusqu'à  l'idéal,  telle  est  la 
mission  du  génie.  Par-là  sont  écartées  les  préten- 
tions ridicules  de  ceux  qui  veulent  faire  de  l'art 
une  science  ou  un  métier.  La  science  connaît   et 
l'art  produit  ;  l'art  s'abjure  lui-même ,  s'il  se  con- 
tente des  théories  ;  il  perd  de  son  éclat ,  quand  il 
veut  devenir  une  pure  philosophie  ;  il  doit  conser- 
ver sa  liberté,  et  ne  se  mettre  au  service  que  de 
lui-même.  D'un  autre  côté ,  si  l'art  n'est  pas  une 
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science ,  en  tant  qu'il  est  créateur ,  il  n'est  pas  non 
plus  un  métier  en  tant  qu'il  est  producteur  de  l'i- 
déal. Quoique  l'art  soit  libre,  il  ne  peut  cependant 
pas  choisir  une  autre  fin  que  la  beauté  morale  ;  il 
n'est  libre  que  dans  les  moyens  de  l'exprimer. 
Ainsi ,  tout  artiste  qui ,  prenant  la  nature  au  sé- 
rieux, se  contenterait  de  la  copier  fidèlement, 
tomberait  du  rang  d'artiste  à  celui  de  manœuvre. 
Je  vois  bien  que  ce  portrait  représente  fort  exac- 
tement telle  ou  telle  personne  ;  mais  il  n'y  a  pas 
là  d'idéal ,  il  n'y  a  pas  d'artiste.  Cet  arrêt 
condamne  toute  école  de  peinture ,  de  sculpture 
ou  de  musique  ,  qui  ne  conçoit  pas  la  nature 
comme  un  symbole ,  et  qui  ne  consacre  pas  l'art  à 
la  recherche  d'un  symbole  plus  pur  et  plus  voisin  de 
l'idée  morale.  Si  l'art  a  pour  but  de  peindre  le  beau 
moral ,  il  a  pour  résultat  d'exciter  chez  les  autres 
le  sentiment  du  beau,  dont  l'artiste  a  été  possédé. 
Ainsi ,  en  même  temps  qu'il  est  symbolique  à  un 
haut  degré  ,  il  est  aussi  sympathique.  Idéal  et 
sympathie,  telles  sont  les  deux  lois  suprêmes  de 
l'art  :  faites  la  guerre  à  toute  école  qui  ne  sait  pas 
reproduire  l'idéal ,  ni  causer  dans  l'àme  d'autrui 
le  sentiment  dont  tout  artiste  doit  se  sentir  animé. 
On  entrevoit  combien  de  conditions  sont  im- 
posées à  l'artiste  et  l'on  en  serait  effrayé  si  l'on 
ne  connaissait  le  nombre  des  qualités  que  Cicéron 
exige  de  l'orateur.  Il  faut,  non -seulement,  que 
l'artiste  cultive  sa  raison ,  sa  faculté  de  représenta- 
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tion  et  son  sentiment  du  beau ,  mais  il  est  encore 
tenu  de  ne  pas  négliger  les  procédés  matériels 
de  son  art.  En  effet ,  il  ne  doit  pas  seulement  con- 
templer le  beau ,  il  doit  l'exprimer  au  dehors , 
et,  pour  ainsi  dire ,  le  matérialiser.  Ainsi,  qu'il  ne 
néglige  pas  la  forme  pour  l'idéal,  mais  surtout 
qu'il  n'oublie  pas  l'idéal  pour  se  renfermer  unique- 
ment dans  la  forme  ;  il  doit  s'attacher  principale- 
ment au  côté  moral  de  son  art;  si  l'on  n'impose  pas 
à  l'artiste  la  nécessité  d'être  un  homme  de  bien , 
comme  à  l'orateur  de  Cicéron ,  au  moins  ,  faut-il 
qu'il  sente  profondément  l'idée  intellectuelle  et 
morale ,  cachée  sous  la  nature  physique ,  comme 
sous  la  nature  humaine.  L'artiste  sait  manier  la 
matière ,  mais  pour  lui  faire  exprimer  l'imma- 
tériel ,  soit  qu'il  emploie  les  mots ,  les  sons ,  les 
lignes  ou  les  couleurs.  Les  mots  sont  la  matière 
du  poëte ,  comme  les  sons  la  matière  du  musi- 
cien ,  comme  les  lignes  la  matière  de  l'architecte 
et  du  statuaire ,  comme  les  couleurs  la  matière  du 
peintre.  On  peut  dire  aux  artistes  :  apprenez  les 
procédés  matériels  de  votre  art  ;  mais  sachez  que 
cette  étude  sera  stérile ,  si  vous  ne  nourrissez  en 
vous  le  sentiment  du  beau.  En  vain,  broyez-vous 
des  couleurs,  combinez-vous  des  sons,  disposez- 
vous  des  lignes,  si  vous  ne  leur  faites  rien  exprimer. 
Si  vous  ne  savez  pas  mettre  la  matière  en  œuvre , 
vous  ne  pourrez  manifester  vos  idées  ,  et  si  vous  ne 
savez  pas  vous  élever  jusqu'à  l'idéal ,  vous  ne  serez 
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pas  supérieurs  à  la  nature.  Forme  et  idée,  phy- 
sique et  moral,  réel  et  idéal,  telles  sont  les  deux 
faces  de  l'art ,  tels  sont  les.  deux  pôles  que  l'artiste 
doit  toucher  de  l'une  et  de  l'autre  main. 
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Retour  sur  le  goût  et  le  génie.  —  Une  pensée  de  Plotin  : 

—  Les  hommes  bequx  sont  seuls  j âges  de  la  beauté. 

—  Ecole  de  Locke.  ■ —  Ecole  de  Kant.  —  Le  Beau  n'est 
ni  matériel  ni  subjectif;  il  est  absolu,  indépendant 
de  la  nature  et  de  l'homme.  —  Règle  de  la  composition. 

—  Le  critérium  de  l'art  n'est  ni  le  plaisir  ni  la  clarté  , 
mais  l'expression.  —  La  poésie  est  Je  premier  des  arts. 

—  Puissance  symbolique  du  mot.  — L'éloquence,  la 
philosophie  et  l'histoire  ne  font  point  partie  des  beaux- 
arts.  —  Le  second  des  arts  est  la  musique.  —  Vien- 
nent ensuite  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  et 
la  construction  des  jardins. 


Nous  avons  dit  que  l'art  est  la  représentation 
libre  du  beau ,  que  le  génie  est  le  goût  mis  en 
action  ,  que  le  goût  renferme  trois  élémens  qui 
correspondent  aux  trois  élémens  du  beau.  Repre- 
nons toutes  ces  propositions  :  pour  qu'un  objet  soit 
beau  il  doit,   i°  exprimer  une  idée;  20  présenter 
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une  unité  qui  fasse  briller  l'idée  exprimée  ;  3°  être 
composé  de  parties  différentes  et  déterminées  ;  en 
d'autres  termes  ,   idée  morale ,  unité  et  variété  , 
telles  sont  les  trois  conditions  du  beau.  L'esprit 
doit  offrir  trois  phénomènes  correspondant  à  ces 
trois  élémens   :   l'esprit  doit  saisir  l'idée  qui  est 
renfermée  dans   l'objet ,   apercevoir  l'unité    sous 
laquelle  l'idée  pure  se  réfléchit ,  et  enfin  les  parties 
diverses  dont  cette  unité  est  le  lien.  Le  sentiment 
du  beau  ,  la  raison  et  la  faculté  de  représentation , 
telles  sont  les  trois  conditions  du  goût.  Mais  ces 
trois  facultés  peuvent  rester  improductives  ,  elles 
reçoivent  et  ne  rendent  pas;  pour  former  le  génie , 
il  leur  faut  un  plus  haut  degré  d'énergie.  Le  goût 
apprécie  l'idée ,  l'unité  et  la  variété;  le  génie  pro- 
duit la  variété  ,  l'unité  et  sous  elles  l'idée.  L'élé- 
ment le  plus  important  de  la  beauté ,  c'est  l'idée 
morale  ;  l'unité  et  la  variété  doivent  en  être  em- 
preintes, et  lui  servir  seulement  de  manifestation, 
et ,  en  conséquence  ,  l'élément  le  plus  important 
du  goût  et  du  génie ,  c'est  le  sentiment  du  beau 
moral.  L'intérieur  de  l'homme  peut  seul  percevoir 
l'intérieur  de  la  nature  :  c'est  mon  âme  qui  sent 
l'âme  de  l'univers.  Dans  les  ouvrages  d'un  philo- 
sophe d'Alexandrie ,  il  y  a  un  chapitre  célèbre  qui 
porte  ce  titre  :  Les  hommes  beaux  sont  seuls 
juges  de  la  beauté.  Rien  de  plus  étrange  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  rien  de  plus  vrai  quand  on  y  ré- 
fléchit. L'âme  seule  juge  l'âme;  le  beau  est  dans  les 
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formes  sans  être  constitué  par  elles  :  il  faut  l'eu 
dégager;  le  beau  n'est  qu'une  beauté  morale  ,  une 
idée,  un  sentiment;  il  n'y  a  donc  que  l'homme 
beau ,  c'est-à-dire  celui  qui  possède  en  lui ,  soit 
constamment ,  soit  à  un  moment  donné  ,  l'idée 
ou  le  sentiment  empreint  dans  la  nature ,  qui 
puisse  juger  le  beau  ,  c'est-à-dire  ,  retrouver  dans 
le  symbole  extérieur  l'idée  dont  il  est  lui-même 
pénétré.  Toutes  les  fois  que  nous  saisissons  le  beau 
à  l'extérieur  ,  c'est  que  nous  le  portons  déjà  dans 
notre  esprit,  c'est  par  notre  côté  moral  seul  que 
nous  pouvons  nous  mettre  en  rapport  avec  le  moral 
de  la  nature.  Voilà  ce  que  Plotin  a  voulu  dire  par 
cette  expession  singulière  :  les  hommes  beaux  sont 
seuls  juges  de  là  beauté.  Mais  il  ne  suffit  pas  que 
l'homme  porte  le  beau  moral  en  lui-même  ,  il  faut 
encore  qu'il  soit  doué  dune  faculté  qui  perçoive  ce 
beau.  Personne  ne  s'est  avisé  de  voir  dans  les  êtres 
inanimés ,  et  même  dans  les  animaux,  des  juges,  de 
la  beauté  ;  l'animal  est  beau  ,  cependant  il  ne  peut 
ni  reconnaître  ni  juger  la  beauté.  Quoiqu'il  con- 
tienne ,  comme  la  nature ,  le  beau  moral ,  ni  lui 
ni  la  nature  né  sympathisent  l'un  avec  l'autre,  parce 
que,  tout  semblables  qu'ils  sont,  ils  ne  connaissent 
pas  cette  ressemblance.  L'homme  seul  reconnaît 
en  lui  le  beau  moral ,  comme  dans  la  nature , 
comme  dans  l'animal ,  comme  dans  ses  semblables , 
et  voilà  pourquoi  il  sympathise  avec  l'homme  , 
avec  l'animal  et  avec  la  nature.  Pour  comprendre 
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la  sympathie  de  l'homme,  il  faut  s'élever  jusqu'à 
la  vérité  suprême,  jusqu'à  l'être  unique  et  universel , 
jusqu'à  Dieu.  Dieu,  c'est  le  fond  du  vrai ,  du  bien 
et  du  beau  ;  c'est  l'absolu  ,  qui  se  réfléchit  tout 
entier  dans  toutes  ses  manifestations ,  ou,  comme 
on  dit  ordinairement,  dans  toutes  ses  créations. 
Dieu  est  donc  à  la  fois  dans,  la  nature  et  dans 
l'homme,  et  c'est  ainsi  que  s'explique  la' sympa- 
thie de  l'homme  pour  la  nature. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  dire,  avec  une  certaine  école, 
que  l'homme  est  une  pure. réceptivité  frappée  par 
la  beauté  de  la  nature ,  mais  ne  possédant  pas  en 
lui-même  l'idée  du  beau.  Cette  théorie  a  son  piïn- 
cioe  dans  les  ouvrages  de  Locke  et  de  Condillac.  Si 
l'homme  n'était  pas  par  lui-aiiêrne  une  créature  mo- 
rale ,  comment  pourrait-il  concevoir  le  moral  de 
la  nature  extérieure?  S'il  n'avait  pas  une  intelli- 
gence ,  comment  trouverait-il  les  lois  qui  gouver- 
nent le  monde?  L'homme  n'est  pas  ,  en  naissant, 
une  table  rase  sur  laquelle  lhmivers  vient  graver  la 
beauté  des  objets  extérieurs.  Cette  beauté  serait 
ignorée  de  l'homme ,  commue  elle  l'est  de  la  $$- 
ture  ,  si  l'homme  n'était  doué  dune  faculté  morale 
qui  saisît  le  beau  en  lui-même  comme  à  l'exté- 
rieur. 

L'école  de  Kant  s'est  jetée  dans  l'excès  opposé  ; 
elle  a  pensé  qu'il  n'y  avait  dans  la  nature  rien  de 
vrai ,  de  bon  et  de  beau  ,  si  ce  n'est  le  vrai ,  le  beau 
et  le  bon  que  l'homme  trouvait  dans  son  âme,  et 
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qu'il  réalisait  illégitimement  au  dehors  de  lui  ; 
ainsi ,  le  philosophe  allemand  a  fait  sortir  l'exté- 
rieur de  l'intérieur ,  l'univers  de  l'àme ,  le  non- 
moi  du  moi  ,  comme  le  philosophe  anglais  avait  pro- 
duit l'intérieur  par  l'extérieur ,  l'homme  par  la 
nature,  le  moi  par  le  nox-moi.  Tels  sont  les  deux 
rivages  entre  lesquels  flotte  la  philosophie.  L'intel- 
ligence humaine ,  c'est-à-dire,  la  véritable  existence 
de  l'homme  est  engagée  et  compromise  tout  en- 
tière dans  la  question.  Si  l'intelligence  n'est  qu'un 
reflet  de  la  nature ,  l'homme  n'est  pas  seulement 
l'écolier  de  la  nature ,  il  en  est  encore  la  produc- 
tion ,  il  n'est  que  ce  qu'elle  le  fait.  D'un  autre 
côté ,  si  la  nature  n'est  qu'une  induction  de  la  pen- 
sée ,  elle  n'est  que  ce  que  nous  la  faisons ,  qu'un 
fantôme  que  nous  pouvons  détruire.  Telles  sont 
les  deux  opinions  exclusives  qu'il  faut  briser  l'une 
contre  l'autre ,  sans  cependant  détruire  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  de  vérité.  A  mon  avis,  la  venté 
n'est  ni  tille  de  l'homme  ,  ni  fille  de  la  nature  ;  la 
vérité  existe  par  elle-même  ;  mais  elle  se  trouve  en 
moi  comme  elle  se  trouve  dans  la  nature.  Ainsi  la 
nature  est  soumise  k  certaines  lois  ;  moi-même  je 
subis  des  lois  qui  correspondent  à  celles  de  l'uni- 
vers ;  il  y  a  donc  de  la  vérité,  de  l'absolu  dans  la 
nature  et  dans  l'homme ,  quoique  l'absolu  ne  dé- 
pende ni  de  l'homme,  ni  de  la  nature.  Ainsi ,  par 
exemple  ,  l'arithmétique  est  tout-£r-fait  indépen- 
dante de  la  nature  et  de  l'homme;  cependant  on 
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trouve  dans  l'un  et  l'autre  toutes  les  vérités  dont 
l'arithmétique  se  compose  ;  le  rapport  des  nombres 
peut  se  reconnaître  dans  l'homme  :  l'homme  est 
une  unité  ;  il  est  aussi  une  diversité  ;  il  peut  comp- 
ter ses  affections ,  et  saisir  l'unité  de  sa  substance. 
On  retrouve  pareillement  dans  la  nature  l'unité  et 
la  diversité  :  Py  thagore  avait  conçu  le  projet  de  ra- 
mener toutes  les  sciences  aux  mathématiques  ;  il 
faisait  rentrer  dans  leur  sein,  non-seulement  l'astro- 
nomie ,  mais  encore  la  religion  ,  la  morale  et  la  po- 
litique. La  tentative  de  Py  thagore  a  été  reprise  de 
nos  jours  ;  M.  Herbart ,  successeur  de  Kant  dans  la 
chaire  de  philosophie  de  Kœnigsberg,  a  publié  des 
ouvrages  où  il  essaie  l'alliance  de  la  psychologie  et 
des  mathématiques.  M.  Wagner  se  propose  de  pu- 
blier des  ouvrages  sur  toutes  nos  connaissances ,  en 
les  soumettant  au  calcul.  On  sait  que  Gondillac , 
mécontent  de  la  science  humaine  ,   dans  laquelle 
il  ne  trouvait  pas  une  assez  grande  exactitude, 
forma  le  projet  de  construire  une  encyclopédie  des 
connaissances ,  à  laquelle  il  aurait  donné  les  ma- 
thématiques pour  fondement ,  et  il  a  réalisé  une 
partie  de  ce  projet  dans  son  ouvrage  intitulé  :  La 
Langue  des  calculs.  Comme  il  n'y  a  pas  de  phé- 
nomène sans  substance ,   toute  diversité  suppose 
l'unité ,    et  les  lois  psychologiques  et  physiques, 
qui  ne  sont  que  des  phénomènes ,  contiennent  tou- 
tes quelque  chose  d'absolu.  Ainsi ,    après  deux  ou 
trois  mille  ans ,  l'humanité  ,  dans  ses  esprits  dé- 
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lite,  revient  à  la  philosophie  grecque  ;  et,  en  effet, 
on  n'a  jamais  agité  les  grands  problèmes  de  la  phi- 
losophie avec  plus  de  profondeur  et  plus  de  force 
que  dans  la  Grèce.  Seulement  les  philosophes ,  qui 
cherchent  à  saisir  un  point  d'appui  fixe  et  inébran- 
lable, immotum  quid  et  inconcusswn ,  qui  aspi- 
rent à  saisir  l'absolu ,  devraient  s'attacher  plutôt  à 
Platon  qu'à  Pythagore.  Platon  ,  en  même  temps 
qu'il  a  saisi  l'absolu  ,  a  tenu  compte  du  contingent 
et  du  variable ,  et  il  n'a  pas  enfermé  l'absolu  dans 
une  seule  idée ,  mais  il  en  a1  embrassé  toute  l'é- 
tendue. 

Reconnaissons  donc  que  le  beau  comme  le  vrai 
plane  sur  la  nature  et  sur  l'homme,  et  que  l'homme 
ni  la  nature  ne  sont  le  fondement  de  l'absolu.  Si  le 
beau  est  purement  subjectif,  s'il  dépend  simplement 
de  l'homme,  il  n'y  a  plus  de  beauté  dans  la  nature, 
et  rien  n'est  alors  plus  variable  que  le  beau.  Si  le 
beau  est  purement  objectif,  s'il  dépend  de  la  na- 
ture ,  il  n'y  a  plus  de  beauté  en  l'homme  ;  si ,  au 
contraire  ,  le  beau  est  absolu ,  s'il  se  retrouve  dans 
l'homme  et  dans  la  nature ,  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'homme  sympathise  avec  elle  ,  qu'il  soit  juge, 
et  à  son  tour  créateur  de  la  beauté. 

L'élément  capital  de  la  beauté ,  c'est  l'idée  mo- 
rale ;  l'idéal  diffère  du  réel  en  ce  qu'il  se  rapproche 
beaucoup  plus  de  l'idée  morale.  Dans  toute  chose  il 
y  a  du  général  et  du  particulier  ,  de  l'unité  et  de  la 
variété  ;  deux  objets  et  deux  objets  font  quatre  ob- 
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jets ,  voilà  une  vérité  ;  mais  dégagez  l'unité  de  la 
variété ,  vous  aurez  deux  et  deux  font  quatre ,  c'est- 
à-dire  la  forme  la  plus  pure  de  l'idéal.  L'idéal,  c'est 
donc  ce  qui  réfléchit  le  plus  purement  l'idée  ren- 
fermée dans  l'objet  ;  le  réel,  c'est  le  particulier,  c'est 
ce  qui  frappe  les  sens.  Le  but  de  l'art  est  donc  d'ar- 
river à  l'idéal ,  c'est-à-dire  d'épurer  assez  la  variété 
et  l'unité  pour  qu'elles  reflètent  le  plus  purement 
possible  l'idée  morale.  Nous  arrivons  donc  à  ce  pré- 
cepte fondamental  que  l'expression  est  la  loi  la  plus 
haute  de  l'art.  Tout  art  qui  n'exprime  rien  n'est 
pas  un  art.  La  seconde  loi  de  l'art,  c'est  la  compo- 
sition ,  c'est-à-dire  l'emploi  des  moyens  matériels 
pour  arriver  à  l'expression.  Je  ne  comprendrais 
rien  à  une  composition  qui  n'aurait  pas  ce  but.  Si, 
par  exemple,  j'avais  à  peindre  la  femme  au  moment 
où  elle  met  un  enfant  au  jour,  je  disposerais  tous 
les  traits  de  sa  figure ,  toute  l'attitude  de  son  corps, 
de  manière  à  exprimer  la  joie  et  la  douleur  qui  sai- 
sissentson  àme  ;  je  ferais  concourir  tous  les  individus 
qui  l'entourent  à  la  même  unité  d'expression;  je  ne 
verrais  en  eux  comme  en  elle,  que  des  formes 
symboliques ,  que  des  signes  hiéroglyphiques  qui 
me  seraient  donnés  pour  faire  luire  sur  toute  la 
scène  l'idée  morale  ,.  dont  elle  doit  être  la  manifes- 
tation. On  comprend  par-là  toute  l'importance  de 
la  composition.  Mais  si  elle  se  borne  à  placer  des 
ombres  près  de  la  lumière ,  à  disposer  des  lignes 
pour  plaire    seulement   à  l'œil  ,    la    composition 
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est  la  mort  de  l'art.  L'expression ,  la  manifesta- 
tion de  l'idée  morale ,  voilà  le  but  suprême  de  l'ar- 
tiste. 

On  peut  essayer  une  classification  des  arts  d'a- 
près cette  grande  loi  de  l'expression.  On  a  fait 
reposer  sur  d'autres  bases  la  classification  des  arts , 
mais  on  n'est  parvenu  à  aucun  résultat  satisfai- 
sant. D'après  l'opinion  que  ce  qui  constitue  l'art 
c'est  le  plaisir,  on  a  établi  une  hiérarchie  des  arts, 
à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  la  musique.  La  mu- 
sique est  en  effet  celui  des  arts  qui  paraît  produire 
la  plus  vive  émotion  de  plaisir.  Les  barbares  qui 
ont  inondé  notre  capitale  en  1 8 1 4 ,  sont  restés 
insensibles  aux  beautés  de  la  sculpture  et  de  l'ar- 
chitecture ,  et  ont  prêté  une  oreille  attentive  aux 
mélodies  de  nos  théâtres  lyriques.  Une  autre  défi- 
nition de  l'art  a  produit  une  autre  classification  ;  le 
propre  de  l'art,  a-t-on  dit,  est  d'être  éminemment 
clair ,  et  sur  cette  règle  le  premier  rang  s'est  trouvé 
assigné  à  la  peinture.  Quoi  de  plus  clair,  en  effet? 
]N l'exprime- 1- elle  pas  non-seulement  les  formes  et 
les  actions  visibles ,  mais  encore  les  senti  mens  les 
plus  cachés  de  l'àme  ?  A  l'aspect  du  beau  tableau 
représentant  le  sommeil  d'Agamemnon ,  qui  peut 
se  méprendre  sur  les  passions  de  Glytemnestre ? 
C'est  ainsi  que  la  musique  et  la  peinture  ont  été 
tour  à  tour  élevées  au  premier  rang ,  suivant  qu'on 
a  pris  pour  principes  de  l'art  le  plaisir  ou  la  clarté. 
Mais  nous  avons  vu. que  le  beau  n'est  pas  syno- 
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nyme  de  l'agréable,  et  qu'en  conséquence  le  plaisir 
n'est  pas  le  sentiment  du  beau  ;  le  plaisir  ne  peut 
donc  servir  de  base  à  la  hiérarchie  des  arts.  D'un 
autre  côté ,  il  ne  suffit  pas  qu'une  forme  soit  facile- 
ment saisie  par  l'œil  pour  qu'elle  soit  belle ,  il  faut 
encore  que  cette  forme  soit  expressive.  Nous 
sommes  donc  toujours  ramenés  à  l'expression 
comme  au  principe  suprême  de  l'art.  L'art  qui  sera 
le  plus  expressif  sera  donc  le  premier.  Or,  celui  de 
tous  qui  me  paraît  le  mieux  réfléchir  la  beauté  uni- 
verselle, qui  la  reproduit  sous  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  manières ,  c'est  la  poésie.  C'est  l'art  par 
excellence  :  il  exprime  la  beauté  d'une  manière 
à  la  fois  déterminée  et  indéterminée  ,  finie  et  in- 
finie. Deux  ou  trois  mots  lui  suffisent  pour  exciter 
dans  l'âme  les  émotions  les  plus  profondes.  Aussi 
les  artistes  ne  s'y  trompent-ils  pas  :  ils  savent  bien , 
sans  cependant  l'avouer  ,  que  la  poésie  l'emporte 
sur  tous  les  arts  ?  et  lorsqu'ils  veulent  élever  un 
tableau  au-dessus  de  tous  les  autres,  ils  disent 
que  c'est  de  la  pure  poésie.  Le  peintre  a  des  cou- 
leurs ,  le  statuaire  et  l'architecte  des  lignes ,  le  mu- 
sicien des  sons,  mais  le  poëte  a  des  mots.  Le  mot  est 
à  la  fois  visible  et  invisible ,  matériel  et  immaté- 
riel :  qued'idées,  que  desentimens,  réveille  ennous 
le  mot  patrie  ;  que  de  choses  ne  rappelle  pas  à  l'es- 
prit ce  mot  si  bref  et  si  immense  :  Dieu  !  Qu'un 
peintre  essaie  de  représenter  Dieu  ou  la  patrie  ,  et 
voyez  s'il  pourra  produire  des  émotions  aussi  vives 
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et  aussi  profondes.  Le  mot  est  donc  le  symbole  le 
plus  vaste  et  le  plus  clair  ;  il  est  aussi  déterminé 
que  les  lignes  et  les  couleurs ,  mais  il  est  mille  fois 
plus  compréhensif  ;  c'est  la  manifestation  la  plus 
simple  et  la  plus  riche  de  l'absolu.  Burke  l'a  bien 
senti ,  et  vous  trouverez  à  la  fin  de  son  ouvrage  un 
admirable  chapitre  sur  la  puissance  mystérieuse 
des  mots. 

Comme  je  refuse  aux  beaux-arts  tout  but  d'uti- 
lité ,  comme  l'art  ne  doit  servir  qu'à  lui-même , 
c'est-à-dire  à  l'expression  du  beau  ,  je  dois  effacer 
l'éloquence  de  la  liste  des  arts.  Elle  a  pour  but  de 
persuader,  de  défendre  celui  dont  elle  a  pris  en 
main  les  intérêts.  Si  elle  ne  se  proposait  que  de 
plaire  ,. on  pourrait  la  regarder  comme  un  art.  Mais 
l'éloquence  est-elle  et  doit-elle  être  un  jeu  ?  Le  mal- 
heureux, sur  la  tête  duquel  s'appesantit  une  accu- 
sation capitale ,  regarde-t-il  l'éloquence  comme 
un  amusement ,  comme  un  moyen  d'exprimer  pu- 
rement et  simplement  le  beau?  La  philosophie  ne 
figure  pas  non  plus  parmi  les  arts  :  elle  ne  se  pro- 
pose que  d'instruire.  Si  le  philosophe  ne  s'occupe 
que  de  plaire ,  que  d'exprimer  la  beauté  ,  il  est  ar- 
tiste, mais  il  cesse  d'être  philosophe.  Il  en  est  de 
l'histoire  comme  de  la  philosophie  :  le  principal 
but  de  l'histoire  doit  être  d'instruire  les  généra- 
tions à  venir ,  et  de  leur  faire  mettre  à  profit  les 
fautes  des-  générations  passées  ;  elle  ne  peint  pas 
pour  peindre,  mais  pour  prouver.  Ayant  écarté  l'é- 
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loquence,  la  philosophie  et  l'histoire,  qui  se  servent 
des  mots  comme  la  poésie  ,  mais  qui  les  tournent 
vers  un  but  d'utilité ,  quel  est  celui  des  arts  que 
nous  mettrons  en  seconde  ligne  ;  en  d'autres  ter- 
mes, quelle  est  la  forme  la  plus  expressive  après  le 
mot?  c'est  la  mélodie.  Sous  une  forme  déterminée, 
la  mélodie  est,  après  la  parole ,  l'expression  qui  al- 
tère le  moins  l'idée  universelle  et  infinie  que  nous 
appelons  le  beau.  Aussi,  quelle  vivacité  d'émotion 
ne  produit  pas  la  musique  ?  Elle  change  en  un  in- 
stant les  sentimens  de  notre  âme ,  elle  nous  fait 
passer  de  la  tristesse  à  la  joie  ,  et  de  la  joie  à  la  tris- 
tesse, et  par  son  vague  même  elle  ouvre  une 
vaste  carrière  aux  jeux  de  l'imagination.  Sans  doute 
les  effets  de  la  musique  sont  quelquefois  les  mêmes 
que  ceux  de  l'éloquence  :  elle  nous  arrache  les  armes 
des  mains  ,  ou  elle  nous  fait  voler  au  combat;  mais 
ce  sont  là  les  résultats  de  la  musique,  et  non  le  but 
qu'elle  se  propose ,  et  en  conséquence  ,  on  ne  peut 
l'accuser  de  se  mettre  au  service  de  l'intérêt.  En 
appliquant  aux  autres  arts  la  mesure  dont  nous 
nous  sommes  servis  pour  la  poésie  et  la  musique  , 
c'est-à-dire  en  examinant  ceux  dont  la  forme  est 
là  plus  expressive ,  et  se  rapproche  le  plus  du  beau, 
en  s'écartant  le  plus  de  l'utilité  ,  nous  arriverions 
à  ranger  la  peinture  immédiatement  après  la 
poésie  et  la  musique,  et  ensuite  viendraient  s'éche- 
lonner à  des  distances  diverses  la  sculpture ,  l'ar- 
chitecture et  la  construction  des  jardins. 
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Les  arts  ne  différent  pas  par  leur  fin  ,  mais  par  leurs 
moyens.  —  Des  sens  considérés  dans  leurs  rapports 
avec  l'art  et  le  beau.  — Incapacité  du  toucher,  de 
l'odorat  eldu  goût  pour  nous  transmettre  le  beau. — 
Prérogative  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  — Arts  de  l'ouïe  : 
poésie  et  musique  ;  arts  de  la  vue  :  peinture  ,  sculpture  , 
architecture  et  construction  des  jardins.  —  Les  arts  de 
l'ouïe  ne  doivent  pas  chercher  à  usurper  la  forme  des 
arts  de  5a  vue ,  ni  réciproquement.  —  Retour  sur  la 
supériorité  de  la  poésie. 


Le  caractère  constitutif  et  fondamentalcletoutart, 
nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  l'expression;  un  second 
caractère  auquel  l'art  ne  peut  renoncer  sans  se 
détruire,  c'est  d'être  libre,  en  d'autres  termes, 
c'est  de  ne  se  mettre  au  service  que  de  lui-même. 
L'indépendance  est  dans  le  but  de  l'art  et  non  pas 
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dans  ses  moyens  ,  c'est-à-dire  que  ses  moyens  doi- 
vent toujours  être  en  rapport  avec  la  fin  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même.  Ceci  reconnu,  combien  doit-on 
distinguer  d'arts  différens?  Pour  résoudre  cette  ques- 
tion ,  il  faut  bien  concevoir  ce  que  c'est  que  le  beau .  Le 
beau,  c'est  le  vrai  et  le  bien  manifestés  à  l'homme 
sous  une  forme  sensible.  Le  beau  ne  serait  que  le 
vrai  et  le  bien,  s'il  n'avait  des  formes  :  encore  une 
fois ,  c'est  la  forme  sensible  du  vrai  et  du  bien  qui 
les  fait  devenir  ce  que  nous  appelons  la  beauté.  Le 
beau  a  donc  pour  ainsi  dire  deux  parties  :  une  par- 
tie morale  et  une  partie  sensible.  La  partie  mo- 
rale, c'est  le  bien  et  le  vrai,  dont  le  beau  est  la  ma- 
nifestation ;  la  partie  sensible  c'est  la  forme  ,  sous 
laquelle  le  vrai  et  le  bien  se  manifestent  à  nos  or- 
ganes. Ce  que  nous  venons  de  dire  du  beau  s'ap- 
plique exactement  à  l'art  :  il  faut  également  distin- 
guer dans  l'art  le  fond  et  la  forme ,  l'idée  morale  et 
l'expression  de  cette  idée,  ou  la  matière  par  laquelle 
l'idée  estrendue  sensible. Considérés  dans  leur  fond, 
dans  l'idée  morale  qui  les  anime ,  tous  les  arts  sont 
égaux,  similaires,  identiques.  11  ne  peut  y  avoir 
qu'un  seul  art,  parce  que  l'idée  morale  est  partout  la 
même.  Mais  si  l'on  examine  la  forme  sous  laquelle 
cette  idée  nous  apparaît,  alors  on  reconnaîtra  des  arts 
différens;  ainsi  l'idée  morale  identifie  les  arts,  la 
forme  de  l'expression  les  sépare.  L'idée  morale  s'a- 
dresse àl'àme,  laformes'adresseaux  sens;  pour  trou- 
verla  difïérencedes  arts,  ilfaut  donc  nous  tourner  vers 
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leurs  formes  :  ce  n'est  pas  dans  leurs  rapports  avec 
1  ame  que  les  arts  sont  différens ,  c'est  dans  leurs 
rapports  avec  les  sens.  Par  les  sens  le  beau  s'intro- 
duit jusqu'à  l'âme,  centre  où  se  confondent  dans  un 
effet  unique  les  différens  effets  que  l'art  produit 
sur  notre  sensibilité.  Une  fois  arrivés  à  lame  ,  les 
arts  s'identifient ,  mais  ils  prennent  différentes 
voies  pour  y  arriver.  Combien  donc  y  a-t-il  de  voies 
qui  fassent  parvenir  le  beau  jusqu'à  l'âme?  en  d'au- 
tres termes,  par  combien  de  sens  pouvons-nous 
percevoir  le  beau  ? 

Des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés  à  l'homme, 
trois,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher,  sont  in- 
capables de  nous  transmettre  le  beau,  et  si  l'on 
prétend  que ,  joints  aux  deux  autres ,  ils  peuvent 
contribuer  à  étendre  le  sentiment  de  la  beauté, 
du  moins  faut-il .  reconnaître  que,  laissés  à  eux- 
mêmes,  ils  sont  incapables  de  servir  à  la  trans- 
mission du  beau.  Le  goût,  par  exemple,  juge 
de  l'agréable  et  non  du  beau  ;  il  sert  un  intérêt, 
celui  de  l'estomac  ;  et  tout  sens  qui  ne  juge  pas 
d'une  manière  désintéressée  ne  peut  pas  juger 
du  beau.  L'odorat  est  un  peu  moins  au  service 
du  corps ,  mais ,  abandonné  à  lui-même ,  il  ne 
peut  pas  non  plus  transmettre  l'idée  du  beau  : 
jamais  on  ne  s'est  avisé  de  dire  qu'une  odeur 
soit  quelque  chose  de  beau.  Si  quelquefois  l'odo- 
rat semble  participer  au  sentiment  et  au  jugement 
du   beau  ,   c'est  que   l'odeur  s'exhale  d'un  objet 
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qui  puise  sa  beauté  autre  part  que  dans  l'odeur  : 
telle  est  la  rose,  dont  la  beauté  se  manifeste  par 
des  lignes  et  des  couleurs.  Ce  que  nous  avons 
dit  du  goût  et  de  l'odorat,  nous  le  dirons  du 
toucher  :  le  toucher  ne  juge  que  de  la  dureté 
et  de  la  mollesse  ;  or,  il  n'y  a  là  ni  beauté  ni 
laideur.  Ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge 
des  formes  régulières  ,  c'est  le  toucher  agrandi 
par  la  vue.  Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  qui 
soient  juges  du  beau  ,  c'est  la  vue  et  l'ouïe.  Si 
Ion  cherche  la  raison  de  cette  noble  prérogative 
attachée  à  ces  deux  sens,  on  trouvera  qu'ils  ne 
sont  pas  aussi  indispensables  que  les  autres  à  la 
conservation  de  l'individu.  Us  servent  à  l'em- 
bellissement, mais  non  au  soutien  de  la  vie;  ils 
nous  procurent  des  plaisirs,  dans  lesquels  l'homme 
se  perd  de  vue,  et  le  moi  se  déverse  sur  le  non- 
moi.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art 
doit  s'adresser  pour  pénétrer  jusqu'à  lame;  de 
là  cette  grande  division  des  arts  en  deux  clas- 
ses •■  art  de  l'ouïe  ,  art  de  la  vue.  L'ouïe  ren- 
ferme deux  arts  :  la  parole  et  le  chaut  ,  la 
poésie  et  la  musique  ,  dont  la  forme  sensible 
est  le  son  ;  la  vue  contient  tous  les  arts  dont 
la  matière  se  développe  dans  l'espace  :  la  pein- 
ture ,  la  sculpture,  l'architecture  et  l'art  des  jar- 
dins. Nous  avons  écarté  déjà  de  la  liste  des  arts 
la  philosophie  et  l'histoire,  qui  ne  se  servent 
pas  de   but   à    elles-mêmes,   et  qui   ne  tendent 
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qu'à  instruire;  nous  avons  écarté  l'éloquence,  dont 
la  fin  est  de  persuader,  et  non  de  toucher  et 
de  plaire  :  l'émotion  et  le  plaisir  ne  sont  pas 
des  argumens  ;  lorsque  l'orateur  les  rencontre  , 
c'est  une  bonne  fortune  dont  il  doit  profiter, 
mais  qu'il  ne  doit  pas  chercher  sous  peine  de 
fraude  et  d'imposture.  Q'ejt  ainsi  que  Socrate 
comprenait  l'éloquence.  Nous  écarterions  de 
même  l'architecture  et  l'art  des  jardins,  si  on 
les  faisait  servir  à  d'autres  lins  que  le  beau. 
Ainsi,  c'est  tuer  l'architecture  que  de  la  subor- 
donner à  la  commodité  de  l'édifice.  Voyez  l'ar- 
chitecte lorsqu'il  est  obligé  de  sacrifier  la  coupe 
générale  de  son  bâtiment  à  telle  ou  telle  fin 
particulière  :  il  se  réfugie  dans  les  détails,  dans 
les  frontons ,  dans  les  frises ,  dans  toutes  les 
parties  qui  n'ont  pas  l'utilité  pour  but  spécial, 
et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La  poésie  et 
la  musique,  la  peinture  et  la  sculpture,  sont  plus 
libres  que  l'architecture  et  l'art  des  jardins.  Sans 
doute  oh  peut  aussi  leur  donner  des  chaînes  , 
mais  ils  s'en  débarrassent  plus  facilement  ,  ce 
sont  donc  les  arts  vraiment  libéraux ,  les  arts  qui 
vont  librement  à  leur  fin. 

Ces  arts,  semblables  par  le  fond  ,  diifèrent  par 
les  procédés  qu'ils  emploient.  Il  est  clair  que  la 
sculpture  et  la  peinture  mettent  en  usage  des  moyens 
dillérens  de  ceux  qu'emploient  la  poésie  et  la  mu- 
sique. Est-il  aussi  incontestable  que  les  uns  et  les 
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autres  produisent  le  même  eiïet?  Est-il  vrai  que  le 
musicien  puisse  causer  les  mêmes  émotions  que  le 
peintre  ?  sans  aucun  doute  ;  mais  il  ne  faut  pas  pour 
cela  que  les  arts  empiètent  sur  la  forme  les  uns  des 
autres.  Ils  peuvent  arriver  au  même  résultat,  mais 
chacun  par  les  voies  qui  lui  sont  propres.  Un  direc- 
teur de  théâtre ,  aux  gages  duquel  s'était  mis  l'il- 
lustre Haydn,  pour  donner  du  pain  à  sa  famille  , 
voulut  que  le  compositeur  exprimât  les  différentes 
scènes  d'une  tempête  ;  le  sifflement  des  vents  et  le 
bruit  du  tonnerre  étaient  faciles  à  imiter  ;  mais 
comment  rendre  la  lueur   des  éclairs  déchirant 
tout  à  coup  le  voile  immense  de  la  nuit? Comment 
reproduire  surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  formidable 
dans  la  tempête ,  le  mouvement  des  flots ,  qui  tan- 
tôt s'élèvent  comme  une  montagne  et  lancent  le 
navire  dans  les  airs  ,  tantôt  s'abaissent ,  se  dérobent 
sous  lui ,  et  semblent  le  précipiter  dans  des  abîmes 
sans  fond  ?  Haydn  voulait  représenter  cette  alter- 
native ,    qu'il  regardait  comme  le  plus   puissant 
élément  de  terreur  dans  la  peinture  d'un  naufrage. 
Il  s'efforça  de  mettre  en  saillie  ce  soulèvement  et 
cette  chute  des  vagues ,  il  combina  des  sons ,  il 
déploya  toutes  les  ressources  de  son  art  et  de  son 
génie  ;  tous  ses  efforts  furent  inutiles ,  il  dut  renon- 
cer à  résoudre  ce  problème.  Environ  dix  années 
après:,  il  reprit  la  difficulté  et  l'examina  en  philo- 
sophe; il  reconnut  qu'elle  était  insoluble  dans  un 
sens  ,  et  que  dans  l'autre  elle  pouvait  se  résoudre  ; 
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c'est-à-dire  qu'il  s'aperçut  que  des  sons  ne  pour- 
raient jamais  rendre  des  formes;  que  si  la  musique 
est  expressive  ,'  elle  exprime  des  idées ,  des  senti- 
mens ,  mais  non  pas  des  figures ,  et  qu'elle  doit 
chercher  à  produire  les  mêmes  émotions  que  celles 
qui  résultent  des  formes ,  mais  par  les  moyens 
propres  à  la  musique.  La  mélodie  doit  renon- 
cer à  peindre  le  mouvement  des  vagues  qui  s'é- 
lèvent et  qui  s'abaissent;  mais  avec  des  sons  elle 
pourra  produire  le  sentiment  qui  nous  saisit  en  pré- 
sence de  ce  grandspectacle.  Haydn  s'attacha  donc  à 
produire  la  douleur  et  l'effroi ,  et  il  devint  ainsi 
non-seulement  le  rival ,  mais  même  le  supérieur 
du  peintre  ,  parce  qu'il  est  donné  à  la  musique  , 
comme  nous  lavons  déjà  dit ,  d'être  expressive  à  un 
plus  haut  degré ,  et  en  conséquence  d'émouvoir 
plus  profondément  que  la  peinture.  Ainsi  le  pro- 
blème fut  à  la  fois  résolu  et  non  résolu  ;  non  résolu 
pour  la  forme  ,  mais  résolu  pour  le  fond.  Ce  que 
nous  venons  de  dire  sur  la  musique  peut  se  répé- 
ter pour  tous  les  autres  arts  :  les  mêmes  effets  seront 
produits  par  tous ,  mais  sous  des  formes  différentes. 
Nous  sommes  donc  ramenés  à  ce  que  nous  avons 
déjà  posé  en  principe  :  tous  les  arts  sont  identiques 
par  le  fond  et  différens  par  la  forme.  On  doit  re- 
garder comme  faux  ,  sous  un  certain  rapport , 
l'axiome  :  ut  pictura  poesis.  La  peinture  ne  peut 
pas  tout  ce  que  peut  la  poésie  ,  ni  la  poésie  tout  ce 
que  peut  la  peinture.  Tout  le  monde  admire  le 
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port»  ait  de  la  Renommée  ,  tracé  par  Virgile;  mais 
qù  un  peintre  s'avise  de  réaliser  cette  figure  symbo 
lique  ;  qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  , 
avec  cent  jeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles,  et 
qui  des  pieds  touchant  la  terre ,  cache  sa  tête  dans 
les  deux  ;  le  sentiment  causé  par  un  pareil  tableau 
ne  serait-il  pas  celui  du  ridicule  ? 

Tous  les  arts  peuvent  produire  les  mêmes  sen- 
timens,  mais  par  des- symboles  divers.  Nous  ne 
prétendons  pas  dire  qu'à  telle  phrase  musicale 
s'attache  immanquablement  telle  ou  telle  idée 
morale.  La  musique  n'a  guère  que  deux  expres- 
sions bien  tranchées  :  celle  de  la  tristesse  et  celle  de 
la  gaieté  ;  hors  de  là  son  expression  est  vague  ; 
mais  c'est  pour  cela  qu'elle  se  prête  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse  à  la  disposition  de  chacun ,  et 
que  nous  berçons,  pour  ainsi  dire,  au  mouvement 
de  la  mélodie  les  idées  favorites  de  notre  imagina- 
lion  . 

Si  les  arts  doivent  respecter  la  forme  les  uns  des 
autres,  il  en  est  un ,  pourtant ,  qui  semble  profiter 
des  ressources  de  tous ,  et  celui-là  ,  c'est  encore  la 
poésie.  Avec  la  parole ,  la  poésie  arrive  à  peindre 
et  à  sculpter;  elle  construit  des  édifices  comme 
l'architecte  ;  elle  imite ,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
mélodie  de  la  musique.  Elle  est,  pour  ainsi  dire  , 
le  centre  où  se  réunissent  tous  les  arts  :  c'est  l'art 
par  excellence;  c'est  la  faculté  de  tout  exprimer, 
avec  un  symbole  universel.  Ainsi,  pour  nous  ré- 
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sumer ,  le  fond  de  la  poésie  est  le  même  que  celui 
des  autres  arts,  et  sa  forme  est  presque  égale  à  leurs 
formés.  C'est  que  la  parole  est  à  la  fois  de  la  pensée 
et  de  la  matière,  de  l'interne  et  dé  l'externe.  En 
même  temps  qu'elle  est  plus  précise  que  toute 
autre .  forme  ,  à  peine  fait-elle  partie  du  monde 
physique.  Voilà  pourquoi  la  poésie  égale  à  elle 
seule  presque  tous  les  autres  arts  réunis,  et  qu'elle 
est  bien  supérieure  à  chacun  d'eux  en  particulier. 
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Résumé  de  la  théorie  du  beau ,  tant  sous  le  point  de  vue 
subjectif  que  sous  le  point  de  vue  objectif. 


Je  me  propose  dans  cette  leçon  de  revenir  sur 
la  théorie  de  l'idée  du  beau  ,  et  de  lier  ensemble 
toutes  les  parties  de  cette  doctrine,  avant  de  passer 
à  la  théorie  de  Vidée  du  bien. 

Présenter  l'esquisse  d'une  théorie  sur  le  beau  , 
considéré  dans  la  nature  et  dans  l'art ,  tel  est  le 
plan  que  je  m'étais  tracé.  Il  m'a  paru  que,  pour  le 
remplir,  il  fallait  résoudre  toutes  ces  questions  par- 
ticulières :  i°  qu'est-ce  que  le  beau  dans  la  réalité, 
c'est-à-dire ,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  nature  aux 
regards  et  à  l'esprit  de  l'homme?  2°  Qu'est-ce  que 
le  beau  idéal  ?  3°  Comment  s'opère  lé  passage  du 
beau  réel  au  beau  idéal?  Ce  n'est  qu'après  avoir 
parcouru  successivement  chacune  de  ces  trois  ques- 
tions que  l'on  peut  arrivera  ceiies  de  l'art.  L'art  , 
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en  effet ,  est  la  représentation  du  beau  idéal  ;  et 
il  est  clair  que  pour  en  parler  avec  quelque  con- 
naissance ,  il  faut  préalablement  rechercher  la  na- 
ture du  beau  réel  et  du  beau  idéal ,  et  déterminer 
avec  soin  le  rapport  de  l'un  à  l'autre.  Après  avoir 
traité  de  l'art  en  général ,  nous  sommes  passés  aux 
différens  arts  particuliers  ;  nous  en  avons  examiné 
la  nature  ,  la  portée  ,  la  limite  et  les  règles. 

Nous  nous  sommes  efforcés  d'épuiser  les  deux  pre- 
mières questions ,  celle  du  beau  réel  et  celle  du 
beau  idéal.  Nous  avons  long-temps. insisté  sur  la 
première  ,  parce  qu'elle  est  pleine  de  difficultés ,  et 
qu'il  faut  nécessairement  s'en  être  débarrassé  avant 
de  passer  aux  questions  suivantes.  Si  l'on  ne  sait 
ce  que  c'est  que  le  beau  réel ,  le  beau  idéal  ne  sera 
qu'une  chimère  toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  la 
réalité  :  on  se  fera  de  l'art  des  idées  étroites  ou  gi- 
gantesques. 

Voici  les  difficultés  renfermées  dans  la  première 
question  :  i°  qu'est-ce  que  le  beau  dans  l'objet? 
2°  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  l'esprit  de  l'homme  ? 
Pour  entreprendre  l'examen  de  ces  deux  questions 
particulières,  il  faut  commencer  parla  seconde,  qui 
est  la  question  subjective  :  considérer  l'état  de  l'es- 
prit en  présence  de  la  nature,  examiner  dans  sa 
complexité  le  phénomène  intellectuel  qui  se  pro- 
duit en  nous  à  l'occasion  de  la  beauté  ,  déterminer 
les  diverses  facultés  qui  s'y  développent,  leur  mode 
d'exercice  et  leurs  rapports.  Il  faut  aborder  ensuite 
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la  question  objective  :  rechercher  les  caractères  du 
beau  extérieur,  examiner  si  les  beautés  de  la  na- 
ture sont  identiques  ou  diverses.  Remarquez  que 
par  le  mot  de  nature  je  n'entends  pas  seulement 
la  nature  physique ,  mais  la  réalité  de  tout  ce  qui 
est  beau  :   formes  ,  sentimens ,  idées,  actions,  tout 
cela  est  objet  par  rapport  à  moi  sujet  qui  le  con- 
sidère ;  tout  ce  qui  se  pose  devant  les  regards  de 
l'esprit  est  dit  objet  de  l'esprit  :  l'àme  elle-même 
devient  son  propre  objet,  lorsque,  se  repliant,  elle 
s'examine  et  se  contemple  ;  en  un  mot,  l'ensemble 
de  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  contemplation  de 
l'àme  ,  voilà  ce  que  j'appelle  ici  sphère  objective  ou 
nature.  11  est  facile  de  concevoir  dans  quelle  inten- 
tion je  me  suis  efforcé  de  saisir  l'ensemble  des  ob- 
jets qui  peuvent  être  appelés  beaux  ,  et  de  les  di- 
viser en  différentes  classes.  J'ai  voulu  me  préserver, 
autant  que  possible ,  du  vice  de  toutes  les  théories 
précédentes  sur  le  beau.  Les  auteurs  de  ces  théories 
aspirent  tous  à  fonder  un  système  complet,  et  ils 
n'embrassent  cependant  qu'un  seul  genrede  la  beau- 
té :  tel  s'occupe  plus  spécialement  de  la  beauté  physi- 
que; tel  autre  a  .principalement  pour  objet  la  beauté 
morale  ;  l'un  considère  le  beau  dans  la  peinture , 
l'autre  dans  la  sculpture,  et  nous  n'obtenons  ainsi 
que  des  théories  particulières.  En  distinguant  soi- 
gneusement les  différentes  espèces  de  la  beauté , 
en  plaçant  pour  ainsi  dire  huis  vos  veux  les  diffé- 
rentes pièces  de  mon  système ,  je  vous  mets  en 
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garde  contre  la  témérité  de  mes  généralisations  : 
vous  êtes  à  l'abri  de  toute  surprise,  et  vous  pouvez 
facilement  vous  apercevoir  si  je  ne  tombe  point 
moi-même  dans  le  défaut  que  je  reproche  aux  au- 
tres. Examinez  donc  si  j'ai  écarté  toutes  les  diffi- 
cultés que  présente  la  première  question  :  je  devais, 
je  le  répète,  rechercher  les  diverses  beautés  ex- 
térieures ,  en  reconnaître  les  caractères  et  détermi- 
ner les  divers  actes  intellectuels  qui  correspon- 
dent dans  l'esprit  aux  caractères  extérieurs  de  la 
beauté.  Ai-je  rempli  ma  tâche?  Et  d'abord,  relative- 
ment à  la  question  subjective,  ai-je  énuméré  tous 
les  phénomènes  qui  se  manifestent  dans  l'esprit 
de  l'homme  à  l'occasion  de  la  beauté  ?  Trois  phéno- 
mènes intérieurs  s'appliquent  et  correspondent  aux 
difïérenscaractères  delà  beauté  extérieure  :  la  faculté 
de  représentation  ,  la  raison  et  le  sentiment  spé-- 
cial  du  beau.  Ces  trois  phénomènes,  dans  leurs  com- 
binaisons ,  composent  ce  qu'on  appelle  le  goût,  qui 
est  la  forme  inférieure  de  l'imagination.  La  con- 
naissance du  beau  a  donc  pour  moyen  le  goût , 
comme  l'art  a  pour  instrument  le  génie.  Le  génie 
n'ajoute  aux  trois  facultés  précédentes  qu'un  plus 
haut  degré  d'énergie  ,  le  goût  discerne,  apprécie  le 
beau  ,  le  génie  le  réalise.  Avant  d'arriver  au  génie 
il  faut  donc  passer  par  le  goût  :  l'élément  le  plus 
important  du  goût  est  cet  amour  pur  qui  se  dé- 
veloppe en  présence  de  la  beauté  ;  il  doit  être  soi- 
gneusement  distingué  de  cet  amour  intéressé  qui 
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naît  de  la  sensibilité  physique,  et  qui  produit  un 
désir  plus  ou  moins  énergique  de  s'assimiler  l'ob- 
jet ,  de  le  pénétrer ,  de  se  mêler  avec  lui.  L'amour 
du  beau  ne  s'attache  qu'à  une  idée;  sa  jouissance 
est  purement  intellectuelle;  elle  ne  ! ramène  pas 
l'objet  vers  le  moi  ,  elle  porte  le  moi  en  dehors  de 
lui-même  vers  l'objet.  A  l'amour  pur  joignez  cette 
force  de  représentation ,  cette  mémoire  à  la  fois 
passive  et  activé,  volontaire  et  involontaire,  qui  se 
représente  vivement  les  objets  soit  physiques  soit  in- 
tellectuels, vous  aurez  déjà  deux  des  facultés  qui 
concourent  à  constituer  le  goût.  Mais  le  goût  ne 
serait  pas  complet  sans  l'entremise  de  la  raison. 
En  effet,  le  goût  ne  doit  pas  seulement  se  représen- 
ter les  différentes  parties  de  l'objet ,  il  faut  encore 
qu'il  en  saisisse  l'unité  pour  en  saisir  l'expression , 
pour  comprendre  l'idée  morale  que  l'objet  repré- 
sente. 

Reprenons  maintenant  ce  que  nous  avons  dit  sur 
les  différens  caractères  extérieurs  de  la  beauté , 
c'est-à-dire  ,  sur  la  question  du  beau  dans  la  sphère 
objective.  La  beauté  se  divise  en  deux  parties  :  le 
beau  proprement  dit  et  le  sublime.  D  nous  a  paru 
que  cette  distinction  était  réelle ,  et  motivée  sur 
l'accord  ou  le  désaccord  de  nos  facultés  en  présence 
de  la  beauté.  Nous  avons  cru  reconnaître  que  dans 
tous  les  cas  où  apparaît  le  sublime,  la  faculté  de 
représentation  succombe  devant  la  grandeur  de 
l'objet ,  dont  la  raison  seule  embrasse  l'ensemble. 
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De  cette  puissance  de  la  raison ,  qui  conçoit  l'objet 
sans  effort,  et  de  cette  impuissance  de  la  repré- 
sentation, qui  cherche  vainement  à  monter  au 
niveau  de  la  raison ,  naissent  deux  sentimens  :  l'un 
de  plaisir ,  l'autre  de  déplaisir;  Dans  le  cas  où  le 
beau  seulement  se  manifeste,  il  y  a  plus  d'har- 
monie entre  les  diverses  facultés  qui  composent  le 
goût  :  la. raison  conçoit  nettement  son  objet,  et, 
de  plus,  la  faculté' de  représentation  en  saisit  fa- 
cilement tous  les  détails  ,  et  de  cet  accord  résulte 
un  sentiment  unique  de  plaisir. 

Cette  diversité  du  beau  une  fois  reconnue,  nous 
avons  dû  chercher  si  elle  n'était  pas  plutôt  dans 
la  forme  que  dans  le  fond.  Le  beau  se  manifes- 
tant par  la  nature  physique,  par  la  nature  intellec- 
tuelle et  par  la  nature  morale  \  comme  beau 
proprement  dit  et  comme  sublime ,  fallait-il  recon- 
naître six  espèces  de  beauté  ?  Nous  avons  trouvé 
que  la  beauté  est  une  dans  son  essence  ;  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  beauté  :  la  beauté  morale. 
Que  le  genre  de  beau  appelé  par  les  hommes 
beauté  physique  n'était  que  le  reflet  visible  de  la 
beauté  morale  ou  intellectuelle ,  et  que  la  beauté 
morale  et  la  beauté  intellectuelle  pouvaient  toutes 
deux  se  confondre  sous  le  seul  nom  de  beauté  in- 
visible ou  immatérielle.  Des  exemples  nombreux 
nous  ont  montré  que ,  soit  dans  la  nature  animée , 
soit  dans  la  nature  morte,  le  beau  et  le  sublime 
physiques  n'étaient  quela  forme  d'une  beautéinterne 
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et  métaphysique.  Cette  beauté  métaphysique  se 
confond  avec  le  vrai  et  le  bien  dans  une   même 
unité.  Si  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  nous  paraissent 
distincts ,  ce  n'est  pas  qu'ils  le  soient  en  effet ,  mais 
c'est  qu'ils  nous  sont-donnés  dans  des  objets  difle- 
rens.  Le  vrai  existe  par  soi-même;  réalisé  dans  les 
actions  humaines,  il  devient  le  bien;  engagé  sous 
les  formes  sensibles,  il  devient  le  beau..   L'unité 
mystérieuse  qui  lie  ces  trois  idées ,  c'est  l'absolu , 
c'est  Dieu  lui-même..  Jusque-là  nous  n'étions  pas 
sortis  des  limites  de  la  question  du  beau  réel  :  pour 
passer   à   la  beauté  idéale,   il  importait  de  bien 
comprendre   la  nature  de  la   beauté  réelle.  Nous 
savons  que  le  beau  réel  nous  est  donné  dans  un 
complexe ,  et  nous  connaissons  les  élémens  de  ce 
complexe;  dans  tout  être,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  la 
substance,  ce  qui  le  fait  exister ,  et  il  y  a  le  phé- 
nomène ,  ce  qui  le  fait  exister  de  telle  ou  telle  façon. 
Cette  distinction  n'est  pas  nouvelle.  Platon  recon- 
naît deux  grands  élémens  dans  l'univers  :  l'élément 
particulier,  l'élément  général.  Selon  le  philosophe 
d'Athènes,  le  premier  est  variable,  passager,  dans 
un  flux  et  reflux  perpétuel;  l'autre  ,  au  contraire  , 
est  fixe,  immuable  ,  absolu.  Remarquez,  eu  effet, 
que  s'il  n'y  avait  pas  dans  chaque  objet  un  élément 
invariable  et  fondamental ,  la  partie  individuelle 
de  chaque   chose   étant  variable  et  changeante , 
il  n'y  aurait  pour  les  êtres  aucune  identité  possible. 
Cependant   ils  ont  beau  varier  et  se  renouveler 
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sans  cesse ,  nous  les  appelons  toujours  du  même 
nom  ,  nous  les  reconnaissons  pour  être  les  mêmes. 
Outre  cette  partie  qui  change  et  qui  les  fait  tels  ou 
tels ,  il  existe  clone  une  partie  fondamentale  qui 
n'est  sujette  à  aucune  variation ,  et  qui  constitue 
leur  existence  permanente.  Par-là  se  trouve  résolue 
la  question  du  passage  du  beau  réel  au  beau  idéal; 
il  s'opère  de  la  même  manière  que  le  passage  de  1  i- 
déè  de  phénomène  à  1  idée  de  substance ,  ou  de  l'i- 
dée de  relatif  à  l'idée  d'absolu.  Comment  dans  les 
mathématiques  s'élève-t-on  à  l'absolu? On  dégage 
le  général  de  l'individuel  :  on  considère  les  nombres 
indépendamment  des  choses  auxquelles  ils  s'appli- 
quent, »et  l'on  obtient  ainsi  un  rapport  abstrait  et 
immuable.  Le  procédé  est  le  même  dans  la  science 
morale  ,  dont  nous  commencerons  à  nous  occuper 
dès  la  leçon  prochaine.  Un  homme  reçoit  un  dépôt, 
nous  comprenons  d'abord  que  cet  homme  est  obligé 
de  le  rendre;  bientôt  nous  nous  apercevons  que 
ce  n'est  pas  à  cet  individu  comme  tel  qu'est  impo- 
sée cette  obligation ,  mais  à  tout  agent  libre  ,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux ,  et  nous  arri- 
vons ainsi  à  l'idée  d'un  devoir  immuable ,  univer- 
sel,  absolu.  Ce  que  font  le  mathématicien  et  le 
philosophe,  c'est  ce  que  fait  aussi  l'artiste  :  dans  tout 
objet  beau  ,  il  y  a  deux  élémens  :  l'un  général,  l'au- 
tre particulier  ;  dégageons  le  premier  des  voiles  du 
second ,  et  nous  parviendrons  à  l'absolu  dans  l'art , 
à  l'idéal.  * 


300  WISGT-SEl  \  IÈMli    LEÇOK. 

Cela  posé,  qu'est-ce  que  l'art?  L'art  est  la  repré- 
sentation de  l'absolu ,  du  général ,  en  d'autres  ter- 
mes ,  de  l'idéal.  La  nature  est  une  artiste  qui 
enveloppe  l'idéal  sous  des  formes  variables  ,  con- 
tingentes ,  et  ces  formes  altèrent  plus  ou  moins 
l'idée  morale  déposée  dans  leur  sein .  L'art  est  une 
nature  perfectionnée  qui  conçoit  l'unité  sous  la 
variété ,  le  général  avec  le  particulier  ,  le  moral 
sous  le  physique,  l'absolu  sous  le  relatif,  l'idéal  sous 
le  réel ,  et  qui  cherche  à  reproduire  l'objet  de  cette 
conception,  mais  avec  des  formes  qui  lui  soient 
moins  infidèles.  L'art  imite  la  nature  ,  en  ce  sens 
qu'il  lui  dérobe  l'idée  morale  ébauchée  dans  chaque 
objet;  l'art  surpasse  la  nature,  en  ce  sens  ,•  qu'il 
rend  les  formes"  plus  pures  et  mieux  appropriées 
à.  l'idée  morale  qu'elles  expriment.  L'art  ,  sans 
doute  ,  ne  réalise  pas  l'idéal  lui-même  ,  mais  il  lui 
donne  des  expressions  plus  claires  et  plus  majes- 
tueuses. C'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
mots  :  l'art  est  la  représentation  de  l'idéal. 

Cette  définition  nous  a  donné  une  mesure  pour 
comparer  et  classer  les  beaux -arts.  Le  premier  rang 
devait  appartenir  à  celui  de  tous  dont  l'expression 
est  la  plus  claire  et  la  plus  intelligible ,  c'est-à- 
dire  à  la  poésie  ;  le  second  rang  à  la  musique  ,  dont 
les  moyens  matériels  ,  moins  clairs  et  moins  -dé- 
cidés '  que  la  parole  ,  produisent  cependant  une 
émotion  plus  profondé  et  plus  vive  que  les  couleurs 
de  la  peinture  et  les  lignes  delà  statuaire.  La  pein- 
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ture,  la  sculpture  et  l'architecture  ont  été  placées  les 
dernières,  parce  que  leurs  procédés,  plus  précis  , 
aboutissent  à  une  œuvre  plus  individuelle  que 
l'œuvre  poétique  et  que  l'œuvre  musicale,  et  , 
en  conséquence  ,  plus  éloignée  de  la  sphère  dé  l'i- 
déal ou  de  l'absolu . 

Conclusion  :  telle  est  la  loi  que  nous  posons  à  l'ar- 
tiste :  tâchez  d'apprécier  par  votre  goût  la  beauté 
que  vous  présente  la  nature  ;  mais  ne  vous  bornez 
pas  à  ce  jugement  contemplatif,  qui  est  le  rôle  du 
philosophe  ;  déployez  votre  génie ,  dégagez  l'idéal 
des  entraves  du  réel ,  et  reproduisez  l'absolu  avec 
les  formes  les  plus  pures.  Si  vous  vous  renfermez 
dans  les  limites  de  l'individuel  et  du  variable ,  vos 
ouvrages  passeront  comme  tout  ce  qui  est  variable 
et  individuel.  Pour  vivre  à  jamais  dans  les  cœurs, 
emparez-vous  de  ce  qui  ne  passe  pas,  de  l'absolu  , 
de  l'idéal ,  de  l'idée  pure  du  beau  :  c'est  une  des 
manifestations  de  l'être  infini  ou  de  Dieu. 
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Théorie  de  l'idée  du  bien.  —  Conséquences  importantes 
de  la  discussion  sur  l'idée  du  bien.  -  Elle  peut  rece- 
voir deux  solutions  qui  entraîneront  deux  séries  de 
conséquences  opposées.  —  Théorie  de  l'intérêt  :  état  de 
guerre  ;  despotisme.  — Théorie  de  l'idée  absolue  du 
inen  :  état  de  paix  ;  souveraineté  de  la  raison. 


L'objet  dé  ce  cours  est  de  montrer  que  les  deux 
grandes  écoles  du  dix-huitième  siècle  ont  été 
exclusives  et  incomplètes,  en  voulant  renfermer 
toutes  les  connaissances  humaines  ,  l'une  dans  les 
données  delà  sensation,  l'autre  dans  les  données  de 
la  réflexion.  Nous  avons  voulu  montrer  qu'il  y 
a  une  sphère  didées  supérieure  à  celle  de  la 
matière  et  à  celle  du  moi  lui-même  ;  qu'au-dessus 
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de  Ja  sensibilité  et  de  la  conscience  il  iaut  poser 
encore  la  raison.  Pour  arriver  à  ce  but;  nous  avons 
entrepris  l'analyse  des  données  de  la  raison,  et  nous 
avons  vu  que  ces  données  se  résolvent  en  trois  idées 
absolues:  celles  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien.  Le 
beau,  avons-nous  dit,  est  le  vrai  sous  des  formes 
visibles,  le  bien  est  le  vrai  manifesté  dans  les  ac- 
tions humaines.  Nous  avons  tenté  d'épuiser  la  dis- 
cussion sur  les  rapports  du  vrai  et  du  beau  ;  nous 
arrivons  aujourd'hui  à  la  relation  du  vrai  et  du 
bien ,  à  ce  qu'on  appelle  proprement  la  philosophie 
pratique ,  qui  est  le  corollaire  de  la  philosophie 
spéculative. 

Nous  pourrions  traiter  la  question  parla  méthode 
synthétique  :  prendre  pour  point  de  départ  l'être 
absolu  lui-même  ;  montrer  comment  il  se  mani- 
feste sous  la  forme  du  vrai ,  du  beau ,  du  bien  ,  et 
traiter  ainsi  la  morale  du  haut  de  la  métaphysique. 
Mais  nous  préférons  prendre  la  voie  analyti- 
que ,  nous  adresser  directement  à  l'idée  du  bien 
et  du  mal ,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  toutes  les  in- 
telligences., en  indiquer  soigneusement  le  carac- 
tère, nous  réservant  de  la  faire  remonter  ensuite 
dans  la  sphère  supérieure  d'où  elle  descend. 

J'entre  de  suite  en  matière.  Tout  le  monde 
comprend  l'importance  d'une  discussion  sur  l'idée 
du  bien  et  du  mal  moral  ;  tout  le  monde  sait  que 
de  la  solution  qu'on  obtiendra  il  résultera  de  gra- 
ves conséquences  pour  la  pratique  de  la  vie.  Car  la 
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morale  est  une  science  d'application:  elle  n'est  pas 
condamnée  à  reposer  dans  les  livres  des  philoso- 
phes ,  elle  est  destinée  à  prendre  un  corps  pour 
ainsi  dire ,  à  passer  dans  les  lois ,  à  régner  sur  les 
actions  des  hommes.  D'où  il  suit  que  tel  système 
de  morale  donne  tel  système  de  politique  ;  car  le 
droit  naturel  est  le  fondement  du  droit  social. 
Le  droit  naturel  est  cette  partie  de  la  morale  qui 
traite  des  actions  des*  hommes  les  uns  à  l'égard  des 
autres  :  la  solution  de  la  question  morale  se  réflé- 
chit dans  le  droit  naturel ,  et  par-là  dans  le  droit 
politique.  Si,  déplus,  le  droit  civil  se  rattache  au 
droit  politique,  et  si  le  droit  criminel  tient  au  droit 
politique  et  au  droit  civil ,  toutes  les  questions  de 
droit  appliqué  se  lient  à  ce  problème  fondamental  : 
quel  est  le  principe  du  bien  et  du  mal  ? 

Après  avoir  reconnu  l'importance  de  cette  ques- 
tion ,  essavonsde  la  résoudre.  Elle  ne  peut  admet- 
tre que  deux  solutions,  et  par  conséquent  il  ne 
peut  y  avoir  que  deux  théories  de  droit  naturel , 
de  droit  poli  tique  et  civil,  et  de  droit  criminel..  En 
d'autres  termes,  il  y  a  en  morale  deux  principes  con- 
traires qui  engendrent  deux  séries  parallèles  de 
conséquences  opposées.  Par  les  conséquences  on 
peut  juger  le  principe.  Quels  sont  aujourd'hui, 
par  exemple,  les  résultats  politiques,  auxquels  nous 
avons  besoin  d'être  conduits  par  le  principe  mo- 
ral ?  Les  idées  politiques  sont  de  nos  jours  fermes 
et  arrêtées.  Tout  principe  moral  qui  ne  conduirait 
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pas  à  la  liberté  politique  serait  par  cela  même  re- 
jeté. Nous  pouvons  donc  poser  la  question  en  ces 
termes  :  quel  est  le  principe  moral  qui  dans  ses 
conséquences  engendre  la  liberté ,  ou  une  politique 
libérale  ?  Nous  avons  à  signaler  ici  chez  quelques 
philosophes  une  inconséquenee  singulière  :  tout  en 
acceptant  les  résultats  politiques  dont  je  viens  de 
parler,  ils  y  rattachent  une  théorie  morale  qui  en  est 
essentiellement  différente.  Il  n'y  a  qu'une  seule  des 
deux  solutions  morales  qui  fonde  la  liberté  en 
politique,  et  c'est  justement  cette  solution  qu'ils  ré- 
prouvent. Que  nous  reste- t-il  donc  à  faire?  Toute 
notre  tâche  se  réduit  à  une  question  de  logique  : 
les  conséquences  politiques  étant  admises  par  tout 
le  monde  de  la  même  manière  ,  nous  n'avons  qu'à 
examiner  si  ces  conséquences  dérivent  de  tel  ou 
de  tel  principe. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  a  deux  solutions  à  cette 
question  :  qu'est-ce  que  le  bien?  qu'est-ce  que 
le  mal?  ou  quel  est  le  principe  de  la  morale?  Une 
de  ces  solutions  est  celle  d'Helvétius ,  qui  ramène 
toute  la  morale  à  l'intérêt  privé.  Or  je  puis  annon- 
cer tout  dé  suite  que  la  théorie  morale  d'Helvétius 
ne  produit  dans  ses  conséquences  que  la  théorie 
politique  de  Hobbes ,  c'est-à-dire  le  despotisme. 
Suivant  le  principe  d'Helvétius,  l'homme  est  em- 
porté par  une  tendance  naturelle  vers  son  plus 
grand  bien-être  possible ,  soit  physique,  soit  intel- 
lectuel, soit  moral;  il  ne  doit  donc  reconnaître  d'au- 
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ti\ ?s  lois  que  robJi^aiio;!  de  luii-  I,;  douleur  et  de 
rechercher  le  bien -être  :  le  bonheur  individuel, 
telle  est  la- fin  unique  de  tout  individu.  Toute  lin 
suppose  des  moyens  :  les  moyens  fournis  à  l'homme 
pour  parvenir  au  bonheur  sont  ses  facultés;  elles  ne 
lui  ont  été  données  que  pour  écarter  ce  qui  nuit  et 
atteindre  ce  qui  plaît.  Voilà  donc  l'homme  au  sein 
de  l'univers,  et  parmi  ses  semblables,  occupé  unique- 
ment de  la  recherche  du  plus  grand  bonheur  pos- 
sible ,  et  d'un  bonheur  toujours  relatif  à  l'individu 
qui  le  cherche.  Le  mal  moral ,  suivant  cette  doc- 
trine, est  ce  qui  éloigne  l'individu  de  son  bonheur  ; 
ce  qui  au  contraire  l'y  conduit  directement  ou  in- 
directement ,  c'est  le  bien  moral.  Mettons  mainte- 
nant les  individus  en  rapport  les  uns  avec  les  autres. 
Comme  la  lin  dernière  ,  le  devoir  unique  de  cha- 
cun est  de  se  procurer  son  bien-être  individuel , 
comme  chacun  s'occupe  de  cette  recherche  ,  et 
qu'ils  sont  sans  cesse  en  contact  les  uns  avec  les 
autres  ,  il  arrive  nécessairement  que  leurs  intérêts 
se  croisent,  que  leurs  plaisirs  se  limitent  et  se  dé- 
truisent réciproquement  ;  il  s'ensuit  que  dans  une 
telle  société  chaque  homme  doit  être  ennemi  né 
de  tous  les  autres,  et  que  le  seul  état  possible  entre 
eux,  c'est  l'état  de  guerre.  Quedeviendront  dans  ce 
cas  les  notions  de  droit  et  de  devoir  ?  Si  le  but  de 
1  individu  est  d'être  heureux  à  quelque  prix  que  ce 
soit ,  son  droit  sera  défini  par  sa  force  et  son  de- 
voir par  son  droit. En  d'autres  termes,  il  aura  droit 
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rie  faire  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  par- 
venir à  son  bonheur ,  et  son  unique  devoir  sera 
d'user  de  ce  pouvoir  le  plus  utilement  qu'il  lui  sera 
possible,  et  de  ne. s'arrêter,  dans  la  poursuite  de 
tout  ce  qui  lui  est  agréable  ,  que  lorsqu'il  ne  pourra 
plus  aller  au  delà.  Dan  s  cette  théorie,  les  mots  droit, 
devoir  et  force  sont  exactement  synonymes  ,  tout 
se  résout  dans  la  loi  du  plus  fort.  Toutes  ces  con- 
séquences sont  avouées  par  les  partisans  de  la  doc- 
trina;  mais,  poursuivent-ils  ,  les  hommes  recon- 
naissent que  cet  état  de  guerre,  d'abord  inévitable 
entre  gens  qui  recherchent  tous  leur  plus  grand 
bonheur  individuel ,  loin  de  les  conduire  à  ce  but, 
les  en  éloigne  sans  cesse  ;  ils  font  donc  une  transac- 
tion :  chacun  consent  à  faire  quelque  concession, 
dans  l'intérêt  de  sa  propre  tranquillité  ;  il  s'impose 
alors  des  devoirs  ,,  et  il  t econnaît  des  droits  à  tous 
les  autres.  Antérieurement  à  cette  transaction, 
Hobbes  reconnaît  qu'il  n'existait  ni  droits  ni  devoirs 
réciproques;  l'homme  n'était  limité  dans  son  ac- 
tion que  par  les  bornes  de  son  pouvoir.  Mais  la 
transaction  n'est  intervenue  que  pour  mieux  assu- 
rer ce  pouvoir:  c'est  dans  votre  intérêt  même  que 
vous  en  sacrifiez  une  partie.  Si  donc  la  transaction, 
faited'abordpoui  votreplusgrandbien-être,lui  deve- 
nait contraire,  si  votre  pouvoir  ne  trouvaitpl  us  d'ob- 
stacle ,  qui  vous  empêcherait  de  violer  la  transac- 
tion? Mais,  dira-t-on,  vous  avez  donné  votreparole, 
l'honneur  vous  oblige  à  la  tenir  :  qu'est-ce  que  la 
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parole  et  l'honneur  dans  le  système  que  nous  com- 
battons? L'honneur,    c'est   suivre  mon  intérêt; 
la  parole,  c'est  stipuler  pour  moi ,  mais  non  contre 
moi;  toute  parole  qui  me  nuit  je  la  révoque,  tout 
honneur  qui  m'enchaîne  je  l'abjure.  Si  vous  vou- 
lez une  parole  qui  oblige  ,  un  honneur  qui  fasse 
loi ,  il  faut  que  vous  transportiez  la  morale  autre 
part  que  dans  mon  intérêt  „  il  faut  que  vous  me 
parliez  d'une  loi  de  la  raison,  il  faut  que  vous  vous 
éleviez  jusqu'à  une  idée  absolue.  Ainsi,  dansladoc- 
trine  de  Hobbes,  toutes  les  fois  que  mon  intérêt  m'y 
engage ,  je  recommence  le  combat ,  et  l'état  de 
guerre  est  caché  sous  la  paix  apparente  et  men- 
teuse du  système.  On  prévoit  facilement  le  droit 
politique  qui  va  découler  d'une  pareille  morale  : 
tout  sujet  est  ennemi  né  du  gouvernement ,  tout 
gouvernement  est  ennemi  né  des  sujets.  Quelle  est 
aussi  la  formule  du  droit  civil  ?  La  voici  :  tous  les 
particuliers  sont  ennemis  les  uns  des  autres.  Enfin, 
que  devient  le  droit  criminel?  Une  vengeance  plus 
ou  moins  atroce,  déterminée  par  l'intérêt  de  ceux 
qui  l'exercent.  Le  souverain,  soit  un,  soit  multiple, 
agit  dans  son  intérêt  individuel  et  poursuit  ceux  qui 
lui  nuisent.  Sa  force  fait  son'  droit ,  il  n'a  point  de 
compte  à  rendre  de  son  despotisme.  Telles  sont 
les  conséquences  produites  par  la  morale  de  l'in- 
térêt. Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  des 
philosophes  qui  posent  l'intérêt   en   principe  de 
morale,  et  Rousseau  entre  autres,  sont  fort  éloignés 
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d'adopter  le  despotisme  dans  leur  théorie  politique. 
Ils  n'ont  pas  aperçu  le  lien  continu  qui  rattache  la 
tyrannie  à  la  morale  intéressée.  Hobbes  et  Spinoza 
sont  les  seuls  qui  aient  aperçu  les  conséquences  du 
principe  intéressé  qu'ils  donnaient  à  la  morale,  et 
ils  n'ont  pas  reculé  devant  les  conclusions  d'une  lo- 
gique sévère  :  ils  ont  consacré  le  despotisme,  soit 
dans  les  mains  d'un  seul ,  soit  dans  celles  delà  mul- 
titude. 

Telle  est  la  première  solution  de  la  question  du 
bien  et  du  mal ,  et  tel  est  le  droit  politique,  civil  et 
criminel  qui  en  découle-  Passons  maintenant  à  la 
seconde  théorie ,  et  suivons-la  dans  ses  conséquen- 
ces pratiques.  Cette  doctrine  place  la  règle  morale, 
non  dans  la  sensibilité ,  mais  dans  la  raison  ;  elle 
reconnaît  des  vérités  universelles ,  indépendantes 
des  temps  et  des  lieux ,  et  de  l'intelligence  qui  les 
conçoit.  Reconnaître  ces  vérités ,  c'est  proclamer 
une  loi  qui  n'est  pas  individuelle ,  mais  absolue  ; 
ces  vérités  obligent  la  raison  de  chacun  ,  et  ne  sont 
pas  constituées  par  elle ,  ce  sont  donc  de  vérita- 
bles lois ,  ou,  en  d'autres  termes,  des  vérités  néces- 
saires. Nécessité  et  universalité ,  tels  sont  les  deux 
caractères  de  l'élément  absolu.  La  vérité  absolue , 
considérée  dans  les  actions  humaines,  engendre 
les  idées  spéciales  de  juste  et  d'injuste  ;  elle  com- 
mande à  chaque  individu  le  sacrifice  de  son  bien- 
être  ,  s'il  ne  peut  le  conserver  sans  porter  atteinte  à 
la  justice.  C'est  alors  que  les  notions  pures  et  sin- 
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cères  de  devoir  et  de  droit  prennent  naissance.  Ma 
raison  m'impose  le  devoir  de  reconnaître  le  vrai  et 
de  le  représenter  par  mes  actions  ,  et  elle  me  donne 
le  droit  de  rappeler  les  autres  à  ce  vrai  lorsqu'ils 
s'en  écartent.  Sans  doute  je  ne  fais  jamais  complè- 
tement abstraction  de  moi-même  ,  je  tends  à  mon 
bonheur  individuel  ;  mais  aussi  je  m'élève  à  la  con- 
ception d'une  idée  pure  et  absolue ,  de  l'idée  de 
justice  ,  devant  laquelle  ma  raison  me  dit  que  tout 
intérêt  individuel  doit  se  taire.  Aussitôt  que  de  l'i- 
dée morale  absolue  on  a  déduit  le  devoir  et  le  droit, 
on  peut  descendre  aux  actions  humaines  et  leur 
imposer  cet  idéal ,  de  même  que  dans  les  mathé- 
matiques on  applique  l'abstrait  au  concret.  L'idée 
absolue  de  justice  est  la  seule  souveraine  légitime 
de  la  société  ,  et  c'est  à  tort  que  certains  publicistes 
ont  voulu  placer  la  souveraineté ,  les  uns  dans  le 
monarque ,  les  autres  dans  le  peuple  :  tout  pouvoir 
humain  expire  devant  la  souveraineté  légitime  de 
la  justice.  Quel  est  le  droit  naturel  qui  découle  de 
l'idée  absolue  de  justice?   C'est  un   ensemble  de 
droits  et  de  devoirs ,  devant  lesquels  tout  pouvoir 
humain  est  annulé  ;  ces  devoirs  et  ces  droits  sont 
aperçus  par  la  raison  ;  ils  se  résument  en  un  petit 
nombre  de  maximes  universelles,  devant  lesquelles 
l'intérêt  particulier  doit  se  taire.  Le  droit  naturel 
est  antérieur  au  droit  politique;   tout  établisse- 
ment social  doit  obéira  un  principe  supérieur  et 
inviolable  douué  par  la    morale,  prescrit  par   le 
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droit  naturel.  Toutes  les  sociétés  se  ressemblent  en 
tant  qu'elles  sont  régies  par  une  règle  qu'elles  n'ont 
pas  faite ,  mais  à  laquelle  elles  ne  peuvent  se  sous- 
traire sans  cesser  d'être  sociétés;  elles  ne  diffèrent 
que  par  des  formes  accidentelles,  qui  laissent  briller 
plus  ou  moins  lidée  éternelle  de  justice  leur  type  et 
leur  modèle.  Le  droit  civil,  qui  règle  les  rapports 
des  particuliers  entre  eux  ,  contient  aussi ,  sous  des 
formes  accidentelles ,  des  principes  invariables  qui 
font  sa  légitimité.  Enfin  ,  le  droit  criminel,  consé- 
quence d'une  théorie  qui  fait  reposer  la  morale  sur 
des  idées  rationnelles  absolues  ,  n'est  plus  une  ven- 
geance brutale  ,  une  simple  représaille  de  la  force  ; 
il  se  rattache  au  principe  absolu  du  mérite  et  du 
démérite   qui  se  formule  en    ces   termes   :   tout 
homme'  de  bien  mérite  d'être  heureux  ;  tout  mé 
chant  mérite  le  malheur.  En  établissant  le  droit 
pénal  sur  cette  base,    vous  lui  donnez  par  cela 
même  des  limites  :  il  ne  peut  dépasser  le  principe 
de  mérite  et  de  démérite,  sans  tomber  dans  l'immo- 
ralité ,  et  alors  il  n'est  plus  un  droit,  il  devient  un 
brigandage  fondé  sur  la  force  ,  et  que  la  force  elle- 
même  détruira  bientôt  ;  ainsi ,  dans  cette  théorie , 
tout  se  lie  et  s'enchaîne  :  l'idée  de  moralité  ou  de 
bien  moral  est  absolue  ou  nécessaire  ;  elle  engen- 
dre le  droit  naturel  Ou  l'ensemble  des  devoirs  et  des 
droits  des  hommes  les  uns  à  l'égard  des  autres  ;  le 
droit  naturel ,  a  son  tour,  engendre  le  droit  écrit , 
qui  se  divise  en  droit  politique  ,  droit  civil  et  droit 
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criminel.  Ce  système  nous  offre  donc  deux  in  té- 
rets  :  un  intérêt  scientifique  par  la  suite  rigoureuse 
et  facile  des  conséquences ,  un  intérêt  patriotique, 
parce  qu'il  enchaîne  la  force  dans  quelque  main 
qu'elle  réside ,  parce  qu'il  met  au-dessus  de  tout 
pouvoir  humain  la  souveraineté  pure  et  désinté- 
ressée de  l'éternelle  justice. 
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L'idée  absolue  du  bien  est  le  seul  contre-poids  de  l'arbi- 
traire.— Caractère  obligatoire  de  l'idée  absolue  du  bien. 
—  Deux  motifs  d'action  :  l'intérêt  et  le  devoir.  — La  so- 
ciété n'est  pas  régie  par  l'idée  de  l'intérêt  individuel, 
.mais  par  .celle  de  la  justice  absolue.  —  Corrélation 
du  devoir  et  du  droit. 


Nous  sommes  arrivés  à  la  philosophie  pratique, 
c'est-à-dire ,  "  à  la  philosophie  appliquée  à  la  vie 
humaine.  De  combien  de  parties  se  compose  cette 
philosophie?  Elle  contient  :  i°  la  métaphysique  de 
la  morale ,  dans  laquelle  il  s'agit  de  déterminer 
scientifiquement  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  une  idée 
spéciale  de  moralité ,  produisant  l'idée  du  devoir 
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et  l'idée  du  droit  ;  2°  elle  renferme  la  morale 
appliquée  ou  la  morale  spéciale  ,  en  d'autres 
termes,  la  division  de  nos  devoirs  et  de  nos 
droits.  Devoirs  de  l'homme  envers  Dieu,  devoirs 
de  l'homme  envers  lui-même,  devoirs  de  l'homme 
envers  ses  semblables ,  telle  est  la  division  ordi- 
naire de  la  morale  spéciale.  Les  devoirs  de 
l'homme  envers  Dieu  sont  le  principe  de  toute 
religion.  Les  devoirs  de  l'homme  envers  lui- 
même  composent  la  morale  individuelle ,  et  con- 
sistent dans  les  rapports  du  moi  avec  la  raison. 
Les  devoirs  de  l'homme  envers  ses  semblables 
constituent  le  droit  naturel.  Lorsque  ce  droit  est 
écrit  dans  les  codes ,  il  donne  naissance  :  i  °  au 
droit  civil ,  qui  règle  les  rapports  des  particuliers 
entre  eux  ;  2°  au  droit  politique,  qui  établit  les 
rapports  des  citoyens  et  du  pouvoir  public  ;  3°  au 
droit  criminel  ,  qui  se  charge  d'appliquer  le 
principe  de  mérite  et  de  démérite.  Toute  la  phi- 
losophie pratique  repose  donc  sur  l'idée  de  mo- 
ralité. Si  Ton  admet  cette  idée  comme  pure  et 
absolue  ,  on  obtiendra  un  droit  écrit  tout  différent 
de  celui  qui  s'appuyerait  sur  la  base  de  l'intérêt 
individuel.  La  question  est  de  savoir  si  l'arbi- 
traire doit  être  chassé  du  droit  civil ,  du  droit  poli- 
tique et  du  droit  criminel.  Or,  sur  quoi  repose 
l'arbitraire  ?  Sur  le  droit  du  plus  fort.  Bannis- 
sons donc  le  droit  du  plus  fort  du  sein  de  la 
philosophie   pratique.  Pour  détruire  l'arbitraire, 
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il  n'y  a  qu'un  moyen  ,  c'est  de  lui  opposer  quel- 
que chose  de  fixe  et  d'immuable;  pour  effacer 
le  droit  du  plus  fort,  il  faut  lui  substituer  le  droit 
de  la  justice.  Si  nous  reconnaissons  quelque  chose 
d'absolu  en  morale ,  nous  aurons  le  point  d'ap- 
pui qu'il  nous  faut  pour  détruire  l'arbitraire 
et  le  prétendu  droit  de  la  force.  De  cet  absolu 
découleront  des  devoirs  et  des  droits  ;  deux  choses 
qui  ne  peuvent  se  séparer,  car  vos  droits  sont  les 
devoirs  des  autres  ,  et  les  droits  des  autres  sont 
vos  devoirs. 

L'arbitraire  repose  sur  la  théorie  qui  ne  re- 
connaît en  morale  que  l'intérêt  individuel;  nous 
devons  donc  démontrer  que  l'intérêt  individuel 
n'est  pas  le  fondement  de  la  morale.  Sans  doute 
il  faut  faire  une  large  part  à  l'égoïsme  dans  la 
conduite  des  hommes  ;  mais  l'égoïsme  ne  peut  pas 
sulïire  à  tout  expliquer .  Les  partisans  de  la  doctrine 
de  l'intérêt  nous  disent  :  «  Le  besoin  du  bonheur 
n'abandonne  jamais  l'humanité  ;  qu'on  jette  les 
yeux  sur  l'enfant  au  berceau  :  ses  gestes ,  son  re- 
gard, ses  pleurs,  ses  cris,  tout  annonce  qu'il  ré- 
clame le  bien-être  ;  interrogez  le  jeune  homme  et 
le  vieillard  :  s'ils  sont  de  bonne  foi ,  ils  vous  répon- 
dront que  leur  bonheur  est  l'unique  soin  qui  les  oc- 
cupe. »  Admettons  ce  principe,  et  marchons  d'un 
pas  ferme  dans  la  route  de  la  dialectique  ;  si  le  bon- 
heur est  la  fin  de  l'homme ,  les  actions  -de  la  vie 
n'emprunteront  leur  qualité  que  de  leur  rapport 
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avec  cette  fin  ;  si  elles  conduisent  au  bonheur  ,  elles 
seront  bonnes  ;  si  elles  nous  en  éloignent ,  elles 
seront  mauvaises.  Qu'on  nie  propose  une  action  a 
faire  :  tout  ce  que  je  dois  examiner  ,  c'est  unique- 
ment si  elle  conduit  au  bonheur.  Ayant  été  placé 
sur  la  terre  pour  être  heureux ,  je  serais  bien  in- 
sensé de  négliger  quelque  moyen  de  le  devenir. 
Ainsi,  que  l'on  me  conseille  d'abandonner  mon 
ami  malheureux  :  si  je  cours  quelque  risque  à  lui 
rester  fidèle,  ou  si  je  trouve  quelque  avantage  à  me 
séparer  de  lui ,  je  dois  l'abandonner  sur-le-champ. 
Nous  accordons  que  ces  conseils  de  l'intérêt  sont 
trop  souvent  suivis  ;  mais  est-il  sans  exemple  qu'un 
ami  soit  resté  fidèle  à  son  ami  dans  le  malheur  ;  si 
l'on  peut  citer  un  seul  fait  de  ce  genre ,  il  faudra 
donc  reconnaître  que  l'homme  obéit  à  un  autre 
principe  que  son  intérêt  individuel.  Mais  ici  nos 
adversaires  nous  attendent ,  et  ils  nous  disent  :  si 
vous  songez  à  l'incertitude  des  choses  humaines ,  si 
vous  pensez  que  le  poids  du  malheur  peut  vous 
accabler  un  jour  comme  il  accable  aujourd'hui  vo- 
tre ami,  vous  ne  l'abandonnerez  pas,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  vous  abandonne  un  jour.  C'est  ainsi  que 
l'égoïsme  ne  se  manque  jamais  h  lui-même  ;  exilé 
du  présent ,  il  se  réfugie  dans  l'avenir  ;  ce  qui  pa- 
raît un  sacrifice  n'est  qu'un  heureux  calcul;  mais  ne 
peut-il  passe  rencontrer  des  occasions  où  l'égoïsme 
n'ait  d'asile  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir? 
Qu'on  m'impose  l'alternative  de  trahir  mes  sermens 
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ou  de  mourir  pour  ma  patrie ,  et  que  j'accepte  la 
mort,  il  n'y  a  plus  là  de  calcul  :  les  calculs  ne  sont 
que  pour  la  vie.  L'homme  ne  sacrifie-t-il  pas  ici 
son  intérêt  individuel  à  quelque  autre  chose  que  je 
ne  veux  pas  déterminer  maintenant.  On  va  ré- 
pondre encore  que  le  chrétien  fait  dans  ce  cas  le  sa- 
crifice dune  vie  passagère  et  mêlée  de  peine,  pour 
gagner  dans  une  autre  vie  un  éternel  bonheur.  Mais 
n'y  a-t-il  pas  eu  des  hommes  qui,  sans  croire  à 
une  vie  future  ,  sont  morts  pour  leur  pays  ? 
Sans  nier  les  récompenses  à  venir ,  il  suffit  de  les 
mettre  en  oubli  un  seul  moment,  pour  que  le  sa- 
crifice de  notre  vie  soit  fait  à  un  autre  principe  que 
celui  de  l'intérêt.  Or,  nous  disons  que  cet  autre 
principe ,  c'est  l'idée  absolue  du  bien  moral ,  d'où 
dérivent  le  devoir  et  le  droit.  Je  soutiens  qu'une 
observation  attentive  ne  pourra  manquer  de  re- 
connaître cet  élément  moral  absolu  qui  préside  à  la 
conduite  humaine,  au  moins  aussi  souvent  que  l'in- 
térêt individuel.  Malgré  les  prétentions  et  les  pré- 
jugés de  la  doctrine  de  l'intérêt ,  la  vérité  morale 
ne  diffère  en  rien  de  la  vérité  mathématique.  Nous 
ne  sommes  pas  libres  d'admettre  ou  de  ne  pas  ad- 
mettre une  proposition  arithmétique  ou  géomé- 
trique ;  nous  ne  pouvons  pas  davantage  adopter  ou 
rejeter  à  notre  gré  une  proposition  morale,  celle- 
ci  ,  par  exemple  :  il  ne  faut  pas  trahir  ses  sermens. 
Mais  la  vérité  morale  a  plus  de  pouvoir  sur  l'homme 
que  la  vérité  mathématique  ;  la  première  lui  im- 
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pose  l'obligation,  non-seulement  delà  reconnaître, 
mais  encore  de  la  mettre  en  action  ;  de  même  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reconnaître  que  deux 
et  deux  font  quatre  ,  bien,  que  notre  intérêt  puisse 
s'y  opposer ,  ainsi ,  nous  ne  pouvons  pas  rejeter 
cette  vérité  morale  :  il  ne  faut  pas,trahir  ses  sermens; 
des  deux  parts  il  y  a  un  jugement  de  la  raison.  Si 
au  jugement  moral  se  joignent  des  sentimens,  des 
émotions  plus  ou  moins  délicates,  il  ne  s'ensuit  pas 
pour  cela  que  la  morale  repose  sur  ces  sentimens , 
sur  ces  émotions.  La  vérité  se  légitime  toute  seule, 
elle  est  sa  base  à  elle-même;  en  un  mot,  elle  est 
absolue.  Il  faut  donc  reconnaître  deux  motifs  des 
actions  humaines  :  le  bonheur  individuel  et  le  de- 
YOÎr ,  principes  qui  sont  presque  toujours  d'accord  , 
mais  qui  se  contrarient  quelquefois.  Si  vous  n'ad- 
mettez pour  mobile  que  le  bonheur  individuel, 
tous  les  actes,  quels  qu'ils  soient,  sont  légitimes  , 
pourvu  qu'ils  servent  l'intérêt  privé.  L'homme 
qui  a  répandu  le  sang  de  son  semblable  ,  parce  que 
celui-ci  s  opposait  à  son  bonheur,  n'est  pas  coupa- 
ble; le  mal  que  vous  lui  infligez  n'est  pas  une  peine, 
c'est  une  cruauté.  Bien  ,  mal ,  vertu ,  vice,  crime  , 
sont  des  expressions  vides  de  sens  ;  toutes  nos  in- 
stitutions sont  hypocrites,  toutes  nos  lois  sont  ab- 
surdes ;  le  Code  pénal  n'est  qu'un  tissu  d'iniquités , 
puisqu'il  ordonne  de  sacrilier  1  intérêt  individuel  à 
l'intérêt  général,  Le  pouvoir  public  ne  doit  frapper 
que  dans  son  propre  intérêt,  et  ne  pas  s  occuper  de 
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punir  des  actes  qui  ne  portent  pas  contre  lui.  On 
ne  comprend  plus  rien  à  la  justice  distributive  ; 
les  peines  qu'elle  décerne  sont  comme  des  orages 
dont  il  faut  savoir  se  garder  ;  et  Fontenelle ,  en 
voyant  conduire  un  homme  au  supplice  ,  peut  dire 
froidement,  et  sans  aucune  indignation  morale  : 
voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  Si  un  logicien 
rigoureux  faisait  sortir  toutes  les  conséquences  du 
principe  de  l'intérêt,  on  en  serait  effrayé  ;  vous  ne 
verriez  dans  la  société  qu'une  troupe  d'individus 
qui ,  dévoués  uniquement  à  la  satisfaction  de  leur 
égoïsme ,  devraient  se  détester  et  se  déchirer  :  l'é- 
tat de  nature  serait  l'état  de  guerre.  De  ce  droit  na- 
turel passez  au  droit  civil ,  au  droit  politique  et  au 
droit  pénal ,  vous  les  trouverez  en  proie  à  l'arbi- 
traire ,  vous  n'y  verrez  de  règle  que  la  force.  Il  se- 
rait curieux  de  mettre,  d'après  ce  système  ,  un  ci- 
toyen devant  un  législateur ,  un  accusé  devant  un 
juge,  et  d'entendre  les  discours  qu'ils  s'adresseraient: 
on  invoquerait  de  part  et  d'autre  l'intérêt  indivi- 
duel ;  mais  le  législateur  et  le  juge  ne  pourraient 
parler  que  de  leur  force  ,  et  ne  reprocher  au  sujet  et 
à  l'accusé  que  de  la  faiblesse.  Iln'yauraitpaslà  d'au- 
tre rapport  que  celui  qui  existe  entre  des  vain- 
queurs et  des  vaincus.  Or  nous  en  appelons  à  la 
conscience  de  tout  homme  :  est-ce  ainsi  que  l'on 
comprend  un  tribunal  et  une  assemblée  de  législa- 
teurs? n'existe-t-il  pas  des  principes  de  moralité 
qui  dominent  les  lois  écrites  et  les  arrêts  ?  les  lois 
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et  les  arrêts  ne  sont-ils  que  des  blessures  faites  à  un 
trop  faible  combattant  ?  Sans  doute  il  y  a  de  l'é- 
goïsme  dans  la  vie;  mais  n'y  a-t-il  que  de  l'égoïsme? 
ne  peut-on  pas  citer  des  exemples  de  désintéresse- 
ment ?  Si  l'on  en  trouve  un  seul ,  notre  cause  est 
gagnée  ;  car  je  ne  prétends  pas  prouver  qu'il  y  ait 
plus  de  bons  que  de  médians,  plus  de  désintéresse- 
ment que  d'intérêt  ;  il  me  suflit  de  poser  scientifi- 
quement un  motif  rationnel  différent  de  l'intérêt 
privé.  Je  reconnais  deux  buts  dans  la  vie  :  l'intérêt 
et  le  devoir  ;  deux  tendances  de  l'humanité  ,  l'une 
au  bonheur ,  l'autre  à  l'accomplissement  des  pré- 
ceptes delà  raison.  Dès  que  nous  reconnaissons  un 
élément  absolu  ,  une  vérité  éternelle  qui  n'est  pas 
constituée  par  la  raison  ,  mais  qui  s'impose  à  la 
raison  ,  nous  avons  trouvé  cette  règle  fixe  qui  peut 
s'opposer  à  l'arbitraire.  L'absolu  se  légitime  par 
lui-même  :  si  l'on  me  demande  pourquoi  il  y  a  des 
devoirs ,  je  répondrai  parce  qu'il  y  a  des  devoirs.  H 
n'y  a  point  de  raison  adonner  de  la  raison.  I!  est 
vrai  en  soi  qu'il  ne  faut  pas  trahir  ses  sermens , 
quel  que  soit  le  résultat  de  cette  fidélité.  Notre  mo- 
rale est  donc  une  morale  absolue  qui  n'est  soumise 
à  aucune  variation ,  qui  ne  dépend  ni  des  lieux,  ni 
des  temps,  ni  des  circonstances.  Chose  remarqua- 
ble ,  moi  qui  ne  suis  qu'un  individu  ,  qu'un  phéno- 
mène passager ,  je  conçois  quelque  chose  d'univer- 
sel et  d'éternel  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
reconnu  la  vérité,  il  faut  la  mettre  en  pratique. 
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Ainsi,  par  exemple,  j'ai  le  devoir  de  dire  la  vérité, 
et  vous  avez  le  droit  d'exiger  que  je  la  dise ,  de 
même  que  vos  devoirs  fondent  mes  droits.  Nous 
n'avons  de  droits  les  uns  sur  les  autres  que  parce 
que  nous  avons  des  devoirs  :  c'est  dans  cette  cor- 
rélation que  réside  la  paix  de  la  société. 
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S'il  y  a  de  la  vérité  absolue  en  général,  il  peut  y  avoir 
de  la  vérité  absolue  en  morale.  —  Position  des  ques- 
tions relatives  à  l'idée  du  bien.  —  De  la  vérité  spécu- 
lative et  de  la  [vérité  pratique.  —  De  l'obligation 
morale,  —  Définition  de  l'acte  moral  et  de  l'acte  immo- 
ral. —  Le  devoir  suppose  la  liberté  (i). 


Nous  avons  dit  que  la  théorie  de  l'idée  du 
bien  compose  la  philosophie  pratique  ,  nous 
avons  fait  voir  l'enchaînement  de  tous  les  prin- 
cipes que  comprend  la  morale  générale  ,  nous 
nous  sommes  efforcés  de  démontrer  que  les  con- 
séquences politiques  ,  admises  aujourd'hui  par 
tout  le  monde  ,  appartiennent  à  un  autre  principe 
que  la  doctrine  de   l'intérêt.   Je    sais   que    cette 

(i)  Voyez,    Fragmens  philosophiques,  programme  de   1817, 
page  245  et  suiv.  (première  édition). 
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doctrine  est  la  plus  répandue,  et  je  me  mets  en 
opposition  avec  la  plupart  des  philosophes  de 
nos  jours  ;  mais  j'ai  la  ferme  conviction  que 
l'homme  n'est  pas'  renfermé  tout  entier  dans  ses 
appétits ,  que  sa  destination  n'est  pas  remplie 
quand  il  a  poursuivi  son  bien-être.  Si  je  des- 
cends dans  ma  conscience,  je  trouve,  au  milieu  des 
changemens  et  des  vicissitudes  auxquelles  je  suis 
sujet ,  un  point  fixe  et  immobile ,  des  vérités 
immuables,  en  un  mot,  de  l'absolu.  La  morale 
ne  me  semble  pas  l'ouvrage  de  mon  caprice,  un 
produit  de  mon  imagination  ,  elle  a  des  bases 
que  je  ne  puis  ébranler.  De  là  l'universalité  du 
droit  naturel ,  du  droit  civil ,  du  droit  politique 
et  criminel ,  qui  sont  comme  les  rameaux  de 
cette  tige  unique  que  j'appelle  l'idée  du  bien  et 
du  mal  moral. 

Pour  vérifier  ces  principes  avec  impartialité  , 
écartons  un  instant  l'intérêt  patriotique  qui  s'y 
attache ,  oublions  notre  qualité  de  citoyens  ,  te- 
nons-nous en  à  notre  rôle  de  philosophes.  Afin 
de  ne  tourner  aucune  difficulté ,  signalons  toutes 
les  objections  qu'il  est  possible  d'élever  contre  cette 
théorie  ,  et  passons  en  revue  tous  les  systèmes 
de  morale  qui  lui  ont  été  contraires.  Mais,  avant  de 
nous  livrer  à  cet  examen ,  il  nous  importe  d'insister 
sur  les  principes  que  nous   avons  posés. 

Existe-t-il  ou  n'existe-t-il  pas  de  vérité  ?  Telle  était 
la  première  de  toutes  les  questions  à  résoudre  ,  et 
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dont  nous  avons  présenté  la  solution.  Etablir 
que  tout  n'est  pas  apparence,  ou  phénomène,  que 
le  philosophe  n'a  rempli  que  la  moindre  par- 
tie de  sa  tache  quand  il  a  enregistré  les  faits 
qui  lui  apparaissent  dans  le  monde  intérieur 
et  dans  le  monde  physique ,  qu'il  existe  un  au- 
tre monde  au  sein  duquel  réside  l'immuable  et 
l'éternel ,  telle  est  la  tâche  que  nous  avons  en- 
treprise,  et  peut-être  accomplie. 

Nous  avons  recherché  ce  qu'est  la  vérité  ab- 
solue, non  plus  dans  l'intelligence  développée  , 
mais  dans  l'intelligence  à  ses  premiers  débuts  ; 
comment ,  et  sous  quelles  formes  apparaît  pour 
la  première  fois  à  notre  esprit  cette  vérité  ,  qui 
est  aujourd'hui  pour  nous  universelle  et  absolue  ? 
quel  est  d'abord  son  caractère? 

Après  avoir  indiqué  l'état  actuel  de  l'idée  ab- 
solue et  son  état  primitif ,  nous  avons  montré 
comment  elle  a  fait  route  de  l'un  à  l'autre. 

Nous  appliquerons  la  théorie  du  vrai  à  la 
morale,  comme  nous  l'avons  appliquée  à  la 
théorie  des  beaux-arts.  La  vérité  est  une,  et  si 
elle  prend  le  nom  de  vérité  mathématique 
quand  elle  s'applique  au  nombre  et  à  la  gran- 
deur ,  elle  prend  celui  de  vérité,  morale  quand 
elle  s'applique  aux  actions  de  l'humanité.  Je  dé- 
montrerai qu'en  morale  comme  en  mathémati- 
ques il  y  a  des  vérités  qui  sont  évidentes  d'elles- 
mêmes  ,    universelles  et  absolues  ;  je   chercherai 


DU    BIEN-  325 

ce  que  la  vérité  morale  a  d'abord  été  pour  l'in- 
telligence ,  et  comment  elle  a  passé  de  l'état  pri- 
mitif à  l'état  actuel.  J'appliquerai  donc  à  la  vé- 
rité morale  les  mêmes  épreuves  qu'à  la  vérité 
absolue,  c'est-à-dire  que  j'examinerai  aussi  la  na- 
ture ,  l'origine  et  la  génération  de  la  vérité 
morale. 

La  vérité  morale  n'est  autre  que  la  vérité  absolue 
engagée  dans  les  actions  humaines  ;  cette  vérité, 
comme  nous  l'avons  dit  mille  fois,  apparaît  à  la  rai- 
son humaine,  mais  elle  n'est  pas  constituée  parla  rai- 
son; cette  simple  remarque  suffit  pour  faire  écrouler 
l'édifice  bâti  par  les  philosophes  écossais  et  par  les 
philosophes  allemands.  L'école  écossaise  pose  des 
principes  constitutifs  de  l'esprit  humain,  et  l'école  al- 
lemande pose  des  formes  subjectives  de  l'entende- 
ment :  de  ces  deux  systèmes  il  est  difficile  de  faire 
ressortir  une  vérité  extérieure  et  objective.  Au  des- 
sus de  la  nature  physique  ,  comme  au-dessus  de  la 
nature  humaine,  planent  des  vérités  absolues  qui 
se  reflètent  dans  l'un  et  l'autre  monde ,  mais  qui 
existent  par  elles-mêmes.  L'intelligence  conçoit  l'u- 
nité ,  l'espace  ,  le  temps ,  le  vrai ,  le  faux ,  le  bien 
et  le  mal;  mais  ce  ne  sont  pas  là  de  pures  fonctions 
de  l'esprit  ou  des  lois  constitutives  de  l'intelligence, 
ou  enfin  des  formes  de  l'entendement  ;  s'il  en  était 
ainsi,  ces  vérités  n'existeraient  pas  en  dehors  de  l'es- 
prit humain  ;  et  cependant,  que  l'on  suppose  tou- 
tes les  intelligences  anéanties,  la  vérité  subsistera 
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encore.  La  connaissance  est  un  rapport  dont  l'un 
des  termes  est  l'intelligence  et  l'autre  la  vérité  ; 
ainsi,  la  vérité  est  indépendante  de  l'homme  d'une 
part ,  et  de  l'autre  l'homme  ne  peut  pas  éviter  de 
l'apercevoir.  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  la  vérité,  dès 
que  je  l'aperçois  je  ne  puis  pas  n'y  pas  croire.  Si 
c'est  Ce  dernier  fait  qu'on  veut  désigner  par  loi  con- 
stitutive de  l'esprit,  je  ne  m'y  oppose  pas,  pourvu 
qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est  l'acte  de  connaître 
qui  fait  partie  de.  notre  constitution  et  non  pas 
la  vérité.  Si  l'homme  n'était  qu'une  intelligence,  il 
n'y  aurait  pour  lui  que  des  vérités  spéculatives; 
mais  il  est  aussi  un  être  actif  et  volontaire;  les  vé- 
rités deviennent  donc  morales  et  pratiques  :  le  vrai 
devient  le  bien.  Ainsi,  par  exemple  :  il  ne  faut  pas 
trahir  ses  sermens,  voilà  une  vérité  spéculative  en 
tant  qu'elle  apparaît  à  la  raison,  et  une  vérité  mo- 
rale en  ta  nt  qu'elle  se  rapporte  à  l'action .  Vous  pou  vez 
trahir  vos  sermens ,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins 
obligé  de  croire  à  cette  maxime,  et  vous  comprenez 
qu'on  pourrait  en  exiger  de  vous  l'accomplissement, 
qu'on  pourrait  vous  contraindre  à  faire  sortir  cette 
vérité  du  monde  idéal,  pour  la  faire  passer  dans  le 
monde  réel .  Tels  sont  les  résultats  de  la  vérité  mo- 
rale :  i  °  nécessité  d'y  croire  ;  2°  nécessité  de  la  pra- 
tiquer. Cette  dernière  nécessité  est  ce  qu'on  appelle 
l'obligation  morale.  L  obligation  morale  possède 
tous  les  caractères  de  la  vérité  ,  dont  elle  est  un  ré- 
sultat :  elle  est  universelle  et  absolue  ,  elle  pèse  sur 
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tous  les  hommes,  aucun  ne  peut  s'y  soustraire  ;  dé 
l'obligation  ainsi  imposée  à  tous  naissentles droits  et 
les  devoirs  sociaux.  La  vérité  morale  est  obliga- 
toire: ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite;  ce  n'est  pas 
moi  non  plus  qui  pose  l'obligation ,  je  la  découvre  ; 
mais,  puisqu'elle  pèse  sur  tous  ,  je  ne  suis  pas  seul 
obligé  :  vous  l'êtes  tous  autant  que  moi.  Si  je  suis 
obligé  à  respecter  mes  sermens ,  si  vous  avez  le 
droit  de  me  contraindre  à  les  accomplir ,  vous  êtes 
obligés  au  même  dévoir,  et  j'ai  le  même  droit  sur 
vous.  Droit  et  devoir  sont  deux  termes  corrélatifs, 
dont  l'un  ne  peut  exister  sans  l'autre. 

Etant  constatée  non-seulement  la  nécessité  de 
croire  aux  vérités  morales ,  mais  encore  l'obligation 
de  les  réaliser  par  des  actes  ,  nous  devons  nous  de- 
mander ce  que  c'est  qu'un  acte  en  général.  C'est  un 
moyen  bon  ou  mauvais,  selon  qu'il  se  rapporte  à  la 
fin  qu'on  se  propose.  Tout  acte  qui  a  pour  but  de 
réaliser  la  vérité  morale,  est  un  acte  bon;  tout 
acte  fait  sans  aucun  dessein  de  cette  nature  , 
qui  n'est  qu'un  produit  de  notre  sympathie ,  ou 
une  conséquence  de  notre  organisation  physique, 
est  un  acte  indifférent  dont  la  morale  ne  s'occupe 
pas.  Tout  *acte  qui  a  pour  but  d'enfreindre  la  vé- 
rité morale,  est  an  a  rte  mauvais,  quand  bien  même 
cet  acte  eût  couvert  son  auteur  de  gloire ,  quand 
bien  même  il  eût  sauvé  l'univers.  Ainsi,  de  même 
que  les  actes  rapportés  à  la  sensibilité  sont  utiles  , 
nuisibles  ou  seulement  inutiles ,  de  même ,  rap- 
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portés  à  la  fin  obligatoire  de  l'homme,  ils  sont  mo- 
raux, immoraux  ou  indifférens. 

S'il  y  a  des  vérités  morales  obligatoires ,  il  faut 
qu'il  y  ait  dans  l'homme  une  faculté  d'exécution  , 
une  liberté  d'agir  comme  il  lui  plaît.  Le  devoir  sup- 
pose le  pouvoir  ;  l'homme  serait  un  monstre  s'il 
n'était  pas  libre  :  car  il  serait  obligé  d'une  part  à 
l'accomplissement  d'une  loi ,  et  de  l'autre  il  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  l'accomplir  librement.  On  peut 
donc,  suivant  les  règles  de  la  plus  sévère  logique, 
raisonner  de  cette  manière  :  l'homme  a  des  obliga- 
tions dont  il  est  libre.  La  raison  n'est  jamais  con- 
traire aux  faits  :  si  nous  observons  ce  qui  se  passe  en 
nous,  il  nous  sera  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
liberté  :  la  liberté  c'est  le  moi  lui-même.  La  sensibi- 
lité et  la  raison  se  développent  en  moi  sans  mon 
concours;  par  elles  je  ne  vis  que  d'une  vie  commune; 
par  la  liberté  je  me  pose  comme  individu.  La  li- 
berté est  donc  la  personnalité  humaine.  C'est  au 
développement  de  cette  vérité  que  nous  consacre- 
rons la  dernière  partie  de  la  morale.   . 

En  résumé,  voici  lespoints  sur  lesquels  nous  nous 
proposons  d'insister  :  puisqu'il  existe  une  vérité  ab- 
solue, indépendante  de  la  nature  physique  et  de  la 
nature  humaine,  et  que  je  ne  puis, ni  la  détruire,  ni 
la  modifier,  ni  me  soustraire  à  son  aperception ,  le 
bien  moral  peut  aussi  être  absolu,  et  en  effet  le  bien 
moral  n'est  autre  chose  que  la  vérité  absolue,  qui 
de  notre  intelligence  passe  dans  nos  actions,  qui 
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s'impose  à  l'agent  après  s'être  imposé  au  penseur , 
qui  est  à  la  fois  nécessaire  et  obligatoire.  L'obliga- 
tion est  absolue  comme  la  vérité  d'où  elle  dérive. 
De  l'obligation  imposée  à  tous  les  hommes  nais- 
sent les  devoirs  et  les  droits  réciproques.  L'acte  est 
un  moyen  :  il  lest  moral  quand  il  a  pour  but  de 
réaliser  la  vérité ,  immoral  quand  il  a  pour  but  de 
la  violer,  indiffèrent  lorsqu'il  est  accompli  saqs  au- 
cune pensée  relative  à  la  vérité  morale.  L'obli- 
gation suppose  la  liberté.  La  liberté  est  donc  une 
vérité  de  raison  comme  une  réalité  d'observation. 
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La  vérité  absolue ,  en  passant  dans  les  actions  humaines, 
constitue  la  vérité  morale  absolue.  —  Sans  l'absolu 
point  de  science.  —  La  vérité  morale  absolue  nous  est 
manife-tée  parla  raison,  et  elle  s'adresse  à  la   liberté. 

—  Double  devoir  de  la  liberté.  —  Distinclion  entre  la 
souveraineté  et  le  pouvoir.  —  Le  pouvoir  ne  peut  être 
sa  règle  à  lui-même.  —  Souveraineté  de  la  raison.  — 
Devoirs  envers  Dieu;  devoirs  envers  nous-mêmes  ;  de- 
voirs envers  autrui.  —  Droit  civil;  droit  politique.  — 

—  La  société  est  la  réalisation  de  la  vérité  morale,  elle 
existe  donc  à  priori.  —  L'idée  de  société  est  antérieure 
à  celle  de  e;ouvernement. — Réfutation  de  la  doctrine 
du  despotisme  et  de  celle  de  l'anarchie.  — La  mission 
du  gouvernement  est  de  faire  respecter  la  doctrine  so- 
ciale et  d'appliquer  le  principe  de  mérite  et  de  démé- 
rite. 


L'origine  ,  la  génération  et  la  nature  des  idées 
absolues  ont  été  déterminées.  Les  vérités  absolues, 
en  passant  dans  les   actions  humaines,  donnent 
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naissance  aux  vérités  morales  absolues,  sur  les- 
quelles repose  la  science  morale.  Rechercher  un 
principe  au-dessus  duquel  il  n'y  ait  pas  de  principe 
possible ,  et  arriver  à  des  conséquences  qui  soient 
les  dernières  applications  du  principe  ,  tel  est  le 
rôle  de  la  science.  Les  sciences  ne  doivent  pas  être 
une  combinaison  arbitraire  et  factice  d'idées  obte- 
nues par  l'expérience  externe  ou  interne,  et  par  con- 
séquent aussi  variables  que  les  phénomènes  de  la 
nature  ou  que  les  volitions  humaines.  Il  y  a  un  cer- 
tain nombre  de  vérités  non  relatives ,  qui  subsis- 
teraient quand  même  il  ne  resterait  plus  une  seule 
intelligence  pour  les  comprendre ,  quand  même 
l'humanité  et  la  nature  seraient  anéanties.  Ce  sont 
elles  qui  nous  présentent  un  point  fixe  et  inébran- 
lable ,  une  base  vraiment  scientifique  :  sans  l'ab- 
solu point  de  science  ,  dès  qu'il  y  a  vérité  absolue 
il  y  a  science  possible.  Un  traité  sur  l'absolu  est  la 
science  des  sciences ,  la  science  première ,  la  philo- 
sophie fondamentale ,  le  point  central  duquel  par- 
tent tous  les  rayons  qui  forment  la  diversité  des 
sciences. 

Parmi  les  vérités  absolues ,  il  en  est  qui  s'adres- 
sent à  la  liberté  :  ce  sont- les  vérités  morales.  La 
vérité  morale ,  comme  toutes  les  vérités  absolues , 
nous  est  manifestée  par  la  raison  :  si  nous  ne  vou- 
lons pas  sortir  des  limites  du  monde  intérieur , 
nous  dirons  que  la  raison  est  le  fondement  de  la 
morale.  C'est  à  la  raison  qu'il  appartient  de  déter- 
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miner  le  caractère  de  l'action  ;  mais  l'action  sup- 
pose nécessairement  quelque  chose  qui  agit ,  ce 
qui  agit  c'est  l'activité.  Or,  pour  réaliser  les  con- 
seils de  la  raison,  l'activité  doit  être  libre.  La  li- 
berté suppose  le  choix  :  le  choix  s'établit  entre  les 
vérités  de  la  raison  d'une  part ,  et  les  passions  de 
l'autre.  Lorsque  la  liberté  se  décide  pour  les  pas- 
sions et  non  pour  les  vérités  absolues  ,  elle  est  en 
dehors  de  la  morale.  Dans  le  sein  de  la  morale ,  le 
rôle  de  la  liberté  est  donc  de  se  mettre  au  service 
de  la  raison.  Ce  rôle  se  divise  en  deux  parties: 
i  °  n'obéir  à  aucun  autre  motif  qu'à  la  raison  ; 
2o  lui  obéir  toujours,  quelles  que  puissent  être  lès 
conséquences  de  l'obéissance.  Ces  deux  parties  ont 
été  quelquefois  confondues  :  nous-  montrerons 
qu'elles  sont  distinctes;  c'est  l'accomplissement  de 
cette  double  loi  qui  constitue  la  dignité  de  la  li- 
berté. Vous  êtes  un  agent  moral  toutes  les  fois  que 
la  liberté  et  la  raison  concourent  ensemble  à  votre 
acte  ;  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  liberté ,  par 
un  désintéressement  généreux  et  par  une  abdica- 
tion entière  de  la  passion,  accomplit  le  devoir,  ou 
cède  au  motif  d'agir  posé  par  la  raison.  Vous  êtes 
un  agent  immoral  toutes  les  fois  que  la  raison  et 
la  liberté  ne  sont  pas  d'accord  ;  en  d'autres  termes, 
toutes  les  fois  que  la  liberté ,  dominée  par  la  pas- 
sion, méconnaît  les  ordres  delà  raison.  Enfin,  votre 
action  n'a  aucun  caractère  de  moralité  ni  d'im- 
moralité ,  si  la  liberté  obéit  à  un  autre  motif  que 
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la  vérité  absolue ,  mais  sans  se  mettre  en  contra- 
diction avec  elle.  Tel  est  donc  à  priori  le  devoir 
ou  l'absolu  moral  ;  devoir  qui  n'est  point  une  sorte 
d'idée  collective  résultant  de  nos  devoirs  particu- 
liers envers  Dieu,  envers  autrui  et  envers  nous- 
mêmes;  mais  devoir  éminent ,  supérieur  et  anté- 
rieur à  tous  les  autres ,  dérivant  du  rapport 
essentiel  de  la  liberté  et  de  la  raison.  Etant  posé  le 
double  devoir,  d'une  part,  de  n'obéir  qu'à  la 
raison  ,  et  de  l'autre,  de  lui  obéir,  quoi  qu'il  arrive, 
l'ordre  scientifique  assigne  la  priorité  à  celui  de 
n'obéir  qu'à  la  raison;  devoir  immédiat  qui  im- 
pose à  l'individu  l'obligation  de  respecter  sa  propre 
liberté  ,  et  aussi  l'obligation  de  respecter  la  liberté 
des  autres.  Quiconque  sait  que  l'homme  est  libre, 
sait  que  k  liberté  est  sainte ,  et  n'est  qu'au  service 
de  la  raison ,  et  qu'il  ne  doit  affaiblir  ni  en  lui- 
même  ,  ni  en  autrui ,  l'alliance  de  la  liberté  et  de 
la  raison  ;  de  là  le  devoir  de  n'exercer  aucun  pres- 
tige ,  aucune  influence  sur  l'intelligence  d'autrui , 
pour  détourner  sa  liberté  du  seul  but  auquel  elle 
doit  tendre.  La  liberté,  ou  l'homme  moral,  est  in- 
violable de  sa  nature ,  antérieurement  à  tout  con- 
trat :  c'est  donc  à  priori  que  la  liberté  est  sainte. 
Cette  première  partie  du  devoir  peut  se  formuler 
ainsi  :  respect  de  la  liberté.  La  seconde  partie  du 
devoir,  celle  qui  consiste  à  suivre  la  raison  quoi 
qu'il  arrive ,  n'est  postérieure  que  dans  l'ordre 
scientifique  ,  où  il  faut  des  divisions  et  des  classifi- 
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cations;  en  réalité  ,  elle  est  contemporaine  de  la 
première.  Quand  la  raison  conçoit  la  vérité,  elle 
ordonne  à  la  liberté  d'accomplir  cette  vérité  qui 
n'est  encore  qu'idéale.  En  même  temps  que  m'est 
imposé  le  devoir  de  repousser  tout  ce  qui  n'est  pas 
marqué  au  coin  de  l'alliance  entre  la  raison  et 
la  liberté ,  en  même  temps  m'apparaît  le  devoir 
d'exécuter  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  cet 
accord  ;  ce  double  devoir  m'est  révélé  par  la  raison, 
loi  suprême ,  souveraine.  Ici  se  trouve  établie 
d'elle-même  la  distinction  entre  la  souveraineté  et 
le  pouvoir  ;  on  dispute  encore  sur  le  sens  qu'on 
d  oit  attacher  à  ces  deux  mots ,  parce  qu'on  n'a 
pas  réfléchi  sur  la  nature  de  l'idée  de  souveraineté , 
parce  qu'on  agite  ordinairement  ces  problèmes  so- 
ciaux avec  des  opinions  arrêtées  d'avance;  et,  ce 
qui  est  pire ,  avec  des"  passions.  La  souveraineté 
et  le  pouvoir  ne  sont  pas  une  seule  et  même  chose, 
à  moins  qu'on  ne  confonde  ce  qui  est  avec  ce  qui 
doit  être.  La  souveraineté  réside  dans  la  raison  ;  le 
pouvoir  réside  dans  la  liberté.  Le  pouvoir  a  donc 
besoin  d'une  loi ,  il  ne  peut  être  sa  règle  à  lui- 
même  :  cette  loi ,  cette  règle  ,  c'est  la  vérité  mo- 
rale proclamée  par  la  souveraine  raison.  La  raison 
est  donc  l'unique  souveraineté  ;  elle  se  divise ,  si 
l'on  peut  parler  ainsi ,  en  autant  de  souverainetés 
particulières  qu'il  y  a  de  devoirs  difï'érens  :  ces  sou- 
verainetés n'ont  d'autres  limites  que  ceDes  quelles 
déterminent  entre  elles.  Telle  est  l'essence  de  nos 
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diiîerens  devoirs  qu'ils  se  limitent  naturellement 
et  sans  combat ,  l'un  apparaissant  comme  supé- 
rieur à  l'autre. 

Le  premier  devoir  étant  de  ne  pas  aliéner  sa 
liberté ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  de  n'obéir  qu'à 
la  raison ,  le  second  est  d'obéir  en  toutes  circon- 
stances à  ce  souverain  primitif.  Nous  sortons  ici  de 
la  morale  générale ,  nous  entrons  dans  la  mo- 
rale particulière  ou  dans  la  division  des' devoirs; 
on  les  divise  ordinairement  en  trois  classes  :  de- 
voirs envers  Dieu  ,  devoirs  envers  nous-mêmes  , 
devoirs  envers  autrui.  Ainsi  que  le  devoir  absolu, 
dont  ils  sont  comme  autant  de  dérivations,  ces 
devoirs  particuliers  sont  antérieurs  à  tout  con- 
trat. 

Les  devoirs  envers  Dieu  constituent  la  morale 
rehgieuse  :  ces  devoirs  peuvent  rentrer  dans  les 
autres  ,  car  tout  devoir  est  religieux  de  sa  na- 
ture, en  ce  sens'  qu'il  est  l'obéissance  à  la  vé- 
rité morale  absolue,  c'est-à-dire,  à  Dieu  lui- 
même.  Quant  à  l'existence  de  Dieu,  elle  est 
révélée  en  morale  par  l'idée  de  la  justice  absolue, 
comme  en  métaphysique  par  l'idée  de  l'absolue 
vérité.  Les  devoirs  se  réduiront  donc  pour  nous 
à  deux  classes  :  les  devoirs  envers  nous-mêmes 
et  les  devoirs  envers  autrui;  d'une  part  res- 
pect de  la  vérité  morale  en  nous-mêmes  ou 
morale  proprement  dite;  de  l'autre,  respect  de 
de  la  vérité  morale  en  autrui  ou  droit  naturel. 
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On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  devoirs 
envers  nous-mêmes,  on  a  dit  que  le  moi  ne  pou- 
vait obliger  le  moi,  et  que  la  morale  individuelle 
tombait  devant  cet  axiome  de  droit  :  nul  n'est 
obligé  envers  soi-même.  Nous  répondrons  à 
cette  objection  que  dans  la  morale  individuelle 
c'est  moi  qui  suis  obligé  ,  mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  oblige.  Les  adversaires  font  ici  une 
équation  de  la  raison  humaine  et  de  la  raison 
universelle.  Ce  n'est  pas  à  la  raison  dans  le  moi, 
c'est  à  la  raison  en  elle-même  que  je  dois  obéis- 
sance ,  c'est  la  liberté  qui  est  le  moi  ,  ce  n'est 
pas  la  raison  ,  et  de  là  les  rapports  de  la  rai- 
son et  de  la  liberté ,  ou  l'obligation  que  la  pre- 
mière impose  à  la  seconde  (i). 

Les  devoirs  prescrits  par  le  droit  naturel  peu- 
vent être  regardés  comme  le  simple  reflet ,  pour 
ainsi  dire,  des  devoirs  prescrits  par  la  morale  pro- 
prement dite.  Tout  être  intellectuel  qui  reconnaît 
en  lui  le  rapport  de  la  raison  et  de  la  liberté  ,  le  re- 
connaît en  autrui ,  et  doit  le  respecter  comme  en 
lui-même.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  par  une  déduction, 
ni  par  une  induction  ,  que  nous  allons  du  devoir 
envers  nous-mêmes  au  devoir  envers  les  autres  : 
c'est  par  une  équation.  Il  n'y  a  ici  qu'une  même 
aperception  intellectuelle.  Gomme  la  morale  pro- 
prement dite  est  antérieure  à  tout  contrat ,  le  droit 

(i)  Voyez  ,  Fragmens  philosophiques  ,   programme  de  1817, 
page  1 5o  (première  édition). 
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naturel  est  donc  aussi  antérieur  à  toute  espèce  de 
convention  ;  laliberté,  de  sa  nature,  est  sainte  et  ne 
doit  obéir  qua  la  raison  ;  il  s'ensuit  que  nous  ne  de- 
vons porter  aucune  atteinte  à  la  liberté  en  autrui. 
Le  droit  naturel  est  donc  la  base  de  tout  droit  po- 
sitif. Le  droit  positif  n'est  que  la  classification  com- 
plète des  droits  de  la  liberté  d'un  individu   par 
rapport  à  la  liberté  d'un  autre  individu  ,   droits 
qui  reposent  tous  sur  le  droit  naturel ,  comme  le 
droit  naturel  se  rattache  à  la  morale ,  comme  la 
morale  à  la  notion  du  rapport  de  la  raison  et  de  la 
liberté ,  comme  cette  notion  à  la  vérité  absolue. 
Le  droit  positif  comprend  les  rapports  des  indivi- 
dus entre  eux ,  comme  membres  de  la  même  so- 
ciété. La  société  existe  à  priori,  elle  est  le  dévelop- 
pement de  la  morale  proprement  dite  et  du  droit 
naturel ,  la  consécration  des  vérités  absolues.  Les 
rapports  de  l'homme  en  société  sont  doubles  :  rap- 
ports de  l'homme  comme  habitant ,  rapports  de 
l'homme  comme  citoyen.  Les  premiers  donnent 
naissance  au  droit  civil.  Quelle  que  soit  la  diversité 
des  circonstances ,  le  droit  civil  n'est  pas  arbitraire* 
il  résulte  du  rapport  invariable  de  la  liberté  à  la 
raison  :  il  n'est  donc  qu'une  application  du  droit 
naturel  et  de  la  morale.  On  peut  le  déterminer  à 
priori,  il  porte  le  caractère  de  l'absolu,  et  nul  n'a 
le  droit  de  s'élever  contre  sa  souveraineté.  Indépen- 
damment du  rapport  des  particuliers  entre  eux 
existe  le  rapport  des  citoyens  envers  l'état ,  et  de 
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l'état  envers  l'es  citoyens  ;  c'est  le  droit  politique. 
La  base  de  ce  droit  est  la  même  que  celle  des  au- 
tres ,  l'inviolabilité  de  la  liberté  par  la  liberté  ,  la 
soumission  de  la  liberté  à  la  raison.  Une  constitu- 
tion ne  sera  légitime  qu'à  la  condition  de  .s'appuyer 
sur  cette  base.  Le  droit  politique  est  donc  aussi  in- 
variable que  le  droit  civil ,  que  le  droit  naturel ,  et 
que  la  morale  proprement  dite  ;  il  dérive  de  l'idée 
de   société,    qui    n'est  elle-rmême    qu'une    réali- 
sation de  l'idée  morale.  L'idée  de  société  est  donc 
antérieure  et  supérieure  à  celle  de  gouvernement , 
c'est  ce  que  n'ont  pas  aperçu  certains  publicistes  ; 
les  uns  ont  voulu  construire  la  société  pour  le  gou- 
vernement ,  les  autres  anéantir  le  gouvernement , 
comme  nécessairement  ennemi  de  la  société.  Ainsi, 
Hobbes  et  Spinoza,  oubliant  la  morale  à  priori, 
ont  créé  dans  le  gouvernement  une  force  à  laquelle 
ils  soumettent  la  société  ;  et  d'un  autre  côté,  God- 
win  ,    enrayé  des  conséquences  d'une  semblable 
doctrine ,  a  voulu  établir  une  société  sans  gouver- 
nement. La  mission  du  gouvernement  est  de  sur- 
veiller l'accomplissement  des  devoirs  de  chacun  ; 
le  gouvernement  ne  fait  point  la  doctrine  sociale  , 
elle  lui  est  antérieure ,  il  n'en  est  que  le  dépositaire, 
et  il  empêche ,  par  sa  force ,  les  infractions  maté- 
rielles des  devoirs  et  des  droits.  Le  gouvernement 
est  donc  indispensable  :  ce  qui  fait  la  légitimité  du 
pouvoir,  c'est  que,  dans  toute  société ,  la  liberté, 
oubliant  sa  loi  suprême,  peut  attenter  à  la  liberté 
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d'autrui.  Le  gouvernement  se  fonde  sur  là  néeessité 
dé  la  répression  ,  et  en  même  temps  sur  l'idée  mo- 
rale du  mérite  et  du  démérite,  c'est-à-dire ,  du  rap 
port  naturel  qui  existe  entre  une  bonne  action  et  le 
bonheur,  une  mauvaise  action  et  le  malheur.  La 
peine  et  la  récompense  sont  donc  légitimes.  Main- 
tenant, comment  faire  correspondre  le  degré  de 
récompense  et  de  châtiment  avec  le  mérite  et  le 
démérite?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une 
solution  absolue.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  d'immuable, 
c'est  que  l'acte  qui  est  contraire  à  la  société  mérite 
punition,  et  que  plus  l'acte  a  été  funeste,  plus  la 
punition  doit  être  grave.  Mais  à  côté  de  la  néces- 
sité de  punir  se  place  le  devoir  d'amender  :  sous 
ce  dernier  rapport ,  le  coupable  doit  avoir  la  oossi- 
bilité  de  réparer  son  crime.  L'homme  n'est  pas 
criminel  par  nature  ;  ce  n'est  pas  une  chose  dont 
on  doive  se  débarrasser  dès  qu'elle  est  nuisible,  une 
pierre  qui  tombe  sur  notre  tête  ,  et  que  nous  jetons 
dans  l'abîme  pour  qu'elle  ne  nuise  plus  à  personne. 
L'homme  est  un  être  rationnel  qui  comprend  le 
bien  et  le  mal ,  qui  peut  se  repentir  et  redevenir  un 
membre  utile  de  la  société.  Ces  vérités  ont  donné 
naissance  à  des  ouvrages  qui  honorent  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix- 
neuvième.  Beccaria ,  Filangieri,  Bentham ,  ont 
réclamé  contre  la  rigueur  du  droit  pénal  ;  le  der- 
nier surtout ,  par  la  création  des  maisons  de  péni- 
tence ,  rappelle  les  premiers  temps  du  christia- 
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nisme,  où  le  châtiment  n'était  jamais  irrévocable , 
et  consistait  en  une  expiation  qui  faisait  remonter 
le  repenti  au  rang  des  justes.  Les  peines  doivent 
donc  être  mesurées  sur  le  mal  commis  et  sur  la  pos- 
sibilité du  repentir.  C'est  la  double  nécessité  de 
surveiller  et  de  punir  qui  fonde  le  gouvernement. 
Porter  atteinte  au  gouvernement,  c'est  donc  porter 
atteinte  à  la  société.  Le  gouvernement,  ainsi  établi, 
a  donc  ses  droits  et  ses  devoirs ,  qui  tous  sont  rela- 
tifs à  la  défense  de  la  société. 

C'est  ici  que  s'arrête  la  philosophie  pratique  : 
après  avoir  mis  la  société  en  présence  du  gou- 
vernement ,  elle  s'interdit  toute  recherche  sur 
les  formes  particulières  qui  conviennent  à  celui- 
ci  ;  car  elle  descendrait  du  domaine  de  l'absolu 
dans  celui  du  relatif  :  l'absolu ,  c'est  le  rapport  de 
la  forme  du  gouvernement  à  la  fin  sociale  ;  le 
relatif,  c'est  le  rapport  de  cette  forme  avec  les 
différentes  localités.  Elle  détermine  a  priori  que 
le  droit  et  le  devoir  du  gouvernement  est  de 
maintenir  l'ordre  social  par  la  surveillance  ,  la 
punition  et  l'amélioration  du  coupable.  Mais  il 
lui  est  impossible  d'appliquer  une  forme  de  gou- 
vernement à  la  variété  infinie  des  populations 
et  des  circonstances.  Elle  doit  même  renoncer 
à  cette  étude  dans  la  crainte  de  transpor- 
ter quelque  chose  d'absolu  au  sein  du  va- 
riable ,  et  de  compromettre  ,  par  la  prétention 
de   régler    ce   qui   ne    peut    pas    l'être ,    le    sort 
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des  règles  véritables  et  absolues.  Tel  est  le  ca- 
dre de  la  philosophie  pratique  ;  on  voit  comment 
toutes  les  parties  s'enchaînent  les  unes  avec  les  au- 
tres ,  comment  l'idée  morale  absolue  se  réfléchit 
dans  toutes  les  parties  du  droit  positif,  depuis 
le  droit  civil  jusqu'aux  dernières  conséquences 
du  droit  politique ,  et  comment  le  bien  et  le 
mal  ne  sont ,  comme  nous  l'avons  dit ,  que  la 
vérité  absolue  contemplée  dans  les  actions  hu- 
maines. Il  nous  reste  maintenant  à  développer 
toutes  les  propositions  qui  se  pressent  dans  cette 
leçon  préliminaire  ,  et  à  remplir  le  cadre  que 
nous  venons  de  tracer. 
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Relation  de  l'idée  du  bien  et  de  l'idée  de  l'obligation. 
—  Postériorité  de  cette  dernière.  —  Le  droit  *e  dis- 
tingue du  fait,  en  pratique  comme  en  théorie.  — Le 
devoir  ne  dérive  pas  •.  t"  de  l'éducation  ;  i°  de  la  vo- 
lonté divine  ni  des  peines  et  récompenses  à  venir. 


Reconn  vissons  la  position  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés  :  jetons  un  coup  d'œil  sur  ce  que  nous 
avons  fait,  et  indiquons  ce  qu'il  nous  reste  à 
faire.  L'ordre  de  déduction  demande  que  l'on 
aille  du  plus  général  au  moins  général,  jusqu'à 
ce  que ,  de  degré  en  degré ,  l'on  parvienne  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier.  Le  point  de 
départ  ne  peut  pas  être  pris  plus  haut  que  dans 
la  vérité  absolue  considérée  en  elle-même  :  le 
premier  degré,    dans  l'ordre  de  la  déduction,  est 
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donc  l'idée  de  la   vérité  absolue.   Le  second  est 
l'idée  de  la  vérité,  non  plus  considérée  en  elle- 
même  ,  mais  dans  l'action  humaine  en  général , 
c'est-à-dire,    de   la   vérité   morale.    Le  troisième 
degré    est    la   vérité  morale,   envisagée  dans  le 
détail    des    actes    humains ,  dans    le  réel   de  la 
vie.  La  morale  particulière  repose  sur  la  vérité 
des  rapports  que  les  hommes  soutiennent  entre 
eux;  mais,  avant  de  rechercher  cette  vérité  par- 
ticulière,  il    faut   établir  qu'il  y  a  de   la  vérité 
morale   absolue ,    ou ,    en    d'autres  termes ,   que 
l'idée    du    bien  et    du    mal    moral    est  absolue. 
En  traitant  de  la  vérité  absolue  en  général ,  nous 
avons  dit  qu'il   fallait    d'abord    rechercher  l'état 
actuel   de  cette  vérité   dans  l'intelligence  ,   passer 
ensuite  à  la  recherche  de  son  état  primitif,  et  en- 
fin étudier  le   passage  de  l'état  primitif  à  l'état 
actuel.    Nous  allons  donc  nous  occuper  de  con- 
stater la  vérité  morale  ,  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît dans  l'intelligence  développée. 

Existe -t- il  ou  n'existe  -  t -  il  pas  une  vérité 
morale  absolue  ,  telle  qu'elle  puisse  servir  de 
fondement  à  une  science  morale  ?  L'idée  d'une 
science  est  l'idée  d'un  principe  fixe ,  immuable  , 
absolu.  La  question  de  l'absolu  en  morale  est  la 
question  de  la  morale  elle-même.  Si  vous  ne 
trouvez  pas  l'absolu ,  vous  n'aurez  qu'un  en- 
semble mobile  de  faits  plus  ou  moins  liés  en- 
tre eux.  Vous  n'aurez  pas  de  science.  La  question 
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de  l'absolu  moral  se  sous -divise  en  deux  autres  : 
i°  y  a-t-il  une  vérité  morale  absolue?  3°  cette  vé- 
rité  morale    est-elle  conçue  comme   devant  être 
nécessairement  réalisée  par  les  actions  humaines  ? 
Une   troisième  question   sera    celle   de    savoir  si 
l'idée   du  devoir   ou  de   l'obligation    morale   dé- 
rive   de    l'dée    du   bien    et   du  mal  moral  ,    ou 
si     l'idée     du   bien    et    du     mal    dérive    de   la 
loi  du  devoir.    On  se  rappelle   que  l'école   alle- 
mande,   en    prenant    pour    point  de    départ  la 
croyance    nécessaire ,    au    lieu    de    l'aperception 
pure  de  la  vérité ,   a  subjective  la  vérité ,  et  est 
tombée  dans  le  scepticisme.  On  commettrait  la 
même  faute  si  l'on  plaçait  la  conception  néces- 
saire et  obligatoire  de  la  vérité  morale  avant  l'a- 
perception pure   et   simple  de   cette  vérité  ;    tel 
est  donc  l'ordre  que  nous  établirons  :  i  °  intuition 
pure    de   la    vérité  ;    2°    conception   nécessaire  ; 
3°  obligation   de  mettre  la  vérité    en  pratique. 
Pour  démontrer  la  réalité  de  cet  ordre  psychologi- 
que, je  partirai  de  l'idée  du  devoir,  comme  le  phi- 
losophe de  Kœnigsberg;  mais  je  montrerai  qu'elle 
présuppose  la  conception  nécessaire,  et  que  la  con- 
ception nécessaire  présuppose  l'intuition  pure. 

Je  suppose  qu'un  dépôt  vous  ait  été  confié,  que 
la  pauvreté  vous  presse  de  l'employer  à  votre  usage, 
et  que  vous  succombiez  à  la  tentation.  Regardez- 
vous  comme  impossible  de  poser  cette  question  : 
ai-je  fait  mon  devoir?  si  vous  admettez  cette  ques- 
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tion  ,  vous  en  appelez  d'un  fait  à  un  droit,  vous 
avez  l'idée  de  quelque  chose  de  supérieur  au  fait. 
La  distinction  du  droit  et  du  fait  existe  donc  dans 
l'esprit  humain.  Je  vais  plus  loin  ,  je  prétends  que 
non-seulement  on  distingue  en  théorie  le  droit  du 
fait ,  le  devoir  de  l'intérêt ,  mais  que  dans  la  prati- 
que l'égoïsnie  est  souvent  sacrifié  à  quelque  autre 
motif.  H  y  a  des  hommes  qui,  chargés  d'un  dépôt, 
ne  l'ont  pas  dérobé  ,  quoiqu'ils  y  fussent  sollicités 
par  de  pressans  intérêts.  L'histoire  et  la  raison  sont 
ici  souvent  d'accord.  La  conscience  humaine  se  rend 
l'éclatant  témoignage  qu'elle  agit  souvent  sans  in- 
térêt personnel.  Si  vous  conseillez  à  l'homme  de 
bien  une  action  déshonnête ,  il  vous  répondra  par 
une  colère  qui  a  sa  beauté  morale  ,  et  dont  les 
poètes  s'emparent  pour  en  composer  les  plus  belles 
scènes  de  leurs  drames.  On  parle  de  l'orgueil  de 
la  vertu  :  c'est  que  la  vertu  sait  qu'elle  a  résisté  aux 
sollicitations  de  l'égoïsme. 

Si  vous  admettez  que  la  liberté  résiste  au  désir  ; 
vous  reconnaissez  par-là  deux  vérités  :  i°  que  la 
liberté  n'est  pas  une  modification  du  désir  puis- 
qu'elle le  combat  ;  1"  que  la  liberté  admet  un  au- 
tre motif  que  le  désir  :  le  devoir. 

Passons  en  revue  quelques  principes  avec  lesquels 
on  a  essayé  de  confondre  le  devoir.  On  a  voulu  l'at- 
tribuer au  pouvoir  de  l'éducation  :  est-ce  parce 
qu'on  a  façonné  ma  raison  que  je  crois  devoir  sa- 
crifier, en  certains   cas,  mon  intérêt  personnel? 
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L'éducation  est-elle  créatrice  ou  ne  fait-elle  que  dé- 
velopper ,  et  les  développemens  qu'elle  apporte  ne 
supposent-ils  pas  quelque  germe  antérieur  ?  En  ad- 
mettant que,  comme  le  veut  Montaigne,  notre  rai- 
son ait  été  formée  par  nos  instituteurs  ,  où  nos  in- 
stituteurs ont-ils  pris  les  enseignemens  qu'ils  nous 
donnent  Pllsles  ont  empruntés,  dira-t-on,  àd'autres 
instituteurs.  Notre  question  se  reproduira  encore. 
Si  Ton  nous  dit  enfin  que  les  maîtres  de  nos  maîtres 
ont  pris  leurs  préceptes  dans  les  lois ,  si  l'on  allègue 
que  les  législateurs  ont  établi  qu'il  faut  sacrifier 
l'intérêt  personnel  à  la  justice  ,  je  demanderai  en- 
core à  quelle  source  les  législateurs  ont  puisé  l'idée 
du  désintéressement. 

On  a  présenté  une  autre  solution  :  l'homme,  a- 
t-on  dit,  se  croit  obligé  de  faire  le  bien  parce  que  l'in- 
telligence suprême  l'ordonne  ainsi,  et  qu'elle  récom- 
pensera les  bons  comme  elle  punira  les  médians. 
Mais  est-il  vrai  que  nul  homme  n'ait  eu  l'idée  de  l'o- 
bligation morale  sans  l'idée  d'une  autre  vie.  Ke- 
marquezque  cette  solution  n'est  qu'une  modification 
de  la  doctrine  de  l'intérêt  :  l'homme  qui  ne  rend  un 
dépôt  que  par  la  crainte  d'être  puni  dans  une  au- 
tre vie  n'obéit  qu'à  l'égoïsme.  La  volonté  de  Dieu 
posée  comme  principe  unique  des  déterminations 
morales,  la  crainte  des  chàtimens  célestes,  l'in- 
fluence de  l'éducation  ,  tous  ces  principes  sont  donc 
impuissans  à  expliquer  ce  qui  se  passe  soit  dans  l'in- 
telligence de  l'homme,  soit  dans  la  pratique  delà  vie, 
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au  milieu  des  circonstances  diverses  où  nous  nous 
trouvons  engagés.  Il  faut  donc  en  revenir  à  la  con- 
ception spéciale  du  devoir  ou  de  l'obligation  morale. 
Les  sciences  morales,  comme  toutes  les  autres 
sciences,  doivent  reposer  surcertains  principes  vrais 
en  tous  temps  et  en  tous  lieux ,  parce  qu'ils  sont  vrais 
en  eux-mêmes.  L'absolu  est  l'élément  scientifique. 
Sans  l'absolu  point  de  science  ,  avons-nous  déjà 
dit  ;  sans  l'absolu  moral  point  de  science  morale. 
La  première  question  de  la  morale  est  donc  de 
savoir  s'il  y  a  un  absolu  moral.  Une  vérité,  pour 
être  absolue  ,  doit  exister  indépendamment  de  son 
aperception ,  c'est-à-dire  exister  à  priori  ;  mais  il 
faut  en  même  temps  que  la  vérité  à  priori  ait  été 
recueillie  par  l'observation  ,  c'est-à-dire  reconnue 
a  posteriori.  Comme  il  faut  de  l'absolu  pour  que 
la  science  soit  vraie ,  il  faut  de  l'observation  pour 
qu'elle  soit  à  la  portée  de  l'homme.  Le  problème 
de  la  science  morale  est  donc  de  trouver  à  poste- 
riori une  vérité  morale  à  priori;  si  vous  omettez 
l'une  de  ces  deux  conditions  ,  vous  n'aurez  pas  de 
science  ,  ou  la  science  que  vous  obtiendrez  ne  sera 
qu'une  abstraction  qui  pourra  manquer  de  réalité. 
Il  n'y  a  de  réalité  que  dans  le  champ  de  l'observa- 
tion. C'est  pour  avoir  confondu  le  vrai  et  le  réel , 
le  fondement  et  l'instrument  de  la  science ,  que 
la  philosophie ,  dans  ses  oscillations  perpétuelles , 
a  incliné  tantôt  vers  des  abstractions  sans  réalité  , 
tantôt  vei\s  des  réalités  sans  vérité  absolue.  La  dif- 
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ficulté  réside  donc  entièrement  dans  la  conciliation 
de  ces  deux  élémens  de  toute  science  légitime,  dans 
le  concours  de  Y  à  priori  et  de  Va  posteriori.  Il 
faut  que  nous  trouvions  un  absolu  moral ,  et  c'est 
sur  le  chemin  de  l'observation  que  nous  devons  le 
chercher.  Il  y  a  deux  mondes  sans  cesse  ouverts  à 
l'observation,  et  qu'il  faut  parcourir  pour  savoir  s'ils 
contiennent  ce  que  nous  cherchons  :  le  monde  in- 
terne et  le  monde  externe.  La  sphère  de  l'externe 
est  celle  de  la  sensibilité  par  laquelle  l'univers  tan- 
gible et  visible  arrive  jusqu'à  nous.  La  sphère  de 
l'interne  est  celle  du  moi  ,  ou  de  la  liberté  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  le  moi  :  la  sensibilité  et 
la  liberté  ,  tels  sont  donc  les  deux  pôles  de 
l'observation.  Il  suflit  d'examiner  attentivement 
lès  sensations  ,  de  résoudre  le  nœud  des  idées  sen- 
sibles générales  ,  pour  épuiser  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  de  la  sphère  sensible  ;  il  suffit  aussi  d'une 
réflexion  attentive  pour  connaître  de  la  liberté 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  connaître.  Commen- 
çons par  entrer  dans  la  sphère  extérieure,  et  voyons 
si  elle  peut  nous  donner  l'absolu  que  nous  cher- 
chons. 

Il  y  a  une  vérité  morale  absolue ,  si  nous  pou- 
vons dire  d'une  action  soumise  à  notre  examen  , 
qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise  d'une  manière  ab- 
solue,  de  telle  sorte  que  nulle  circonstance  de 
temps  ni  de  lieux  ne  puisse  la  légitimer  si  elle  est 
mauvaise  ,  ou  la  faire  condamner  si  elle  est  bonne, 
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et  que  tous  les  hommes  soient  obligés ,  non- 
seulement  de  la  juger  ainsi ,  mais  encore  de  re- 
connaître l'impossibilité  où  ils  sont  de  porter  un 
autre  jugement.  Maintenant  y  a-t-il  dans  la  sen- 
sibilité des  sentimens  et  par  suite  des  idées  sensibles 
qui  soient  marquées  de  ce  caractère.  Sachons  bien 
ce  que  nous  cherchons  ,  et  où  nous  le  cherchons  ; 
évitons  de  confondre  des  idées  appartenant  à  des 
sphères  différentes.  Nous  sommes  dans  la  sensibi- 
lité ;  mais  nos  sensations  ou  nos  idées  dites  sensi- 
bles sont  très-souvent  mêlées  d'élémens  fort  dif- 
férens;  en  sorte  que  nous  distinguons  mal  ces 
derniers  d'avec  les  premières.  Ainsi  les  phéno- 
mènes qu'on  appelle  appétits ,  désirs  ,  affections  , 
et  qui  paraissent  ressortir  entièrement  de  la  sensi- 
bilité ,  se  trouvent  quelquefois  mêlés  de  certaines 
idées  rationnelles ,  et  il  en  résulte  un  complexe 
demi-intellectuel  et  demi -sensible.  Par  exemple , 
l'amour  de  la  patrie,  la  compassion,  la  vanité  , 
l'ambition ,  l'émulation ,  ont  été  mis  à  tort  au 
nombre  des  phénomènes  purement  sensibles.  L'a- 
mour de  la  patrie  contient  l'idée  du  devoir;  la 
compassion  suppose  l'idée  du  mérite ,  ou  tout  au 
moins  d'un  malheur  non  mérité  ;  la  vanité ,  l'am- 
bition ,  l'émulation ,  impliquent  à  tort  ou  à  raison 
l'idéed'Un  droit.  Nousdevons  donc  rejeter  ces  phéno- 
mènes hors  de  la  sphère  purement  sensible.  Que 
découvrons-nous  dans  les  limites  réelles  de  celle- 
ci?  Nous  avons  cinq  sens  :  tout  ce  qui  vient  mime- 
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diatement  à  la  conscience ,  par  iiritermëdiaîré  des 
sens,  est  appelé  sensation  simple,  primitive.  Tout 
ce  qui  résulte  de  ces    sensations  primitives ,  sans 
mélange  d  aucun  autre  élément ,  fait  encore  partie 
du  domaine  de  la  sensibilité  :  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  dans  les  conséquences  que  dans  le  principe. 
Ainsi ,  en  analysant  tout  ce  qui  nous  vient  par  les 
sens ,  nous  pouvons  découvrir  s'ils  nous  fournissent 
l'idée  du  bien  et  du  mal  absolu.  Nous  devons  à 
nos  cinq  sens  la  connaissance  des  odeurs ,  des  sa- 
veurs ,    des   sons ,    de    la    lumière  des  couleurs , 
de    la    température  et   de   la    résistance.     Il    est 
clair  que  la  loi  morale  n'est  pas  dans  tout  cela  : 
en  effet ,  la  vérité  morale  n'est  ni  une  odeur  ni  une 
saveur ,  etc.  ;  mais  toutes  nos  sensations  ont  ce 
caractère  commun  qu'elles  produisent  du  plaisir  ou 
de  la  peine.  La  seule  loi  morale  que  puisse  fournir 
la  sensibilité  envisagée  sous  ce  dernier  point  de 
vue,  c'est  la  fuite  de  la  peine  sensuelle,   et  la  re- 
cherche du  plaisir  des  sens.  Quelques  philosophes 
ont  en  effet  posé  cette   règle  comme  principe  de 
la  conduite  humaine.   Examinons  si  elle  porte  le 
caractère  de  l'absolu?  Le  plaisir  et  la  peine  sensibles 
représentent  l'aise  ou  le  malaise  d'un  de  nos  sens , 
soit  du  goût,  soit  de  l'odorat,  soit  de  la  vue,  etc. , 
ou  par  une  généralisation  ,  la  jouissance  ou  la  souf- 
france de  tous  les  sens.  L'homme,    dit -on,   est 
destiné  au  bonheur;  c'est  donc  pour  lui  un  devoir 
de  le  rechercher,  et  le  bonheur  n'est  que  la  plus 
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haute  généralisation  de  la  jouissance  sensible.  ISous 
prétendons  d'abord  qu'on  ne  peut  faire  équation 
entre  bien-être  sensible  et  bonheur  ;  le  bonheur 
ne  se  compose  pas  seulement  de  jouissances  sen- 
sibles, et  très-souvent  même  il  leur  est  opposé. 
Outre  les  peines  et  plaisirs  physiques,  il  faut  comp- 
ter les  peines  et  plaisirs  de  la  sensibilité  morale  ; 
et  si  l'on  analyse  ces  derniers  phénomènes,  on 
s'apercevra  que  ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
ils  renferment  des  idées  rationnelles  qui  sont  tout- 
à-fait  en  dehors  de  la  sphère  sensible.  Nous  n'in- 
sistons pas  pour  le  moment  sur  cette  prétendue 
obligation  de  rechercher  le  bonheur,  nous  ïa  sup- 
posons véritable  ;  nous  supposons  de  plus  ,  que  le 
bonheur  se  compose  uniquement  de  bien-être  sen- 
sible ,  et  nous  voulons  voir  si  ce  bien-être  pourra 
contenir  l'absolu  que  nous  cherchons.  11  faut  que 
ce  bien-être  soit  marqué  des  caractères  suivans  ; 
i°  qu'il  n'ait  point  de  degrés,  qu'il  persiste  toujours 
le  même  dans  son  intensité ,  qu'il  soit  indépen- 
dant des  circonstances  de  temps  et  de  lieux  ■ 
2°  que  tous  les  individus  de  l'espèce  humaine  re- 
connaissent en  lui  ce  caractère.  Or,  il  est  mani- 
feste que  les  phénomènes  de  la  sensibilité  sont 
susceptibles  de  variation  :  l'aise  et  le  malaise  aug- 
mentent ou  diminuent  en  un  seul  instant,  et 
quelle  difiërence  ne  trouve-t-on  pas  entre  deux 
affections  éprouvées  à  des  époques  différentes. 
Comment  le  bien-être  et  le  malaise  physiques  ne 
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seraient  -  ils  pas  dans  une  perpétuelle  variation  , 
puisqu'ils  résultent  d'un  rapport  entre  deux  termes 
variables  :  le  monde  sensible  et  les  organes  de  la 
sensibilité.  La  nature  physique  n'est  pas  quelque 
chose  de  stable  qu'on  puisse  fixer  et  décrire  ;  au 
moment  où  vous  en  faites  le  tableau ,  elle  change 
de  figure  et  ne  ressemble  plus  à  l'image  que  vous 
tracez.  Voyez  l'aspect  mobile  des  paysages  :  le 
foyer  de  la  lumière  se  déplace  perpétuellement, 
même  dans  un  ciel  pur  ;  et  dans  un  ciel  chargé 
de  nuages,  il  est  tour  à  tour  voilé  ou  découvert , 
ravivé  ou  amorti  par  la  densité  changeante  de  l'at- 
mosphère. Observez  la  composition  et  la  décom- 
position perpétuelle  des  minéraux ,  la  formation 
et  la  dissolution  des  plantes  ,  la  naissance ,  l'ac- 
croissement ,  le  dépérissement  et  la  mort  des  ani- 
maux. Ne  peut-on  pas  dire  de  la  nature  ce  qu'on 
a  dit  de  la  fortune,  qu'elle  n'est  constante  que 
dans  son  inconstance;  c'est  pour  cela  que  les 
Latins  disaient  :  Fit  naturel,  non  est;  la  nature 
n'est  qu'un  perpétuel  devenir,  et  c'est  sans  doute 
dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  doctrine  d'He- 
raclite sur  £  écoulement  des  choses.  D'un  autre 
côté,  notre  nature  physiologique,  dans  laquelle  le 
monde  sensible  se  réfracte,  varie  de  toutes  les  varia- 
tions de  la  vie  animale  :  on  sait  que  l'animal  n'est 
qu'un  (lux  et  reflux  perpétuel  de  molécules  qui  en- 
trent et  qui  sortent.  Trouvez-vous  dans  tout  cela 
la  base  fixe  d'une  loi  morale?  Le  monde  physique 
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et  notre  système  sensible  sont  dans  une  mobilité 
continuelle ,  de  telle  sorte  que  si  la  nature  devenait 
par  hypothèse  immuable ,  elle  retrouverait  sa  mo- 
bilité ,  en  se  réfractant  dans  notre  organisme  ,  et 
que  notre  organisme  aurait  beau  se  fixer  dans  un 
état  constant  :  en  réfléchissant  le  monde  sensible , 
il  ne  produirait  qu'un  spectacle  toujours  divers.  La 
sensibilité  physique  peut  se  définir  :  le  variable  et 
le  multiple;  l'absolu  a  pour  caractère  l'immuabi- 
lité  et  la  fixité  ;  il  est  donc  impossible  de  tirer  une 
loi  morale  absolue  du  sein  de  la  sensibilité  phy- 
sique. 
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La  loi  morale  absolue  ne  peut  être  donnée  :  i°  par  le  sen- 
timent de  la  vie.  —  i"  Par  le  sentiment  de  l'activité 
spontanée  du  moi.  —  3°  Par  le  sentiment  de  son  ac- 
tivité réfléchie.  —  4°  Pai'  Ie  plaisir  du  développement 
intellectuel.  —  5°  Par  la  satisfaction  morale  et  le  re- 
mords ,  qui  présupposent  eux-mêmes  un  principe 
moral. 


Il  doit  être  prouvé  maintenant  que  dans  les  li- 
mites de  la  sensibilité  physique  on  ne  peut  ren- 
contrer d'élément  qui  puisse  jouer  le  rôle  de 
vrai  absolu  ;  elle  ne  contient  donc  aucun  élé- 
ment scientifique  ;  car  ,  comme  nous  l'avons  dit 
souvent,  là  seulement  est  la  science  où  est  l'im- 
muable et  l'absolu.  Si  nous  ne  nous  adressons 
pas  à  une  autre  partie  de  la  nature  humaine ,  il 
faudra  renoncer  à  la  science  morale.  Examinons 
si ,  en  pénétrant  dans  une  sensibilité  plus  intime  à 
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l'homme ,  nous  découvririons  la  loi  morale  que 
nous  cherchons. 

Nous  allons  parcourir  tous  les  détours  de  la  sen- 
sibilité ,  entrer  dans  ses  replis  les  plus  secrets,  et 
nous  éliminerons  tour  à  tour  les  élémens  qui  ne 
pourront  pas  donner  la  loi ,  de  telle  sorte  que 
nous  nous  trouverons  contraints  d'aller  la  deman- 
der enfin  à  la  raison. 

Outre  cette  vie  que  les  physiologistes  appellent 
la  vie  de  relation ,  et  dont  les  organes  sont  les 
sens,  ces  instrumens  intermédiaires  entre  le  de- 
dans et  le  dehors ,  il  y  a  une  vie  plus  intime  à 
l'homme ,  vie  encore  physique ,  mais  différente 
de  la  vie  de  relation .  C'est  le  sentiment  qu'on  ap- 
pelle sentiment  de  la  vie ,  excité  en  nous  par  le 
déploiement  du  principe  vital.  Nous  aurons  à  exa- 
miner si  ce  sentiment  peut  fournir  lélément 
scientifique.  Au  delà  de  cette  vie  intime,  il  y  a 
dans  l'homme,  ce  qui  fait  l'homme,  l'élément  sans 
lequel  il  serait  une  chose  et  non  une  personne  :  cet 
élément  c'est  le  moi.  Le  mode  d'existence  du  moi 
c'est  l'activité.  Le  moi  n'est  jamais  passif  :  il  est 
actif  ou  il  cesse  d'être.  Or,  cette  activité  se  déploie 
avec  plus  Ou  moins  d'aisance ,  et  par  conséquent 
avec  plus  ou  moins  de  plaisir.  Le  déploiement  de 
l'activité  spontanée  du  moi  serait-il  donc  la  base 
absolue  de  la  loi  moi  aie?  c'est  ce  que  nous  aurons  à 
chercher.  Dans  l'activité  du  moi  il  faut  distinguer 
l'activité  spontanée  et  l'activité  réfléchie ,  et  il  fau- 
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dra  voir  si  le  sentiment  de  l'activité  réfléchie  est 
plus  absolu ,  plus  immuable  que  tous  les  autres. 
Enfin,  outre  l'activité  libre  dont  l'homme  est  doué, 
il  participe  encore  de  l'intelligence.  Là  aussi  peu- 
vent se  trouver  des  plaisirs  plus  ou  moins  vifs 
que  nous  devrons  analyser. 

Tels  sont  tous  les  degrés  que  nous  avons  à  par- 
courir dans  la  sensibilité,  et  auxquels  nous  adresse- 
rons la  question  que  nous  avons  faite  à  la  sensibilité 
physique.  Tous  ces  degrés  sont  compris  dans  le 
domaine  du  moi  et  du  non-moi  ,  or  ,  il  est  fa- 
cile  de  montrer   que  ces  deux  mondes  ne  nous 
donneront  jamais  f  élément  scientifique  ;  en  effet, 
la   plus  haute   formule   sous   laquelle   on   puisse 
résumer  le  non-moi  ,  c'est  la  multiplicité  ;  d'une 
autre  part,   la  plus  haute  formule  du  moi,  c'est 
l'individualité.  Or,  le  multiple  et  l'individuel  sont 
l'extrémité  opposée  de  l'universel,  et  par  consé- 
quent de  l'absolu.  Gomme  au-dessus  du  moi  et 
du  ison-moi  il  n'existe  que  le  monde  de  la  rai- 
son ,   et  que  le  moi  et  le   non- moi  ne  peuvent 
donner  l'absolu  qu'ils  ne  contiennent  pas  ,  il  s'en- 
suit que  c'est  à  la  raison  qu'il  faut  aller  le   de- 
mander. Mais  au  lieu  de  trancher  ainsi  d'un  mot 
la  difficulté,  nous  devons  suivre  pas  à  pas  le  moi 
et  le  non-moi  jusque  dans   leur  dernier   retran- 
chement ,   les  presser ,   les  atteindre  et  les  con- 
vaincre de  ne  pouvoir  fournir  un   fondement  à 
la  science.  Kous    avons    dit  qu'il  y    a    entre    les 
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impressions  organiques  qui  résultent  de  l'applica- 
tion des  sens  aux  objets  correspondans  de  la  na- 
ture, d'une  part ,  et  de  l'autre  le  déploiement  de 
l'activité  du  moi  ,  .entre  la  sensation  extérieure  et 
la  conscience ,  un  sentiment  singulier,  mais  réel , 
que  l'observation  ne  confond  ni  avec  la  sensibi- 
lité extérieure ,    ni   avec  le  sentiment  du  moi  : 
c'est   le  sentiment  de   la  vie.  Il   est  impossible 
de  décrire  la  vie ,    il  faut  la  surprendre  en   soi- 
même  pour  la  connaître  :  en  l'absence  de  toute 
action  du  moi  et  de  toute  sensation ,  je  demande 
s'il  ne  nous  reste  pas  un  sentiment ,  une  jouissance 
vague,  qu'on  appelle  plaisir  d'exister  ou  sentiment 
de  la  vie.    Ceux   qui   éprouvent  à  un  très- haut 
degré  le  sentiment  des  actes  libres ,  comme  ceux 
qui  sont  très -sensibles  à  la  souffrance  physique, 
savent  très  -  bien    distinguer    ces    deux   genres 
de    sentiment   d'avec  celui   de    la    vie.    Comme 
dans  la  philosophie  du  dernier  siècle,  le  sentiment 
de  l'activité  libre  s'est  trouvé  affaibli  ,  on  l'a  con- 
fondu avec  le   sentiment   de   la   vie.    Cabanis  a 
parfaitement  distingué  le  sentiment   de  la   vie, 
d'avec  le  résultat  collectif  des  sensations  externes  , 
mais  il  l'a  confondu  avec  le  sentiment  de  la  per- 
sonnalité.   Le    sentiment    de   la    vie    n'est   pas 
celui  de  notre  personnalité  ,  mais  le  premier  ac- 
compagne toujours  le  second  ;  de  plus,  le  senti- 
ment de  la  vie  persiste  en  nous  alors  même  que 
s'interrompt  la  sensibilité  organique.  Des  propo- 
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sitions  que  je  viens  d'avancer  on  peut  tirer  une 
objection  contre  moi.  En  eflet,  puisque  le  senti- 
ment de  la  vie  est  permanent ,  puisqu'il  accom- 
pagne celui  de  la  personnalité,  et  qu'il  survit  à  celui 
de  la  vie  organique ,  ce  sentiment  ne  pourrait-il 
pas  donner  le  point  fixe  que  nous  cherchons  pour 
y  appuyer  la  morale?  Deux  raisons  s'opposent  à 
la   légitimité  de   cette  conclusion   :   r   le  senti- 
ment de  la  vie  n'existerait  pas  sans  le  sentiment 
parallèle  du  moi  humain;  cette  relation  fait  qu'il 
devient  individuel  et  qu'il  est  ainsi  en  opposition 
avec  l'absolu;    i"  le  sentiment  de  la  vie  intime 
est  modifié  par  celui  de  la  vie  de  relation.  Si  la 
vie   extérieure  trouble  la  vie   intime ,  j'éprouve 
de  la  souffrance;  si  l'une  facilite  le  déploiement 
de  l'autre,  j'éprouve  du  plaisir;  le  sentiment  de 
la  vie  intime  est  donc    variable  dans  le  même 
individu.    Observez -le    dans    un  autre, .  vous  le 
trouverez  plus  énergique  ou  plus  faible  que  dans 
le  premier.  Le  sentiment  de  la  vie  est  donc  con- 
vaincu de  ne  pouvoir  fournir  un  élément  absolu. 
Passons  au  sentiment  du  moi  ,  nous  arrivons  ici 
à  une  résion  différente  :  c'est  celle  de  l'activité.  Le 
moi  agit-il  sans  obstacle ,  sans  que  la  vie  de  relation 
arrête  le  développement  de  la  personne  :  il  y  a  plai- 
si    ;    trouve-t-il  quelque  résistance  :  il  y  a  déplai- 
si  .  La  vie  de  relation  fait  son  apparition  dans  le 
sentiment  de  la-vie  intime,  et  nous  ne  pouvons  sen- 
tir la  vie  intime  qu'autant  que  le  moi  se  connaît  lui- 
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même  ;  car  s'il  ne  se  connaît  pas ,  rien  n'existe  pour 
lui.  Ain  si  le  plaisir  etla  peine  supposent  la  conscience 
du  moi,  quelle  que  soit  l'originedu  sentiment  agréa- 
ble ou  désagréable,  c'est-à-dire,  qu'il  provienne  du 
principe  vital ,  ou  qu'il  dérive  de  la  vie  de  relation. 
Serait-ce  donc  dans  le  sentiment  de  l'activité  sponta- 
née du  moi  que  se  trouverait  le  principe  de  la  morale? 
Nous  l'avons  déjà  dit,  l'individuel  ne  peut  pas  don- 
ner l'absolu  ;  de  sorte  que  plus  vous  puiserez  le  bon- 
heur à  une  source  voisine  du  moi  ,  et  croirez  l'épu- 
rer en  le  rendant  immédiat ,  plus  vous  le  rendrez 
individuel ,  et  1  éloignerez  du  caractère  de  l'absolu. 
L'absolu  et  l'individuel  se  repoussent. 

Continuons  notre  route  :  l'activité  du  moi  peut 
de  spontanée  devenir  réfléchie  :  il  peutdélibérer  et  ne 
se  résoudre  qu'après  délibération.  Ici  le  phénomène 
commence  à  se  compliquer  :  il  contient  un  élément 
absolu,  mais  qui  ne  ressort  pas  de  la  sensibilité  et 
qu'il  importe  d'en  séparer  :  j'ai  résolu  d'agir;  un  ob- 
stacle s'oppose  au  développement  de  ma  résolution, 
voici  alors  ce  qui  se  passe  :  i  °  sensation  pénible  ; 
2°  sentiment  désagréable  à  l'idée  d'une  force  supé- 
rieure qui  me  fait  obstacle;  3°  indignation  de  ma 
nature  libre  contre  la  force  qui  la  gêne.  Dans  les 
deux  premiers  élémens  tout  est  sensible ,  dans  le 
troisième  est  renfermé  le  blâme ,   qui  est  un  élé- 
ment rationnel.  Si  nous  ne  distinguons  pas  le  blâme 
de  l'élément  sensible,  nous  croirons  trouver  l'absolu 
au  sein  delà  sensibilité;  car  le  blâme  se  rattache 
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à  l'idée  de  droit;  et  l'idée  de  droit  à  l'idée  de  bien  ; 
il  est  clair  que  nous  empiétons  ici  sur  un  autre  ter- 
rain que  sur  celui  de  la  sensibilité  :  ce  n'est  pas  à 
cause  du  sentiment  pénible  que  nous  nous  indi- 
gnons ,  mais  à  cause  de  l'indignation  que  nous 
éprouvons  le  sentiment  pénible.  Mais  ce  sentiment 
sera  tantôt  faible,  tantôt  énergique;  il  variera  d'in- 
dividu à  individu,  et  il  ne  pourra  porter  encore  l'é- 
difice de  Immorale. 

Voyons  maintenant  si  le  plaisir  qui  s'attache  au 
développement  de  l'intelligence  pourra  nous  fournir 
les  fondemens  de  la  morale.  J'ai  résolu  un  problème 
compliqué  de  géométrie  :  le  moi  agit  dans  l'intelli- 
gence, car  sans  l'activité  du  moi  point  de  faits  intellec- 
tuels ;  le  moi  a  donc  ici  la  conscience  de  son  activité 
et  de  son  activité  non  limitée  par  des  obstacles  :  c'est 
là  un  premier  plaisir.  Un  second  plaisir  vient  delà 
perception  de  la  vérité;  jusqu'ici  nous  sommes 
dans  la  sphère  sensible,  et  les  plaisirs  que  nous  ve- 
nons de  citer  partagent  la  mobilité  de  tous  les  phé- 
nomènes sensibles.  Si  l'on  me  dit  que  la  possession 
de  la  vérité  ennoblit  le  moi  ,  que  la  vérité  a  une  va- 
leur absolue  ,  et  que  le  plaisir  qui  en  résulte  est 
également  absolu ,  j'accorderai  que  la  dignité  de  la 
vérité  est  absolue ,  que  tous  les  hommes  lui  recon- 
naissent ce  caractère  ,  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  le 
lui  reconnaître  ;  mais  je  nierai  que  le  plaisir  résul- 
tant de  la  découverte  du  vrai  soit  également  ab- 
solu ,  c'est-à-dire,  le  même  chez  tous  les  hommes, 
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et  toujours  identique  dans  un  seulindividu.  En  con- 
séquence, il  ne  peut  pas  plus  que  les  phénomènes 
précédens  engendrer  de  règle  morale  ni  de  base 
scientifique.     - 

Un  élément  rationnel  et  absolu  était  mêlé  dans 
les  deux  derniers  phénomènes  sensibles  que  nous 
venons  de  parcourir  :  dans  le  sentiment  de  notre 
activité  réfléchie ,  et  dans  celui  du  déploiement 
de  l'intelligence.  Nous  avons  vu  qu'il  était  impor- 
tant de  distinguer  ces  principes  opposés,  pour  ne 
pas  nous  imaginer  que  nous  trouvions  dans  la  sen- 
sibilité ce  qu'elle  ne  peut  fournir.  Il  est  un  autre 
phénomène  sensible  plus  voisin  encore  de  l'élément 
rationnel  et  absolu.  Je  veux  parler  de  la  satis- 
faction morale  et  du  remords.  Telle  action  nous 
a  paru  obligatoire  et  nous  l'avons  accomplie  ;  il  y 
a  ici  double  plaisir  :  celui  de  l'exercice  de  la  liberté 
et  celui  de  l'accomplissement  du  devoir.  Si  au  con- 
traire nous  n'avons  pas  mis  à  exécution  ce  que  nous 
croyions  devoir  faire  ,  nous  éprouvons  encore  le 
plaisir  de  la  liberté  ,mais  en  même  temps  le  déplai- 
sir de  la  violation  du  devoir ,  c'est-à-dire  le  remords. 
La  satisfaction  morale  et  le  remords  ont  été  pris 
pour  base  delà  morale.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose 
d'absolu  au  fond  de  ces  deux  sentimens  ;  mais  ce 
quelque  chose  est  justement  ce  qu'on  refuse  de  re- 
connaître :  c'est  l'idée  à  priori  de  devoir  ou  de  bien 
moral.  La  satisfaction  et  le  remords  ne  pourraient 
pas  prendre  naissance  sans  l'idée  spéciale  de  mo- 
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ralité;  ils  présupposent  donc  un  principe  d'oùilssor- 
tent  eux-mêmes.  De  plus,  la  satisfaction  morale  etle 
remords,  bien  quedérivés  d'un  principe  absolu,  n'en 
découlent  cependantpas  toujours  avec  la  même  abon- 
dance. La  même  action  morale  nous  transportera 
unjourd'enthousiasme,  et  nouslaisseralelendemain 
dans   la  plus  complète   indifférence  Voyez  aussi 
comme  les  hommes  sont  divers  dans  les  émotionsque 
leur  cause  le  bien  ouïe  mai  moral.  Cette  prétention 
d'identifier,  d'une  part,  le  bien  mon:  1  et  le  bonheur, 
par  la  satisfaction  morale,  et  de  l'autre,  le  mal  moral 
et  le  malheur,  par  le  remords,  avait  poussé  les  stoï- 
ciens à  nier  le  bien  et  le  mal  physique.  Nous  pensons 
qu'il  ne  faut  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  la 
languedu  genre  humain,  sous  peine  de  se  mettre  en 
opposition  avec  la  réalité  ;  qu'il  faut  continuer  à 
distinguer  le  bien  et  le  mal  physique  des  jouissances 
et  des  peines  morales,  et  que  dans  ces  dernières,  il 
faut  faire  la  part  de  l'intelligence  ou  de  la  raison, 
qui  voit  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  en  soi- 
même  ,  et  de  la  sensibilité  qui  se  borne,  là  comme 
partout  ailleurs,  a  ce  simple  fait  :  je  jouis,  je  souffre. 
Ainsi,  nous  concluons  que  la  sensibilité  dans  toutes 
ses  phases  ,  prise  à  la  limite  extérieure  de  l'orga- 
nisme ou  dans  le  sanctuaire  le  plus  rapproché  du 
moi,  ne  fournit  toujours  qu'une  mesure  individuelle 
et  variable,  et  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la  vérité 
morale  absolue. 
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Retour  sur  la  satisfaction  morale,  ou  le  contentement  de 
soi-même.  —  De  la  doctrine  des  peines  et  récompenses 
à  venir.  —   L'idée  de  peine  et  de  récompense  présup- 
pose :  i°  l'idée  de  mérite  et  de  démérite,  et  par  consé- 
quent celle  de  bien  et  de  mal  moral  ;  i°  l'idée   d'un 
Dieu  souverainement    juste,  et  par  conséquent  celle 
de  justice.  —  La  loi  morale ,  qui  ne  peut  venir  de  la 
sensibilité,  ne  provient  pas  davantage  de  la  liberté.  — 
—  Il  faut  donc  joindre  la  raison  à  ces  deux  facultés.  — 
La  raison  se  réfléchit  dans  la  conscience  comme  les,deux 
autres,  et  nous  trouvons  ainsi  par  l'observation  une 
règle  absolue.  —   Les  langues   contiennent  la  preuve 
d'une  vérité  morale  absolue. 


JNous  avons  traversé  les  différentes  sphères  de 
la  sensibilité ,  depuis  la  sensation  la  plus  exté- 
rieure jusqu'au  sentiment  le  plus  intime ,  et 
nous  avons  trouvé  crue  jouir  par  l'action  des  or- 
ganes extérieurs,  ou  jouir  par  le  développement 
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de  l'activité  ou  de  l'intelligence,  c'est  toujours 
jouir,  c'est-à-dire,  subir  une  impression  variable, 
fugitive,  passagère,  qui  ne  peut  donner  la  règle 
absolue  dont  nous  avons  besoin  en  morale.  Nous 
avons  rencontré  dans  cette  analyse  différens  phé- 
nomènes complexes,  où  la  raison  se  mêle  à 
la  sensibilité ,  et  où  il  est  important  de  dis- 
tinguer ce  qui  appartient  à  l'une  de  ce  qui  ap- 
partient à  l'autre.  Nous  sentons  le  besoin  d'y 
revenir  en  peu  de  mots.  La  peine  et  le  plaisir 
naissent  de  la  difficulté  ou  de  la  facilité  que  le 
moi  éprouve  dans  son  action.  Quand  le  moi  s'exerce 
seulement  pour  s'exercer,  l'obstacle  qu'il  ren- 
contre lui  cause  une  souffrance  qui  est  simple. 
Mais  si  le  moi  déploie  son  activité  pour  parve- 
nir à  la  découverte  de  la  vérité ,  la  difficulté 
qu'il  éprouve  lui  procure  une  peine  complexe  : 
il  souffre  d'abord ,  parce  qu'il  est  gêné  dans  son 
activité  libre  ;  il  souffre  ensuite ,  parce  qu'il  se 
trouve  blessé  dans  son  rapport  nécessaire  avec 
la  vérité.  Cette  souffrance  a  déjà  un  caractère  de 
moralité,  mais  ce  n'est  pas  en  tant  que  souffrance, 
c'est  parce  qu'elle  se  rapporte  à  l'obligation  im- 
posée à  l'homme  de  rechercher  la  vérité.  Si  ce 
n'est  pas  par  un  empêchement  extérieur,  mais 
par  la  faiblesse  de  notre  volonté ,  que  nous 
sommes  éloignés  de  la  vérité  ,  la  souffrance  est 
plus  vive  encore  ,  car  il  y  a  gêne  du  moi  qui 
n'a  pas  fait  ce  qu'il   aurait   voulu  faire ,   et  dé- 
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plaisir  de  n'avoir  pas  accompli  ce  qu'il  savait  de- 
voir accomplir.  Si,  au  contraire,  le  philosophe 
est  parvenu  à  la  découverte  de  la  vérité ,  il 
éprouve  une  jouissance  également  complexe  ,  au 
sein  de  laquelle  nous  devons  soigneusement  dis- 
tinguer l'élément  qui  n'est  qu'une  sorte  de  con- 
tre-coup de  la  raison  ou  de  l'absolu.  Mais  c'est 
surtout  lorsqu'il  a  mis  en  pratique  la  vérité 
morale  que  sa  jouissance  prend  un  caractère 
remarquable.  Elle  est  d'abord  contre-balancée 
par  une  douleur ,  car  le  moi  souffre  en  triomphant 
de  ses  passions  :  combattre  est  dur ,  vaincre  est 
triste.  Le  contentement  de  l'homme  de  bien  est 
donc  grave  et  sérieux  :  ce  n'est  pas  de  la  gaieté.  Ce 
contentement  est  si  pur  et  si  désintéressé,  qu'on 
a  peine  à  le  confondre  avec  les  autres  phéno- 
mènes de  la  sensibilité ,  et  cependant  il  est  aussi 
un  phénomène  sensible ,  susceptible  de  degrés 
et  de  variations.  Il  présuppose  une  vue  de  la 
raison  ,  c'est-à-dire  ,  quelque  chose  d'absolu  , 
mais  il  n'est  pas  lui-même  absolu.  Epicure  ne 
pouvait  connaître  ce  contentement  de  soi-même , 
qui  implique  la  connaissance  de  la  loi  morale  , 
et  cependant  il  le  donnait  pour  but  au  sage.  Il 
voulait  faire  prédominer  les  plaisirs  de  l'àme 
sur  les  plaisirs  du  corps  ;  mais,  en  conseillant 
la  recherche  des  premiers,  -il  négligeait  d'indi- 
quer à  quelle  source  on  pouvait  les  puiser  ;  il 
méconnaissait  l'absolu ,    qui   est    le    seul    fonde- 
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ment  du  contentement  de  soi  -  même  ,    et    sa 
doctrine   était  un  paralogisme. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  système  par  lequel 
on  a  tenté   de  donner  au  bonheur  la  fixité  qui 
lui  manque.  Il  s'agit  de  la  doctrine  qui  fait  con- 
sister la  vertu  dans  la  recherche  des  récompen- 
ses à  venir.  Les  plaisirs  des  sens  et  les  plaisirs 
de  l'âme  qui  se  goûtent  sur   cette  terre,   étant 
variables  et  fugitifs,  on  a  cru  pouvoir  leur  sub- 
stituer  le  bonheur  immuable  de  la  vie  future. 
Cette  doctrine  est  supérieure  à  la  doctrine  com- 
mune   de    l'intérêt    bien    entendu  ;    vous    voulez 
m'attirer    à  la  vertu  en  me  parlant   de  la  paix 
de  l'âme,  que  je  recueillerai  demain,  quand  les 
passions     seront    apaisées  ;    mais    le    lendemain 
n'est  pas  sûr,  le  plaisir  assuré  du  présent  vaut 
mieux  que  le  plaisir  incertain  de  l'avenir.  Lors- 
qu'à l'avenir  fortuit  de  la  vie  terrestre  on  substi- 
tue l'avenir  inévitable  de  l'autre  vie ,  on  donne 
sans  doute  au  bonheur  une  base  plus  certaine  ; 
toutefois  ce  bonheur  n'est  l'objet  ni  de  la  raison 
ni    de  la   liberté ,  mais    de    la    sensibilité   :   or, 
nous  le  savons ,    la   sensibilité   est  variable  ;   les 
hommes  seront  diversement  affectés  de  ces  joies 
immortelles  que   vous    leur    promettez,    et   que 
vous    ne   pouvez    pas    même    décrire    sans  leur 
donner  une  ressemblance  avec  les  joies  terrestres. 
Vous  n'êtes  donc    pas  encoie  ici  en  possession 
d'un  principe  absolu  et  invariable  de   conduite. 
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Cette  doctrine  est  encore  sujette  à  une  autre 
objection.  Les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie 
future  sont  institués  à  titre  de  châtiment  et  de 
récompense.  Or,  punir  et  récompenser  suppose 
des  actions  bonnes  et  des  actions  mauvaises.  Il 
faut  donc  connaître  le  bien  et  le  mal  moral 
pour  connaître  celles  de  nos  actions  qui  seront 
récompensées  et  celles  qui  seront  punies.  Le 
système  des  peines  et  des  récompenses  à  venir 
repose  sur  ce  principe  :  il  y  a  une  connexion  néces- 
saire entre  le  bien  moral  et  le  bonheur,  entre 
le  mal  moral  et  le  malheur  ;  il  suppose  donc 
l'intelligence  des  premiers  termes  aussi  bien  que 
celle  des  seconds.  Il' admet  ce  qu'il  voudrait  nier  : 
l'idée  absolue  du  bien  et  du  mal ,  d'où  dérive  l'idée 
du  bonheur  et  du  malheur  à  venir;  il  ne  peut, 
sans  cercle  vicieux  ,  donner  pour  premier  but  à  la 
conduite  humaine  un  bonheur  à  venir  qui  n'est 
évidemment  qu'une  conséquence. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  joies  de  la  vie  future  sont 
une  récompense.  Qui  est-ce  qui  récompensera?  ce 
sera  Dieu.  Mais  sera-ce  Dieu  comme  tpute-puis- 
sahce  ou  Dieu  comme  toute-justice?  Si  Dieu  punit 
parce  qu'il  est  juste ,  il  y  a  donc  une  règle  de  puni- 
tion ,  et  par  conséquent  une  règle  absolue  de  nos 
actions?  Ce  ne  sont  pas  les  peines  et  les  récom- 
penses qu'il  faut  placer  comme  règle  dans  l'autre 
vie,  c'est  la  justice  de  Dieu  ?  Si  Dieu  punissait,  non 
en   vertu    de    sa   justice ,     mais  en    vertu   de  sa 
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puissance ,  on  ne  saurait  comment  saisir  la  volonté 
capricieuse  de  ce  Dieu ,   et  elle  ne  pourrait  nous 
servir  de  règle.   Ce  n'est  donc  ni  le  plaisir  ni  la 
peine    qui  est    la   loi    de   notre  conduite ,    c'est 
l'idée  du  bien  et  du  mal  moral  ;  c'est  la  justice  pu- 
nissant ou  récompensant.  Quand  on  affirme  que 
c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  est  la  loi  morale  ,  je  ré- 
ponds oui  et  non.  Non ,  si  l'on  entend  parler  d'une 
volonté  arbitraire  ;  non  encore ,  si  l'on  ne  considère 
Dieu  que  comme  tout-puissant;  oui ,  si  l'on  entend 
parler  d'une  volonté  juste,  si  l'on  fait  équation  de 
justice  et  de  Dieu.  Celui  qui  se  prétend  athée,  et 
qui  reconnaît  la  justice,  se  frappe  lui-même  de 
contradiction ,  connue  celui  qui  se  pique  de  reli- 
gion et  qui  nie  la  justice. 

La  sensibilité  est  donc  impuissante  à  nous  fournir 
le  bien  moral  absolu  ,  soit  qu'on  s'arrête  aux  plai- 
sirs sensuels ,  ou  qu'on  s'élève  au  plaisir  qui  accom- 
pagne le  développement  du  moi  ,  ou  qu'enfin  on 
parvienne  jusqu'à  ces  plaisirs  plus  nobles  et  pljs 
purs,  qu'on  appelle  le  plaisir  d'avoir  bien  fait,  ou 
les  récompenses  de  l'autre  vie. 

Si  la  sensibilité  ne  peut  produire  l'absolu ,  la  li- 
berté ,  qui  est  le  fond  du  moi  lui-même ,  serait- elle 
plus  féconde?  Le  moi  est  individuel,  et  la  vérité 
mor.ile  est  universelle.  Le  moi  est  libre  et  chan- 
geant ,  la  vérité  morale  est  nécessaire  et  immuable. 
L'arbitraire  et  l'absolu  se  contredisent.  Si  le  moi  se 
posait  lui-même  son  but7  il  pourrait  le  changer, 
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et  il  ne  se  prescrirait  pas  ainsi  de  véritable  règle.  Nul 
ne  s'oblige  soi-même.  Le  moi  ne  peut  donc  être 
obligé  qu'envers  quelque  chose  d'impersonnel  et 
d'absolu. 

La  sensibilité  et  la  liberté  ne  contiennent  que 
du  continrent    :  il  faut  chercher    ailleurs  la  vé- 
rite  morale  absolue.  Montrons  d'abord  que  cette 
vérité  existe  ;  et,  pour  en  faire  Fessortir  le  caractère 
de  nécessité,  opposons-lui  une  vérité  contingente. 
Si  je  dis ,  par  exemple  :  abstiens-toi ,  et  tu  seras 
heureux ,  admettra-t-on  cet  axiome  comme  une 
vérité  nécessaire  ?  Le  bonheur  n'est-il  pas  reconnu 
comme  quelque  chose  de  très- incertain?  Quand 
j'aurai  accompli  mon  sacrifice,  et  que  viendra  le 
moment  d'en  recueillir  le  prix,  la  mort  ne  pourra- 
t-elle  pas  me  frapper.  Le  rapport  entre  la  modéra- 
tion et  le  bonheur  ne  constitue  donc  qu'une  vérité 
éminemment  contingente.  Mais  si  je  dis  :  il  est 
bien  de  modérer  ses  passions ,  y  a-t-il  ici  quelque 
chose  de  contingent  ?  Cette  proposition  peut-elle 
souffrir  quelque  exception  ?  y  a-t-il  pour  elle  un 
présent   et   un  avenir?  peut-elle  être  vraie    au- 
jourd'hui et  ne  pas  l'être  demain?  Le  problème 
que  nous  avons  à  résoudre ,  c'est  de  trouver  une 
vérité  qui  impose  à  l'agent  une  obligation  absolue, 
c'est-à-dire ,  qui  lui  commande  d'agir  contre  son 
intérêt  même.  Un  homme  a  reçu  un  dépôt  doit- 
il  le  garder  ou  le  rendre  ?  Quelle  est  la  réponse  de 
l'humanité  à  ce  sujet?  Que  pense  aussi  l'humanité 
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du  magistrat ,  dont  le  devoir  est  de  veiller  sur  la 
loi ,  et  qui  la  vend  au  poids  de  l'or?  U  y  a  donc  des 
vérités  morales  absolues  ,  jusque-là  même  que  les 
moralistes,  ennemis  de  l'absolu ,  parlent  de  devoir. 
Or ,  pesez  bien  cette  expression  de  devoir ,  et  exa- 
minez si  le  bonheur  peut  constituer  une  obligation. 
À  la  sensibilité  et  a  la  liberté  ,  il  faut  donc,  comme 
nous  l'avons  dit,  ajouter  la  raison.  La  raison  est 
la  faculté  par  laquelle  nous  saisissons  l'universel  et 
l'absolu ,.  et  comme  la  raison  se  reflète  dans  la 
conscience ,  nous  trouvons  ainsi  par  l'observation 
une  vérité  absolue. 

L'aperception  de  l'absolu  est  un  fait  réel  et  ob- 
servable ,  quoique  l'absolu  lui-même  dépasse  de 
tous  côtés  les  limites  de  l'observation.  Nous  avons 
donc  résolu  le  problème  que  nous  nous  étions  posé: 
remplir  la  condition  de  la  science,  c'est-à-dire, 
lui  donner  un  point  de  départ  dans  l'observation  7 
et  lui  trouver  un  fondement  solide,  c'est-à-dire, 
lui  fournir  un  principe  absolu;  eh  d'autres  ter- 
mes, nous  avons  accompli  notre  double  tâche  : 
trouver  à  posteriori  une  règle  qui  ait  une  valeur  à 

priori. 

Les  langues,  qui  sont  l'expression  de  la  pensée 
humaine ,  déposent  toutes  de  l'existence  d'un  prin- 
cipe absolu  en  morale  qui  se  distingue  du  bonheur. 
Partout  nous  trouverons  les  mots  devoir  et  intérêt 
en  opposition  ,  comme  les  mots  bien  et  mal ,  vice 
et  vertu ,  égoïsme  et  dévoûment.  Toutes  les  lan- 
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gues  contiennent  aussi  l'équivalent  du  mot  admira- 
tion. Or,  dans  l'admiration  il  y  a  un  sentiment, 
mais  il  y  a  aussi  une  idée  ;  ce  n'est  même  qu'à  la 
condition  de  l'idée  que  le  sentiment  existe  :  il  faut 
que  l'intelligence  ait  approuvé  avant  que  la  sensibi- 
lité se  soit  mise  en  jeu.  On  se  félicite  de  posséder 
un  objet  de  plaisir,  mais  on  ne  l'admire  pas. 

L'homme  heureux  et  l'homme  vertueux  ne  nous 
font  pas  éprouver  une  impression  que  nous  appe- 
lions de  la  même  manière.  Aristippe  au  sein  de 
ses  molles  délices  ,  et  Socrate  vidant  la  coupe  de  la 
ciguë,  ne  produiront  pas  dans  votre  âme  la  même 
émotion  ,  et  ne  feront  pas  échapper  de  vos  lèvres 
les  mêmes  paroles.  L'indignation  est  la  contre-par- 
tie de  l'admiration  ,  et  comme  celle-ci  elle  contient 
un  élément  désintéressé.  On  ne  s'indigne  pas  con- 
tre un  objet  inanimé  qui  nous  blesse  ;  la  souffrance 
n'est  pas  la  mesure  de  l'indignation.  Le  désir  de 
l'estime,  la  crainte  du  ridicule,  sont  encore  des  plié 
nomènes  qui  se  rapportent  au  désintéressement. 
Nous  ne  voulons  pas  dé  l'estime ,  si  elle  s'attache  à 
des  biens  qui  ne  nous  appartiennent  pas.  L'em- 
pire de  l'opinion  repose  sur  la  connaissance  com- 
mune que  tous  les  hommes  possèdent  du  bien  et  du 
mal  moral.  Le  sentiment  du  ridicule  touche  d'un 
côté  a  la  vanité,  et  de  l'autre  à  l'honneur.  On  ne 
craindrait  pas  le  ridicule  si  l'on  ne  redoutait  l'opi- 
nion ,  et  on  ne  redouterait  pas  l'opinion  si  elle  ne 
s'appuyait  jamais  que  sur  une  base  arbitraire  et 
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mobile.  L'estime  est  inexplicable,  si  l'homme  n'a- 
git jamais  que  par  intérêt.  Vous  saisirez  aussi  la 
distinction  qui  existe  entre  le  regret  et  le  repentir. 
Quand  nous  avons  échoué  dans  une  entreprise, 
nous  regrettons  le  temps  et  les  biens  perdus;  quand 
nous  perdons  aux  jeux  de  hasard  ,  nous  regrettons 
la  fortune;  mais  si  nous  trompons  notre  adversaire, 
notre  sentiment  est  le  repentir,  et  non  plus  seule- 
ment le  regret.  Ce  sentiment  est  une  preuve  que 
les  hommes  ne  tiennent  pas  seulement  compte  des 
biens  et  des  maux  physiques.  Le  bien  moral  n'est 
donc  pas  la  même  chose  que  le  bonheur,  quoique 
le  premier  mérite  le  second;  mais  c'est  justement 
pour  le  mériter  qu'il  doit  en  être  différent.  S'il  est 
vrai  que  cette  maxime  :  ne  ( rompezpas , parce  que 
vous  seriez  trompés  vous-mêmes,  soit  sujette  à  des 
exceptions,  et  par  conséquent  retenue  dans  les  li- 
mites du  contingent,  il  faut  lui  substituer  cette  au- 
tre maxime  :  ne  trompez  pas,  parce  que  cela  est 
mal,  c'est-à-dire,  qu'il  faut  substituer  le  système  du 
devoir  à  celui  du  bonheur,  l'absolu  au  relatif,  le 
nécessaire  au  contingent. 
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La  conception  nécessaire  de  l'absolu  en  morale  ne  subjec- 
tive pas  celte  vérité.  —  Elle  présuppose  une  apercep- 
tion  antérieure  qui  est  pun;  et  non  réfléchie.  —  Les 
langues  et  la  logique  sont  au  point  de  vue  réfléchi. — 
Le  vrai  abso'u  en  morale  étant  trouvé,  la  science  mo- 
rale est  possible  (i).  —  La  distinction  du  bien  et  du 
mal  est  antérieure  à  l'obligation.  —  L'obligation  sup- 
pose la  liberté  ;  preuve  logique  ou  indirecte  de  la  li- 
liberté.  —  La  conscience  confirme  l'existence  de  la  li- 
berté ;  preuve  directe  ou  psychologique  de  la  liberté. 
—  D'un  argument  de  Kant  contre  la  liberté.  —  La 
loi  de  causalité  ne  domine  pas  le  pouvoir  de  vou'oir 
ou  la  liberté;  elle  ne  régit  que  les  phénomènes,  et  elle 
s'arrête  devant  Dieuet  devant  l'homme  (2).  —  Laliberté 
est  placée  entre  la  sensibilité  et  la  raison;  sollicitée  par 
l'une,  obligée  par  l'autre.  — La  liberté  se  distingue  : 
i°  du  désir;  20  de  la  productivité  ou  du  pouvoir 
d'agir  (3). 

• 

Quand  on  porte  une  analyse  sévère  dans  les 
phénomènes  de  conscience ,  on  arrive  à  dégager 
du  sein  du  sentiment  un  élément  idéal.  Le  carac- 

(1)  Vojez,  Fragmens  philosophiques,  programme   de    1817, 
paçje   253  (première  édilion). 

(2)  Voyez  ,  Fragmens    philosophiques:  Du  premier  et  du  der- 
nier fait  de  conscience,  page  847  {ibid.) 

(3)  Voyez,    Fragmen»   philosophiques,   programme    de  181 7, 
pagre  tio  [ibid.) 
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tère  du  sentiment  c'est  d'être  conditionnel  ;  le  ca- 
ractère de  l'idée  c'est  d'êtreabsolue.  La  raison, 
en  présence  de  certaines  propositions,  les  recon- 
naît comme  vraies  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux ,  et  ne  peut  pas  les  dépouiller  de  leur 
universalité  et  de  leur  nécessité.  C'est  là  que  se 
trouve  l'absolu.  Cependant  on  en  conteste  l'exis- 
tence, et  l'on  se  fo.idesur  son  caractère  même  de 
nécessité.  Comment  parvenez-vous,  nous  dit-on, 
à  établir  quelque  chose  d'absolu?  Ne  dites -vous 
pas  que.  le  moi  est  forcé  de  reconnaître  telle  ou  telle 
vérité  ?  Or,  ne  vous  apercevez-vous  pas  que  ce  que 
vous  prenez  pour  une  réalité  objective  n'est  que  la 
forme  de  votre  esprit,  et  que- la  nécessité  où  vous 
êtes  de  concevoir  telle  ou  telle  vérité  est  purement 
subjective.  ISous  avons  déjà  répondu  à  cette  objec- 
tion quand  nous  nous  occupions  de  constater  l'exis- 
tence de  l'absolu  en  général  ;  il  n'est  pas  inutile  de 
reproduire  notre  réponse  à  propos  de  l'absolu  mo- 
ral en  particulier. 

Sans  doute  la  conception  nécessaire  d'un  prin- 
cipe le  subjetive,  pour  ainsi  dire,  et  l'engage  clans  la 
relativité  du  moi  humain.  Mais  la  conception  né- 
cessaire est  une  conception  réfléchie  ;  elle  suppose 
donc  une  aperception  antérieure.  Cette-  apercep- 
tion  est  pure,  non  engagée  dans  les  liens  de  la 
réflexion,  sans  mélange  du  moi  humain,  qui  est  un 
élément  réfléchi.  La  raison  aperçoit  la  vérité; 
quand  cette  aperception  se  réfléchit  dans  la  con- 
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science,  le  je  intervient  ;  mais  la  raison  s'est  d'a- 
bord développée  sans  le  je.  Il  en  est  de  la  raison 
comme  de  la  sensibilité;    si  cette  dernière  ne  se 
redoublait  pas  dans  la  conscience  ,   il  n'y  aurait  pas 
sensation,  nous  n arriverions   pas  à  direye  sens. 
Avant  cette  sorte  de  répercussion  de  la  raison  et  de 
la  sensibilité  dans  la  conscience,  l'une  et  l'autre  sont 
impersonnelles.  La  vie  intellectuelle  et  la  vie  sen- 
sible pourraient,  à  la  rigueur,  marcher  sans  la  con- 
science :  ce  n'est  pas  la  conscience  de  la  mémoire 
qui  fait  que  je  me  souviens.  Ainsi,  avant  la  vie 
réfléchie  est  une  vie  spontanée  ,  où  le'  moi  ne  s'a- 
perçoit pas  lui-même,  où  il  n'existe  même  pas, 
(car  c'est  la  réflexion  qui  le  fait  être) ,  et  où ,  par 
conséquent,  il  ne  peut  ni  conditionner  m  simjecti- 
ver  la  vérité.  L'équation  de  Kant  entre    raison  et 
raison  humaine,  est  donc  vicieuse.  Dans  sa  critique 
de  la   raison  pure  ,   il  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'au 
vrai  principe  de  la  pure  raison.   Pour  sortir  du 
cercle  vicieux  dans  lequel  est  enfermée  la  logique, 
il  faut  dépasser  le  point  de  vue  réfléchi  où  la  vérité 
est  tombée  dans  le  moi  ;  il  faut  arriver  jusqu'à  cette 
aperception  pure ,  qui  n'est  telle  qu'à  la  condition 
de  s'ignorer  elle-même;  dès  que  le  moi  en  a  con- 
science elle  n'est  plus.  On  ne  peut  donc  la  saisir  en 
quelque  sorte  que  de  profil ,  et  tout  ce  qu'on  en 
sait  c'est  qu'elle  a  existé.  Ainsi  il  arrive  quelque- 
fois, dans  la  chaleur  d'une  dispute,  qu'on  aperçoit 
une  vérité  sans  songer  à  élever  ou  à  rejeter  aucune 
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des  objections  qui  peuvent  être  faites  contre  elle. 
H  y  a  là  une  affirmation  sans  négation,  une  con- 
ception pure  sans  caractère  de  nécessité.  Ni  les 
langues  ni  la  logique  ne  peuvent  donner  une  idée 
exacte  de  ce  phénomène,  car  elles  sont  au  point 
de  vue  réfléchi,  et  par  conséquent  à  un  point  de 
vue  qui  contient  déjà  de  la  négation ,  c'est-à-dire 
qui  nie  la  possibilité  de  mettre  la  vérité  en  doute 
et  la  subjective.  Quand  vous  réfléchissez  à  une 
vérité,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  nier  le  con- 
traire; dans  ce  cas,  l'affirmation  suppose  la  néga- 
tion, et  réciproquement.  Mais  antérieurement,  s'est 
accomplie  une  aperception  pure,  encore  une  fois, 
une  affirmation  sans  négation.  Ainsi,  dans  l'état 
présent  de  notre  vie  intellectuelle  ,  nous  disons  :  je 
ne  puis  pas  ne  pas  croire  qu'il  faut  être  fidèle  à 
l'amitié;  et  si  l'on  me  conteste  cette  proposition  , 
je  n'aurai  à  fournir,  pour  réponse,  que  la  néces- 
sité où  je  me  trouve  d'admettre  cette  vérité;  mais 
antérieurement  j'ai  débuté  par  cette  aperception 
pure  :  il  est  bien  d'être  fidèle  à  l'amitié.  C'est  une 
intuition  de  quelque  chose  de  vrai  en  soi-même  et 
non  de  vrai  relativement  à  moi  ;  c'est  là  le  véritable 
absolu  moral,  la  vraie  base  scientifique.  La  science 
morale  est  donc  possible. 

On  voit  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
moral  est  antérieure  à  l'obligation;  en  effet,  il 
faut  que  la  vérité  existe  avant  qu'elle  oblige  le  moi. 
L'obligation  est  donc  fondée  sur  l'idée  du  bien  et 
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du  mal,  loin  que  l'idée  du  bien  et  du  mal  soit  fon- 
dée sur  l'obligation.  Tantôt  la  vérité  est  purement 
spéculative,  et  elle  oblige  le  moi  seulement  à  la 
croire;  tantôt  elle  demande  à  être  réalisée  par 
l'action ,  et  elle  oblige  le  moi  à  la  pratiquer.  Il  n'y 
a  donc  pas  en  nous  deux  facultés,  l'une  pour  la 
morale ,  l'autre  pour  la  vérité ,  car  la  vérité  est 
une. 

L'obligation  repose  sur  le  rapport  de  la  raison 
et  de  la  liberté.  C'est  ici  qu'intervient  l'idée  de  loi. 
La  loi  suppose  deux  termes  corrélatifs;  là  où  il  n'y 
a  pas  de  liberté  il  n'y  a  pas  cle  loi ,  et  il  n'y  a  pas 
de  loi  non  plus  là  où  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  liberté.  La  meilleure  preuve  indi- 
recte de  la  liberté ,  c'est  la  loi  ;  car  si  la  loi  suppose 
un  "élément  souverain  et  absolu,  elle  suppose  aussi 
un  élément  libre  qui  puisse  se  conformer  à  la  rai- 
son. Mais  ce  n'est  là  qu'une  preuve  indirecte;  avec 
cet  argument,  je  crois  aussi  bien  à  votre  liberté 
qu'à  la  mienne.  S'il  n'existait  pas  d'autre  preuve, 
le  moi  n'aurait  pas  conscience  de  sa  liberté,  c'est- 
à-dire  de  lui-même.  A  la  preuve  logique  il  s'ajoute 
donc  une  preuve  psychologique. 

Kant  a  élevé  contre  la  liberté  un  argument 
qu'il  est  bon  d'examiner  ici  :  tout  fait,  dit-il,  sup- 
pose une  cause;  la  détermination  de  la  volonté 
est  un  fait,  elle  a  donc  une  cause  qui  aura  une 
cause  elle-même,  et  ainsi  à  l'infini,  ce  qui  consti- 
tue la  fatalité.  Tout  fait  suppose  une  cause  :  cela  est 
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vrai,  si  l'on  entend  par  fait  un  phénomène  qui 
commence  d'exister.  Ainsi ,  je  produis  un  mouve- 
ment, ce  phénomène  a  pour  cause  la  contraction 
du  muscle;  cette  contraction  est  à  son  tour  un 
phénomène  causé  par  l'action  du  nerf,  et  cette  ac- 
tion est  produite  par  la  détermination  ou  par  la 
volition;  jusqu'ici  nous  sommes  dans  l'ordre  des 
phénomènes  qui  commencent  et  qui  finissent , 
qui  naissent  et  meurent  ,*  qui  passent  pour  revenir 
et  reviennent  pour  passer  encore.  La  détermina- 
tion ou  la  volit:on  est  un  phénomène  de  ce  genre; 
mais  elle  n'a  pas  d'autre  cause  que  le  pouvoir  de 
vouloir,  qui  est  permanent  dans  le  moi,  qui  ne 
s'éteint  pas  pour  renaître,  qui  ne  renaît  pas  pour 
s'éteindre,  en  un  mot,  qui  ne  passe  pas.  Si  ce 
pouvoir  a  commencé  ,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons déterminer  ici;  toujours  est-il  que  nous  ne 
le  voyons  pas  commencer ,  et  qu'en  conséquence 
il  n'est  pas  un  phénomène.  Le  pouvoir  de  vouloir 
est  ce  que  nous  appelons  la  liberté ,  il  existe  dacs 
l'homme  et  en  Dieu.  Le  principe  de  causalité,  qui 
ne  domine  que  les  phénomènes ,  expire  donc  de- 
vant Dieu  et  devant  l'homme.  Le  pouvoir  de 
vouloir  n'est  pas  susceptible  de  plus  ou  de  moins  : 
quand  on  parle  d'une  volonté  plus  ou  moins  forte, 
plus  ou  moins  énergique,  on  confond  la  vo- 
lonté avec  la  passion  qui  f accompagne.  Le  prin- 
cipe de  causalité  ne  comprend  pas  le  moi  humain. 
Le   moi    ne  serait   plus  une  personne ,  mais  une 
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chose,  si  la  liberté  commençait  et  finissait  comme 
les   phénomènes.  La  liberté  humaine  est  placée 
entre  le  monde  extérieur  et  la  raison  :  le  monde 
extérieur  la  sollicite ,  la  raison  l'oblige  ;  le  pre- 
mier lui  fournit  des  mobiles,  la  seconde  lui  donne 
un  motif.  La  liberté  est  le  pouvoir  de  résister  à  ces 
mobiles  ou  de   les   suivre,    comme    de  mécon- 
naître les  motifs  rationnels  ou  de  leur  obéir.  Le 
désir  doit  être  soigneusement  distingué  de  la  vo- 
lonté ou  de  la  liberté  :  le  désir  se  fait  en  moi 
sans   moi.    A  proprement  parler ,    ce    n'est   pas 
moi  qui  désire ,    c'est  la  sensibilité  en   moi  :  je 
ne  suis  pas  responsable  de  mes  désirs ,  je  le  suis 
de  mes  volontés.  La  volonté  n'a  pour  cause  qu'elle- 
même  ;  ni  les  mobiles  ni  les  motifs  ne  l'entraî- 
nent fatalement,  car  elle   peut  leur  résister,    et 
c'est  en   cela   que   consiste  son   mérite.  Dans  le 
phénomène  de  la  délibération ,   la  liberté  éclate 
plus  haut  encore  :  si  l'agent  hésite  ,  c'est  qu'il  est 
libre.  On  a  dit  que  quand  nous  nous  déterminons 
après  délibération  ,  c'est  l'un  des  deux  poids  de 
la  balance  qui  l'emporte  sur  l'autre  :  mais  le  mo- 
tif rationnel ,   ou  l'idée  du  devoir  étant  purement 
immatériel ,    ne   peut   agir   physiquement  ni  se 
comparer   à  un   poids;    il   en    est   de  même   du 
désir  sensible.  Remarquez  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  liberté  avec  la  productivité  :  quelquefois 
la  volition  ne  peut  accomplir  son  acte;    elle  est 
impuissante,  ou  à  mouvoir  le  corps  ,  ou  à  gouver- 
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ner  la  pensée  ;  mais  le  pouvoir  de  vouloir  n'en 
a  pas  moins  émis  librement  la  volition.  La  liberté 
existe  dans  ce  cas ,  seulement  elle  ne  se  mani- 
feste pas  au  dehors.  Mettez  un  homme  dans  les 
fers  :  il  peut  encore  être  libre  ,  car  il  peut  dispo- 
ser de  ses  volitions.  Que  je  forme  le  projet  d'ac- 
complir demain  tel  ou  tel  acte ,  lors  même  qu'un 
obstacle  matériel  viendrait  me  réduire  à  1  im- 
puissance, je  n'en  ai  pas  moins  aujourd'hui  formé 
librement  ma  résolution,  et  la  véritable  liberté  est 
dans  ce  rapport  indissoluble  de  la  volition  au  pou- 
voir de  vouloir.  La  liberté  est  donc  toute  inté- 
rieure et  toute  immatérielle.  A  la  volition  com- 
mence la  série  des  causes  secondes  et  des  effets  ; 
mais  au-dessus  de  la  volit'on  est  la  volonté,  cause 
première  sur  laquelle  rien  n'agit ,  cause  qui  se 
suffit  à  elle-même,  cause  qui  n'est  pas  effet. 
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Le  principe  de  substance  limite  le  principe  de  causalité, 
donc  la  liberté  existe.  —  La  liberté,  étant  placée  entre 
la  sensibilité  et  la  raison,  doit  abandonner  la  première 
et  rester  fidèle  à  la  seconde,  qui  seule  est  obligatoire. 
— Premier  d  voir  de  la  liberté  :  se  maintenir  liberté; 
résister  aux  choses  sensibles  et  s'unir  à  ia  vérité,  qui  est 
la  loi  de  la  liberté.  —  Deuxième  devoir  :  éclairer  la  rai- 
son pour  mieux  découvrir  la  vérité  morale;  s'imposer 
toutes  les  actions  qui  pourraient  devenir  loi  générale  (i). 
—  La  vérité  morale,  commetoute  autre  vérité,  réside  en 
Dieu.  —  Il  y  a  don  une  I  ase  absolue  de  la  morale.  — 
L'ontologie  est  donnée  dans  la  psychologie  (i).  —  Des 
attributs  de  Dieu  (3).  —  La  religion  e&t  le  sommet  et 
non  la  base  de  la  moiale  (4).  —  Conclusion. 

Il  y  a  du  bien  et  du  ma],  donc  il  y  a  obligation; 
il  y  a  obligation,  donc  il  y  a  liberté.  Le  moi  c'est  l'acti- 

(i)  Voyez,    Fracmens  philosophiques,   programme  de  1817, 
pages  249.  î5o  (première  édition). 

(2)  Voyez,    Fragmens    philosophiques,  préface,  page    xxxix 
{ibid.) ,   et   programme  de    1818,  page  290. 

(3)  Voyez,  ibid.,  programmée    181 7,    pages    255  et  suiv. 
Jibid.) 

(4)  Voyez  ibid.,  page  246 
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vite  indépendante,  volontaire,  libre  :  la  conscience 
nous  l'atteste,  et  quand  même  nous  ne  pourrions  pas 
résoudre  les  objections  extérieures  qu'on  élèverait 
contre  ce  témoignage ,  il  n'en  subsisterait  pas 
moins;  les  objections  prouveraient  contre  la 
science  et  non  pas  contre  la  liberté.  L'objection 
capitale  ressort  du  principe  de  causalité  :  mais  ce 
principe  s'arrête  devant  la  liberté.  Le  principe  de 
substance  limite  le  principe  dé  causalité  :  la  sub- 
stance est  cette  inconnue  au  delà  de  laquelle  il  n'y 
a  rien  relativement  à  l'existence.  Le  principe  de 
substance  domine  donc  le  principe  de  causalité,  qui 
est  restreint  au  champ  des  phénomènes  ;  ce  der- 
nier enveloppe  les  causes  qui  produisent,  mais  il 
n'atteint  pas  celles  qui  veulent  produire;  il  ne 
nous  donne  pas  des  causes  intelligentes ,  car  nous 
ne  serions  pas  encore  sortis  de  la  mythologie;  il 
nous  fournit  des  causes  matérielles ,  comme  celles 
dont  le  monde  est  peuplé.  C'était  une  induction 
illégitime  qui  nous  avait  fait  transporter  la  cause 
intentionnelle  au  dehors  de  .nous  ;  nous  en  dirions 
autant  de  l'induction  ,  qui  nous  ferait  reporter  en 
nous  la  cause  matérielle.  Dans  le  premier  cas  il 
n'y  a  plus  que  des  personnes,  dans  le  second  il  n'y 
aurait  plus  que  des  choses.  Il  faut  donc  laisser  vivre 
à  côtél'un  de  l'autre  le  principe  de  liberté  etle  prin- 
cipedecausalité,  chacun  dans  la  sphère  qui  lui  appar- 
tient, l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors,  le  premier 
dans  la  substance  et  le  second  dansles  phénomènes. 
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La  liberté  existe  donc,  elle  est  une  consé- 
quence de  l'idée  du  bien  moral ,  et  elle  doit  se  rat- 
tacher à  son  principe.  La  position  humaine  est 
celle-ci  :  d'un  côté,  les  choses  sensibles  d'où  vien- 
nent les  sensations  qui  .constituent  le  bonheur  placé 
dans  cette  vie  ou  dans  la  vie  future,  et  qui  est 
toujours  du  bonheur  ou  de  la  sensibilité;  de  l'autre 
côté,  la  vérité  morale  absolue  éclairant  la  raison  et 
obligeant  la  liberté.  La  liberté  doit  donc  résister 
aux  choses  sensibles  ;  autrement  elle  s'abdiquerait 
elle  même,  elle  irait  contre  sa  loi,  qui  est  le  bien 
moral.  Elle  ne  doit  pas  se  laisser  pousser  au  bien 
par  l'intérêt  sensible ,  mais  elle  doit  s'y  déterminer 
d'elle-même.  Ainsi,  le  premier  devoir  de  la  liberté 
c'est  de  rester  liberté  et  de  se  préserver  de  l'empire 
des  choses.  Son  second  devoir  c'est  d'éclairer  et 
d'agrandir  sa  raison,  qui  lui  révèlela  vérité  morale. 
Heureux  les  individus  et  les  pleuples  qui ,  sachant 
qu'ils  ne  sont  pas  des  choses,  connaissent  les  rap- 
ports de  la  liberté  à  la  raison  et  à  la  vérité  !  Mal- 
heureux ceux  qui,  reconnaissant  leur  liberté,  ne  sa- 
vent pas  l'usage  qu'ils  en  doivent  faire.  Ils  se  renfer- 
ment dans  les  limites  de  leur  liberté ,  et  se  bor- 
nent à  une  vie  négative;  tel  était  le  stoïcisme. 
Cette  morale  est  sans  doute  supérieure  à  celle  du 
bonheur,  mais  elle  n'est  pas  la  vraie  morale  :  il  faut 
mettre  la  liberté  en  rapport  avec  la  raison,  c'est-à- 
dire  avec  la  vérité.  Ainsi  :  1  <*  ne  rien  faire  qu'avec  la 
conscience  du  désintéressement,  c'est-à-dire,  se  dé- 
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tacher  des  choses  sensibles;  2°  s'approcher  aussi  près 
que  possible  de  la  vérité  morale  absolue,  en  s'imr*> 
sant  toutes  les  actions  qui  pourraient  faire  l'objet 
d'une  législation  universelle ,  en  d'autres  termes, 
soumettre  chacun  de  nos  actes  à  ce  critérium  : 
pourrait-il  servir  de  régie  éternelle  ?  telle  est  la 
double  loi  de  la  liberté. 

Nous  avons  donc  constaté  l'existence  de  la  vérité 
morale  absolue  ,  ou  de  l'idée  absolue  du  bien.  Si 
l'on  se  rappelle  les  déy,eloppemens  auxquels  nous 
nous  sommes  livrés  sur  l'origine  des  idées  abso- 
lues, on  sera  convaincu  que  cetteidée  n'est  pas  sub- 
jective; qu'avant  le  point  de  vue  réfléchi  qui  en- 
gage la  vérité  dans  la  sphère  du  moi  ,  est  une 
aperception  spontanée  et  fugitive  ,  une  affirmation 
sans  négation ,  où  le  moi  ne  s'aperçoit  pas  lui- 
même  ,  et  où  la  raison  demeure  impersonnelle. 
Nous  avons  ainsi  considéré  le  rapport  de  la  vérité 
avec  l'homme  ;  il  nous  reste  à  revenir  sur  le  rap- 
port de  l'homme  avec  l'être  infini  ou  avec  Dieu. 
La  question  à  résoudre  est  celle-ci  :  n'y  a-t-il  ou 
n'y  a-t-il  pas  de  Dieu  en  morale  ? 

Comment  passerons-nous  de  cette  idée  :  il  faut 
être  fidèle  à  ses  sermens,  à  cette  autre  :  toute  vérité 
réside  dans  un  être  substantiel  qui  les  contient. 
Pour  nous  assurer  de  la  légitimité  de  ce  passage,  il 
faut  que  la  psychologie  devienne  logique  ,  c'est-à- 
dire,  qu'elle  se  prenne  pour  objet  de  son  examen  . 
car  Ta   ogique  n'est  qu'un  retour  de  la  psychologie 
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sur  elle-même.  Nous  l'avons  déjà  dit   plusieurs 
fois  :  le  premier  moment  de  la  vie  intellectuelle 
contient  l'idée  du  moi  ,  celle  du  non-moi  et  celle 
de  l'être  indéterminé;  le  second  moment  s'élève 
à  la  conception  des  idées  abolues  du  vrai ,  du  beau 
et  du  bien,  qui  sont  indépendantes  du  moi  et  de  la 
nature  extérieure.  Le  troisième  moment  rattache 
ces  idées  à  la  source  d'où  elles  émanent ,  au  fond 
qui  les  soutient ,  à  l'être  substantiel  et  infini  dont 
la  raison  conçoit  l'existence  ,  mais  dont  elle  s'in- 
terdit    de  sonder  la   nature.   Lorsqu  après  avoir 
conçu  une    vérité   comme   idée  ,   vous  concevez 
qu'elle  existe ,  vous  la  rattachez  ainsi  à  la  substance 
éternelle  ;  celui  qui  conçoit  la  vérité  conçoit  donc 
la  substance,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore.  Dans 
le  point  de  vue  actuel  de  l'esprit  humain  ,  par  la 
force  de  l'abstraction  nous  pouvons  séparer  l'idée 
et  l'être;  mais,   dans  le  point  de  vue  primitif, 
l'idée  et  l'être  ne  sont  pas  désunis.  Pour  savoir  si 
quelqu'un  croit  en  Dieu,  je  lui  demanderai    s'il 
croit  à  la  vérité.   D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  point 
d'athée,  que  la  théologie  naturelle  n'est  que  l'on- 
tologie ,  et  que  l'ontologie  elle-même  est  donnée 
dans  la  psychologie.  La  vraie  religion  n'est  que  ce 
mot  ajouté  à  l'idée  de  la  vérité  :  elle  est. 

C'est  en  rattachant  ainsi  toutes  les  vérités  a 
l'être  substantiel ,  qu'on  arrive  à  découvrir  sa  bonté, 
sa  justice ,  et  enfin  tous  ses  attributs  moraux.  Pre- 
nons pour  exemple  l'attribut   de  rémunérateur. 

35 
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Pour  démontrer  l'immortalité  dé  l'âme ,  on  s'est 
principalement  arrêté  à  l'argument  suivant  :  la 
mort  est  une  dissolution  de  parties;  or,  l'àme  est 
une  substance  simple  et  indivisible  :  donc  l'àme 
ne  peut  périr.  Cet  argument  n'est  pas  sans  valeur, 
cajr  nous  devons  distinguer  la  vie  de  l'existence 
la  vie  ,  c'est  le  phénomène  qui  passe  ;  l'existence , 
c'est  la  substance  qui  ne  passe  pas  ;  rien  de  ce  qui 
est  véritablement  ne  peut  passer.  Mais  l'immorta- 
lité de  l'àme  peut  se  démontrer  encore  de  la  ma- 
nière suivante  :  il  y  a  une  vérité  morale  qui  nous 
enseigne  que  la  vertu  mérite  le  bonheur  comme 
récompense,  et  que  le  crime  mérite  le  malheur 
comme  châtiment  ;  cette  -vérité  est  absolue  ,  elle 
égale  en  évidence  cette  autre  vérité  :  le  crime  n'est 
pas  là  vertu.  Dans  ce  monde,  la  liberté  se  voit 
sans  cesse  combattue  par  la  causalité  extérieure  ; 
le  bonheur  est  en  contradiction  avec  la  vertu .  Ce 
désaccord  est  nécessaire  :  la  vertu  n'existe  qu'à  la 
condition  du  sacrifice.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen 
de  détruire  le  mal  physique  : .  ce  serait  de  détruire 
la  vertu .  La  souffrance  a  sa  raison  dans  la  moralité 
de  la  résignation  et  du  courage.  Mais  si  tout  cela 
est  vrai ,  il  est  vrai  aussi  que  l'harmonie  entre  le 
bonheur  et  la  vertu  doit  se  rétablir  un  jour.  Cette 
vérité  morale  absolue  ,  indépendante  de  l'esprit  hu- 
main qui  la  conçoit ,  ne  peut  pas  être  indépendante 
de  l'être  infini  :  toute  idée  absolue  est  rapportée 
par  nous  à  la  substance  éternelle.  Nous  ne  dirons 
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clone  pas  que  cette  vérité  s'impose  à  Dieu ,  mais 
qu'elle  réside  en  Dieu,  que  Dieu  en  est  le  fond  et 
la  substance  ;    et  c'est  ainsi  que  nous  arrivons  à 
l'idée  de  Dieu  rémunérateur   et  vengeur.  Cette 
idée  est  le  terme  le  plus  élevé  de  toute  religion. 
Ainsi  la  religion  est  le   sommet  et  non  la  base 
de    la    morale.   La    vie  .  intellectuelle  passe    par 
ces  trois  phases  différentes  ? .  i°  idée  de  l'agréable 
ou  du  contingent  ;  i°  idée  de  l'absolu  en  morale  ; 
3°  idée,  absolue  rattachée  à  l'être  qui  la  soutient. 
Ces  trois  phases  peuvent  se  formuler  ainsi  :  1  °  plai- 
sir; 20  moralité  et  devoir;  3°  espérance.  Le  de- 
voir ne  dérive  pas  de  l'espérance ,  c'est  l'espérance 
qui  dérive  du  devoir.  Sur  la  foi  du  principe  de  mé- 
rite ou  de  démérite ,  l'homme  peut  espérer  une  vie 
de  bonheur  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  source  que 
découle  son  devoir,  c'est  de  l'idée  absolue  du  bien 
moral. 

Ainsi,  nous  avons  résolu,  pour  l'idée  du  bien  en 
particulier ,  la  question  dont  nous  avions  déjà  pré- 
senté la  solution  pour  l'idée  du  vrai  en  général  et 
pour  l'idée  du  beau.  Au-dessus  du  moi  et  de  la 
nature  physique ,  l'homme  conçoit  des  idées  abso- 
lues, indépendantes  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais,  sous 
le  contingent ,  l'homme  aperçoit  déjà  l'être  d'une 
manière  confuse  ;  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'apercevoir 
sous  les  idées  absolues  :  tout  est  de  l'être,  car  l'être 
est  tout.  C'est  là  le  secret  de  l'unité  fondamentale 
de  la  conscience  humaine.  L'idée  du  bien  est  donc 
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semblable  à  l'idée  du  beau,  à  l'idée  du  vrai,  qui 
les  comprend  l'une  etl'autre;  elles  sont  la  manifes- 
tation ,  pour  ainsi  dire,  visible  de  l'invisible  unité , 
de  cet  être  que  nous  ne  pouvons  contempler  face  à 
face ,  mais  dont  nous  concevons  l'existence  ,  de  la 
substance  première  et  dernière,  universelle  et 
éternelle  ,  en  un  seul  mot,  de  l'infini. 

Nous  avons  fourni  la  carrière  que  nous  nous 
étions  proposé  de  parcourir.  Les  écoles  du  dernier 
siècle,  en  possession  delà  véritable  méthode  phi- 
losophique ou  de  l'analyse  de  la  pensée  ,  nous  pa- 
raissaient n'avoir  pas  tiré  de  cette  mine  féconde 
tous  les  trésors  qu'elle  contient.  IVous  y  avons  dé- 
couvert les  idées  absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du 
bien;  nous  avons  décrit  ces  idées  telles  quelles  se 
trouvent  dans  l'intelligence  humaine  développée , 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  sondé  l'état  actuel  de  l'es- 
prit humain  que  nous  nous  sommes  hasardés  à  la 
découverte  de  l'état  primitif.  JNoùs  nous  sommes 
mis,  encore  sous  ce  point  de  vue,  en  contradic- 
tion avec  les  écoles  du  dix-huitième  siècle,  qui  dé- 
butaient par  imaginer  à  leur  gré  un  état  primitif 
de  l'intelligence,  et  arrivaient,  d'hypothèse  en 
hypothèse,  jusqu'à  l'état  actuel  qu'elles  faisaient 
plier  sous  leur  système  fictif  de  l'origine  des  idées. 
En  constatant  d'abord  l'état  présent  de  l'esprit  hu- 
main ,  nous  nous  sommes  établis  sur  un  terrain 
solide ,  accessible  à  1'observauon,  et  en  examinant 
ce  que  cet  état  présuppose  avant  lui .  nous  avons  pris 
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la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver  à  l'état  primitif. 
Nous  avons  donc  traité  des  caractères  actuels  de 
nos  idées,  avant  d'aborder  la  question  de  leur  ori- 
gine et  de  leur  Formation.  Nous  avons  vu  qu  il  y  a 
dans  l'esprit  humain ,  au  moment  où  il  peut  s'ob- 
server lui-même,  l'idée  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  ;  que  ces  trois  idées  sont  marquées  des  carac- 
tères de  nécessité  et  d'universalité ,  c'est-à-dire, 
qu'elles  nous  imposent  une  croyance  que  nous  ne 
pouvons  pas  rejeter,  et  qu'elles  nous  paraissent 
s'appliquer,  non  à  tel  ou  tel  cas  particulier,  mais  à 
tous  les  cas  possibles.  Nous  avons  montré  que  la 
croyance  nécessaire  dans  laquelle  le  moi  s'apparaît 
à  lui-même  comme  enchaîné  sous  le  joug  de  la 
vérité,  et  qui,  en  conséquence,  est  un  phénomène 
réfléchi ,  présuppose  un  phénomène  spontané , 
irréfléchi ,  impersonnel ,  exempt  de  tout  caractère 
subjectif,  et  nous  avons  donné  à  ce  phénomène 
le  nom  d'aperception  pure.  Nous  avons  fait  voir 
que  l'idée  absolue,  avant  de  se  manifester  à  nous 
comme  un  type  universel  ,  nous  avait  été  révélée 
dans  un  fait  particulier,  et.  que  cette  vue  concrète 
s'était  sous-divisée  aussi  en  deux  momens  :  le  mo- 
ment réfléchi  ou  la  croyance  nécessaire,  et  lé  mo- 
ment spontané  ou  l'aperception  pure.  Ainsi,  la 
croyance  nécessaire  a  été  précédée  d'une  intuition 
pure,  et  l'idée  universelle  a  succédé  à  l'idée  parti- 
culière. En  conséquence,  l'état  primitif  est  double  : 
il  contient  une  idée  d'abord  pure  et  ensuite  né- 
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cessaire  du  vrai ,  du  beau  et  du  Lien ,  engagés 
dans  telle  ou  telle  circonstance  particulière.  L'état 
définitif  ou  actuel  est  également  double  :  il  renferme 
une  idée  pure  d'abord ,  et  ultérieurement  néces- 
saire du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  dégagés  de  tout 
fait  relatif  et  particulier.  Il  nous  restait  à  indiquer 
comment  se  franchit  le  passage  de  l'état  primitif 
à  l'état  ultérieur,  et  nous  avons  fait  voir  que  c'est 
à  l'aide  d'une  opération  intellectuelle,  que  nous 
avons  appelée  abstraction  immédiate.  Ainsi,  les 
idées  absolues  ont  leur  origine  dans  une  idée  par- 
ticulière et  concrète,  et  leur  formation,  s'accomplit 
par  l'abstraction.  Nous  ne  nous  sommes  pas  con- 
tenté de  donner  une  énumération  aussi  complète 
qu'il  nous  a  été  possible,  des  idées  actuelles  de  l'es- 
prit humain ,  et  de  remonter  pas  à  pas  et  avec  pré- 
caution jusqu'à  leur  première  origine.  Nous  avons 
essayé  d'en  trouver  le  fondement ,  et  nous  avons 
montré  comment  elles  s'appuient  sur  la  sub- 
stance universelle  dont  elles  composent  la  seule 
manifestation  accessible  à  l'intelligence  de  l'homme . 
Nous  avions  dit  au  commencement  que  les  idées 
nécessaires  reconnues  par  les  philosophes,  et  dont 
l'illustre  Kant  avait  dressé  la  liste  sous  le  nom  de 
catégories,  pouvaient  se  réduire  à  l'idéede  causalité 
et  à  l'idéede  substance,  et  que  cette  dernière  com- 
prenait dans  son  sein  l'idée  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien.  Nous  avons  justiiié  cette  thèse  en  examinant 
ces  trois  idées  absolues,  et  en  montrant  qu'elles  se 
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rattachent  à  la  substance,  comme  la  forme  au 
fond,  comme  la  qualité  au  sujet.  Nous  pouvons 
clone  répéter,  en  terminant,  que  l'origine  des  idées 
absolues  est  un  fait  particulier  dans  lequel  est 
aperçu  simultanément  le  moi  et  le  non-moi,  et  qui 
contient ,  sous  ces  deux  principes  finis ,  une  vue 
indécise  encore  de  l'être  infini  ou  de  la  substance  ; 
que  plus  tard  la  substance  se  manifeste  sous  trois 
formes  absolues  :  le  vrai,  le  beau  et  le  bien;  que 
ces  trois  formes  sont  d'abord  enveloppées  dans  un 
fait  concret  et  particulier  ;  mais  que  peu  à  peu 
elles  se  développent  et  arrivent  à  un  état  d'uni- 
versalité qui  les  rapproche  de  plus  en  plus  de  la 
substance  infinie  d'où  elles  viennent  et  où  elles  re- 
tournent. Ainsi,  dès  la  première  de  nos  pensées, 
nous  sommes  déjà  en  rapport  avec  l'être  universel , 
mais  d'une  manière  si  confuse  et  si  vague,  que  le 
monde  phénoménal,  le  moi  et  le  non-moi,  nous 
préoccupent  et  nous  absorbent  ;  l'être  nous  appa- 
raît bientôt  avec  plus  de  netteté  sous  les  formes 
absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien;  mais  long- 
temps l'humanité  se  contente  des  formes ,  et  ne 
pénètre  pas  jusqu'au  fond  qui  les  soutient  ;  enfin  ce 
dernier  progrès  s'accomplit,  et  la  vie  intellectuelle 
est  complète. 
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